何紅雨
去年夏天,我一人跑到西藏呆了近兩個(gè)月。然而,留存在我記憶深處,常讓我向朋友們講起的卻是在雅魯藏布江畔度過的一天一夜。
這是在從日喀則返回拉薩的途中。連日暴雨,于是本來就糟糕透頂?shù)穆纷兊酶揪筒怀陕妨恕2粩嘤熊囎酉菰谀嗵吨袣饧睌牡睾鸾?。我呢,由于袋里的錢不夠買一張車票,搭上了一輛“五十鈴”卡車,結(jié)果是歪打正著,一路勇往直前。我攝下雅魯藏布江畔被第一縷陽光染成金色的山峰,便悠悠然閉上眼。
后來,我被不習(xí)慣的平穩(wěn)驚醒,車停了,不止我們一輛,而是一條長龍。司機(jī)說,前面的橋被昨夜的大雨沖斷了。我匆匆跳下車想看個(gè)究竟。橋的確斷了,坍塌下來的朽木早已被激流沖得無影無蹤。兩岸的百十輛車都大眼瞪小眼地停在這里。乘客,藏胞,休假的軍人,出差的干部和來自世界各個(gè)角落的旅游者,花花綠綠的一片,都望著那斷橋。
我在人群中竄來竄去,竟不斷地發(fā)現(xiàn)北京來的“同類項(xiàng)”,接著又喜出望外地見到了曾在江孜、日喀則和薩迦同甘苦共患難的中央戲劇學(xué)院的S和H。“我”變成了“我們”,氣粗多了。不一會(huì),“我們”又多了魯迅美院的小Y,北京援藏的導(dǎo)游小L等等。大家操著京腔,賽著吹牛,竟一時(shí)
忘卻眼前的困境。
忽然江邊一陣騷動(dòng),跑過去,原來是一輛吉普車充當(dāng)敢死隊(duì),要從河里開過去!可剛到河中,那湍急的水流就使它4只輪子漂了起來,車子被裹挾著向下滑去?!翱炀热?!”岸上拋出繩子,幫助車?yán)锏?個(gè)人一個(gè)個(gè)爬出來,最后一位50多歲的藏族婦女剛被拽出不到1分鐘,那可憐的吉普
就沒頂了。眾人愕然。我那師傅說:“等下午水小一點(diǎn),我的五十鈴能過去。”我的心跳立時(shí)加快,真能行嗎?萬一這車成了進(jìn)貢雅魯藏布江的又一犧牲品怎么辦?
誰知我們這位師傅也是急性子。下午4點(diǎn)多鐘,見水勢仍緩不下來,在旁人鼓動(dòng)下他就要開車往前闖。我也下決心與師傅同甘共苦,可師傅卻俠氣橫溢:這太危險(xiǎn),我一個(gè)人去,若開過去了你搭后面的車再過?!拔迨彙痹诖蠹业淖⒛肯戮従忛_到江邊,它的兩輛伙伴緊押在后,準(zhǔn)備一旦不行再把英雄往回拉。
馬達(dá)發(fā)動(dòng)了,轟鳴聲震耳欲聾。5分鐘后,我們驚恐異常:那車子兩個(gè)前輪都被激流沖得轉(zhuǎn)了90°,火也熄了,后面兩輛卡車一時(shí)竟也無能為力!經(jīng)過一番掙扎,“壯士”還是回來了,拎著我那濕透了的行囊。我成了二級難民,象擺地?cái)偹频陌驯嘲餄皲蹁醯臇|西擺了一地,讓太陽曬干它們。幸虧相機(jī)我一直背在身上,可有兩個(gè)膠卷滲進(jìn)水了。我只好苦笑,這時(shí)節(jié)有什么好抱怨的呢?現(xiàn)在,得考慮在這草原上過夜了。我猛然想起,外衣都脫在駕駛室里了,只一件薄毛衣怎么抵擋得了只有3~4°C的秋夜?過河的希望顯得渺茫,日本人的車隊(duì)掉頭回日喀則了。有人嗤之以鼻地唱“日本鬼子夾著尾巴逃跑了”。我有點(diǎn)納悶:日本人一向的武士道精神哪里去了?也許是高度工業(yè)化的社會(huì)和東方式的認(rèn)真使他們成了高標(biāo)號的機(jī)器人,一切行動(dòng)都由電腦迅速地判斷其效益,他們不會(huì)干荒唐事。此刻心情最好的看來要數(shù)那幾個(gè)年輕的美國人了。他們始終手舞足蹈,又說又笑。S說:“真他媽讓這幫老外開眼!”
H說:“美國人天生窮歡樂!”
河邊又一陣騷動(dòng),原來幾個(gè)年輕的德國人赤膊上陣,找來根麻繩要拉著過河!
大伙一下來了精神,都跑到河邊看熱鬧尋刺激去了。十幾架相機(jī)“唰”地瞄著那三個(gè)小伙子和一個(gè)姑娘。場面顯得有點(diǎn)滑稽;中國人心理上有一種兒童式的滿足:一向是一群外國人圍著中國的新鮮玩藝大模大樣地拍照,現(xiàn)在是一群中國人圍著幾個(gè)模樣狼狽的老外大肆拍照。老H更開心,她不喜歡德國人,因?yàn)樵谏侥系纳R炼煽诤退麄兇蜻^架。魯藝的山東大漢小Y卻頗為稱贊日爾曼民族的勇敢精神。直到他們強(qiáng)渡失敗,岸上的觀眾才悻悻散去。
太陽快要被大山遮住了,為了能讓衣服再干一點(diǎn),我頂著它們跑到青稞田里享受最后的陽光。突然意識到十幾個(gè)小時(shí)什么也沒吃了,我隨手折了幾穗青稞麥,放在嘴里嚼著,想著這一夜應(yīng)該怎么過。
S和H來喊我,要我一塊到附近的寨子找飯吃。小Y好心地又叫上了那幾個(gè)垂頭喪氣的港友,他們坐在那些快樂的美國佬旁邊竟一個(gè)個(gè)淚流滿面,真讓人受不了!
我們來到一戶人家,女主人死了丈夫,3個(gè)孩子最大的才11歲,生活相當(dāng)艱辛,但她卻毫不猶豫地招待我們:拿出糌把面,端來酥油茶和青稞酒,后來還為那幾個(gè)港友煮粥。可那些港友仍無精打采,我直想踹他們一腳!小Y則挖空心思地啟發(fā)他們的興奮神經(jīng),可他們?nèi)詽M臉喪氣。S說,算了,人家高山反應(yīng)。H說,哼,主要是他們沒插過隊(duì),連學(xué)工學(xué)農(nóng)都沒有。我說,可那幫美國人也沒插過隊(duì)呀!
正說著,那領(lǐng)頭過河的德國小伙子也來這里找青稞酒喝,小Y立刻放棄了那邊的啟發(fā)工作,跟這位哥們“砍”上了:“你—好樣的,明天——一起過——肯定成功!”對方高興地笑著,很理解地點(diǎn)著頭。這二位朝氣蓬勃,看著就讓人痛快。我問他們:“你們干嘛那么急著過河,訂了機(jī)票嗎?”回答說:“不,沒訂票,只是覺得該干點(diǎn)什么,坐著干等多傻!”
肚里裝滿糌把,我們向主人告辭了。同時(shí)請求主人借兩條被子,讓那幾位港友在屋里過夜,他們本來已縮成一團(tuán),再到荒野里過夜非凍成標(biāo)本不可。頂著滿頭星星我們又回到江邊。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到了點(diǎn)點(diǎn)篝火,聽到隱約的歌聲。這情形使我忘卻了自我,忘卻了煩惱。我感到了人與自然溶為一體的美,也感到自己正在被這種博大的美所溶化。五顏六色的人們在世界屋脊的黑夜中圍著火跳“鍋莊”,我搞不清這是不是幻覺,因?yàn)檫@么抽象的真實(shí)與夢境太不容易分清了。此刻說不出我有多么愛這世界上的人們。我能感覺到在這高原江邊的夜晚我變得更加善良和勇敢。
歌聲中有文字,比舞蹈具體得多,于是在記憶中也清晰得多。藏族同胞的歌聲高亢而悠揚(yáng),西藏這么高,說不定外星人也能聽到。而國際友人們唱的歌則那么深沉,我只聽清幾句唱到寒冷、風(fēng)雪和遙遠(yuǎn)的路途,我猜想那是一支勇敢的人們在艱難的旅途中唱的歌。我真想合到那徐緩動(dòng)情的歌聲中去,在這高原晴朗的夜晚。老H不甘寂寞,捅捅我說:“咱們也唱支歌吧!”我欣然應(yīng)諾。于是,我倆扯開嗓子唱“下定決心,不怕犧牲……”一片友好的哄笑聲,也許在全世界人民熱愛紅太陽的時(shí)期,這支歌曾成為國際流行歌曲?
越來越冷,我這個(gè)無車可歸者和大家擠到一輛客車?yán)锵嘁罏槊液孟笳碇粋€(gè)年輕的邊防軍官,而老H又象條被子似的蓋在我身上。每個(gè)人都無私地奉獻(xiàn)出體溫來溫暖著每一個(gè)人。我久久睜著眼睛,借月光看著這來自五洲四海的人們,那日爾曼的騎士小狗熊似的抱著他的洋娃娃,安然入睡。
黑夜與白晝無聲地交替著。一個(gè)時(shí)常在晚會(huì)結(jié)束時(shí)出現(xiàn)的旋律此刻或許真實(shí)地縈繞在人們夢中,帶來一種超時(shí)空的情感:我們同歡樂,我們共忍受,我們懷著共同的期待……
不知何時(shí)天亮了。遠(yuǎn)山滲來的寒氣讓我不住地打顫。可就在這時(shí),又聽那幾個(gè)德國小伙子在布置過江的方案了。他們很在行地告訴我,這河主要是雪山融水,只有早晨水小,所以得趕快過河。并安慰我說:“我們先下去探路,找到一條水淺的路,然后大家再過?,F(xiàn)在需要繩子、石頭?!睕]等說完,我和H飛快地跑去借繩子,撿石頭,感動(dòng)又慚愧。
沒有人再無動(dòng)于衷了,年長者也不再覺得此舉荒唐,只是一再叮嚀要齊心協(xié)力,拉緊手。不相識的朋友遞過白酒。酒下肚,竟渾身是勁。也怪,真的蹚入了冰冷的急流中,我反而平靜了,不覺寒冷,也不覺害怕。我把命運(yùn)托付給十幾個(gè)比我更強(qiáng)有力的人,一邊是解放軍戰(zhàn)士,一邊是個(gè)藏族青年,緊緊拉住我的手,我覺得安全極了。在江心,我被激流沖得幾次跪倒,他們都立刻把我拉起,終于一步步走到對岸。岸上的人們歡呼我們的成功,紛紛幫我們脫下凍僵的鞋子,用沙子使勁搓腳心,據(jù)說弄不好,這冰水刺激會(huì)使人癱瘓的。
中國人過來了,德國人過來了,英國人、瑞典人、澳大利亞人都過來了,但3個(gè)美國小伙子卻倒在激流中(后來才獲悉他們在下游得救。重傷。全部的行李付之東流),他們的同伴哭著叫著,詛咒這江河太無情!我呆呆地望著山和水,領(lǐng)悟到它驚人的美和驚人的殘酷。有人說,上西藏是一種賭博,想獲得的越多,賭注就下得越大,乃至生命。兩天后我還知道,就在我們冒險(xiǎn)過江的同一天,另一位和我同歲的北京姑娘,自愿進(jìn)藏工作了5年的年輕女作家在去林芝考察的路上遇塌方,一塊石頭砸下來結(jié)束了她的生命。世上人死是那么容易,活著,是該多做點(diǎn)什么的。
后來的這一天,我們更體驗(yàn)了饑寒交迫,也更體驗(yàn)了抵御這一切的友誼。我們這一車人無論誰有一點(diǎn)吃的都拿來“普渡眾生”——兩塊壓縮干糧,幾支葡萄糖注射液和半袋尼泊爾炒青稞在全車傳遞著。中國人自有中國人的義氣,一旦結(jié)成朋友,便肝膽相照。
后來,新的司機(jī)因車票問題與幾個(gè)外國人發(fā)生矛盾,威脅說他們?nèi)舨幌氯?,這車今天就不回拉薩了。沒想到,全車的人竟表示寧愿不走,也不能甩下朋友。我責(zé)無旁貸地調(diào)解這場糾紛,哄了這方哄那方,充當(dāng)最不忠實(shí)的翻譯。那瑞典小伙子大叫:“這完全怪你們公司愚蠢!”我連磕巴兒都沒打就翻成“由于意外情況我們諒解貴公司的失誤”。當(dāng)我請求大家為他們已購車票簽字作證時(shí),沒有一人拒絕,只是兩個(gè)美國鬼子又惡作劇,龍飛鳳舞地用英文簽上了“里根”和“鄧小平”。
我們的車終于向拉薩開去了。天黑時(shí),看到了拉薩的萬家燈火。H對我說,到布達(dá)拉宮我真想匍匐在地叩個(gè)長頭。我說,我也想去,真的。
到住所附近我得提前下車了,黑暗中我看不清車廂內(nèi)一張張臉,只輕聲說了句:再見,See you——tomorr-ow。重新啟動(dòng)的車子傳出一陣齊喊:“Thank yon,ve-ry much!See you tomorrow!”回過頭去,遠(yuǎn)見車窗中伸出的一只只向我晃動(dòng)的手。