王哲

一

老遠(yuǎn)就聽(tīng)見(jiàn)教室里亂哄哄像開(kāi)了鍋。我一推門(mén)，恰似倒進(jìn)一瓢冷水，在這一靜的瞬間，有些同學(xué)會(huì)條件反射似的在慌忙中用警覺(jué)的眼睛張望—是不是老師來(lái)了？只一瞬，又恢復(fù)“常態(tài)”。也有的同學(xué)對(duì)此無(wú)動(dòng)于衷，只是抬一下眼皮，就又垂下去。而那些最關(guān)心“老師來(lái)了”的同學(xué)則繼續(xù)他們的“神砍”。

第一節(jié)是語(yǔ)文課。

老師邁著不緊不慢的步子走進(jìn)來(lái)，之后，仍舊機(jī)械地講著不帶任何色彩的課。而底下，睡覺(jué)的、看武俠小說(shuō)的、寫(xiě)毛筆字或畫(huà)畫(huà)的大有人在。也有不想耽誤時(shí)間的，放倒凳子埋下頭來(lái)，你講你的我學(xué)我的，互不相干。使人百思不得其解的是，老師并不因此顯出不愿講的樣子。

師生就這樣應(yīng)付到下課。一下課，班里就活躍了，因?yàn)橄乱还?jié)是音樂(lè)課。

教我們音樂(lè)的是位年輕的女老師，搗蛋鬼們放肆起來(lái)，極力反對(duì)學(xué)《少先隊(duì)員之歌》，但那些“考大學(xué)的料”對(duì)此毫不關(guān)心。

“要跟上時(shí)代潮流，實(shí)行改歌（革）嘛！”

“趴著拉屎—沒(méi)勁，反正我不學(xué)。”

“少先隊(duì)員？我都快入黨了?！蓖瑢W(xué)哄笑起來(lái)。

老師冷冷一笑：“正因?yàn)槟銈儾蝗缧W(xué)生守紀(jì)律，才讓你們學(xué)?！蓖瑢W(xué)們有些“憤然”，議論紛紛。

“哦，哦，哦！”這男高音蓋過(guò)了所有聲音。

純粹是起哄！

“那一年我十七歲?！边@一句或許因?yàn)槭窃诒娔款ヮブ?，不但低了，而且走了調(diào)。同學(xué)們明白了這句歌詞的巧妙，哄堂大笑。老師一氣之下跨出教室，留下一個(gè)響亮的“哐啷”。

“破壞公共財(cái)物！”

“寺里起火—妙哉（廟災(zāi)），妙哉。”

這，就是這節(jié)課的高潮？就是學(xué)生的歡樂(lè)所在？

忽然，同學(xué)們不約而同靜下來(lái)，音樂(lè)老師和校長(zhǎng)走進(jìn)教室。我明白音樂(lè)老師的最后一招了。校長(zhǎng)叫走最后兩排的同學(xué)，這節(jié)音樂(lè)課便意外地上成了。但這叫音樂(lè)課嗎？既不教樂(lè)理知識(shí)，也不教樂(lè)器，只有音，沒(méi)有樂(lè)，老師唱一句，倒像幼兒園。

二

中午，被叫走的同學(xué)終于被“釋放”，他們嘻笑著炫耀自己狡辯時(shí)的機(jī)智和聰明。

我突然發(fā)現(xiàn)劉偉沒(méi)回來(lái)?！?/p>

他呀，還在挨訓(xùn)呢。他這個(gè)‘官自然要多挨訓(xùn)?！?/p>

“其實(shí)真冤枉他，他從來(lái)沒(méi)搗過(guò)亂。”

“嗐，連這都不懂，我們這兩排是‘危險(xiǎn)區(qū)。”

王巖模仿著校長(zhǎng)的口氣：“你們來(lái)學(xué)校不好好學(xué)，還不如回家去！”那維妙維肖勁引得大家忍俊不禁。

“其實(shí)，誰(shuí)不想學(xué)好？不過(guò)再學(xué)也晚了，校長(zhǎng)說(shuō)的那些話我早聽(tīng)一百八十遍了。”

是啊，如果老師能給這些認(rèn)為“再學(xué)也晚了”的同學(xué)一些鼓勵(lì)、幫助，而不是一味的訓(xùn)斥，相信他們能明白這些道理的，至少也知道學(xué)不好對(duì)不起養(yǎng)育自己的父母和教育他們的老師。

劉偉滿臉喪氣地回來(lái)了，趴在課桌上抽噎起來(lái)。我們了解他此時(shí)的心情，盡力地勸，然而無(wú)濟(jì)于事。

教育和說(shuō)教，在許多教師的頭腦里還是一個(gè)意思?？纯凑f(shuō)教的結(jié)果吧：劉偉背起書(shū)包告訴我們，不上了。

他抹著眼淚走了。

晚上，我望著滿天星斗，想得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。人一生不過(guò)只有兩萬(wàn)多天，誰(shuí)想到這短暫的生命在晝夜不停地流逝呢？人人都知道自己總有一天要死去，可總把那一天想得很遙遠(yuǎn)。想想這些，更覺(jué)應(yīng)該充分利用一分一秒。可如今……

三

光陰如梭。這天，班主任突然宣布：“學(xué)校決定今天下午預(yù)選。”登時(shí)一片嘩然。

“預(yù)選不上發(fā)不發(fā)畢業(yè)證？”又是男高音。同學(xué)們的表情像電影里的定格，仿佛老師的回答決定著自己的命運(yùn)。

“放心，到時(shí)候就送到你家里去了。”

“哦——”一些同學(xué)（尤其是后兩排的）如釋重負(fù)，長(zhǎng)出了一口氣，歡呼起來(lái)：

“三年初中總算沒(méi)有白上?！?/p>

“這回可解放了。再熬兩天?！贝蠹也⒉灰?yàn)榧磳厴I(yè)而感到惋惜。我不由想到，初一的學(xué)生歡天喜地上學(xué)來(lái)，沒(méi)有煩惱，但我的現(xiàn)在不就是他們的將來(lái)了嗎？像他們那樣走進(jìn)這所學(xué)校，又像我們這般離去。這是怎樣的惡性循環(huán)?。?/p>

預(yù)選后的第一天，我來(lái)得很早，可教室里已有幾個(gè)同學(xué)了?；ハ唷白ＹR”之后，閑談起來(lái)：

“還是復(fù)讀生強(qiáng)，占預(yù)選的一半還多?！?/p>

“強(qiáng)個(gè)屁！據(jù)我所知，有3個(gè)是走后門(mén)進(jìn)來(lái)的。”我的同桌以深知內(nèi)情的口氣說(shuō)。

“喲，怪不得校長(zhǎng)不讓看預(yù)選分?jǐn)?shù)?！币粋€(gè)同學(xué)恍然大悟。

“其實(shí)，校長(zhǎng)不過(guò)是神經(jīng)過(guò)敏，即使學(xué)生們看了分?jǐn)?shù)，知道了內(nèi)情，又能怎樣？幾個(gè)窮學(xué)生有什么力量改變事情的結(jié)局？”我插了一句。

“別議論這些沒(méi)用的了，還是兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書(shū)吧。事不關(guān)己，高高掛起嘛！”

同學(xué)們陸續(xù)到齊，議論也停止了，都各自看書(shū)。

教室里靜極了，這當(dāng)然是搗蛋鬼們不存在的原因。然而，死一般的靜，使人覺(jué)得沒(méi)有生氣，沒(méi)有活力。

校長(zhǎng)在預(yù)選后開(kāi)的第一次大會(huì)上說(shuō)：每人交款20元。“嘩然而駭者”，學(xué)生也！好家伙，20元，且伙食還不算在內(nèi)。什么桌子押金、電燈費(fèi)、資料費(fèi)……于是一個(gè)同學(xué)不上了，他的家境我清楚，但我愛(ài)莫能助。他走了，萬(wàn)分留戀地走了。我的鼻子直發(fā)酸。

這以后更加無(wú)聊。無(wú)聊之中，同學(xué)們只好坐在一起瞎聊—

“唉，真沒(méi)意思，數(shù)學(xué)老師的題海戰(zhàn)術(shù)搞得我頭發(fā)蒙。外語(yǔ)老師更是念天書(shū)一般，會(huì)的會(huì)了，不會(huì)的還是不會(huì)，真不知老師的勁頭都到哪兒去了?！?/p>

“你真不開(kāi)竅。老師不是在課上說(shuō)過(guò)嘛，‘你們不學(xué)我照樣拿工資?！薄袄蠋熃滩缓?，就簡(jiǎn)單地說(shuō)‘不稱職，可這輕描淡寫(xiě)就等于毀了學(xué)生一輩子。”“也不能一概而論，我們的物理老師是無(wú)愧于園丁稱號(hào)的。盡管這樣的老師很少，但總還是有??！”

……改革在社會(huì)許多方面都起了巨大作用，然而教學(xué)改革何時(shí)才能真正實(shí)行呢？我們常議論這些在老師們看來(lái)不屬于我們管的“閑事”。議論的結(jié)果呢：

“時(shí)間永在流逝，街市依舊太平?！?/p>

四

中考就在眼前，這幾天不時(shí)有人病倒。班主任心痛地說(shuō)：“說(shuō)真話，你們個(gè)個(gè)像監(jiān)獄里的犯人一樣，臉上沒(méi)有一點(diǎn)血色，真叫人心痛?！?/p>

“我們不愧是‘東亞病夫。”我補(bǔ)了一句。

同學(xué)們笑了。班主任也笑了。我卻差點(diǎn)哭出來(lái)。中考到了。同學(xué)們“高墻內(nèi)春秋幾度”為了什么？誰(shuí)也不肯在關(guān)鍵時(shí)刻玩一分鐘。命運(yùn)決定在這幾天了。我雖有些不以為然，認(rèn)為真正學(xué)會(huì)的一輩子也忘不了，只靠一時(shí)死記硬背不叫真才實(shí)學(xué)。然而考試是認(rèn)分不認(rèn)人，誰(shuí)管你有沒(méi)有真才實(shí)學(xué)呢！我也只得機(jī)械地背著課本，以便在即將進(jìn)行的考試中爭(zhēng)取高分，哪怕我的能力再低。

結(jié)果，我是幸運(yùn)的，考上了高中，而我的同學(xué)們大都沒(méi)考上。升學(xué)率是升學(xué)人數(shù)÷預(yù)選人數(shù)×100%，這樣得出的數(shù)值的確可以達(dá)到百分之三四十，但這個(gè)虛偽的數(shù)字能說(shuō)明什么呢？真正反映一個(gè)學(xué)校教學(xué)質(zhì)量的算式應(yīng)該是升學(xué)人數(shù)÷畢業(yè)班人數(shù)×100%。不！甚至連這樣的算式也不對(duì)，而應(yīng)該看學(xué)生的實(shí)際能力如何，看他們倒底是“三好”還是一好，是“四有”還是一有，看他們關(guān)鍵時(shí)刻能否把知識(shí)獻(xiàn)給人民、報(bào)效祖國(guó)，看他們是否對(duì)社會(huì)和人生采取積極向上的態(tài)度……

?。∥业恼及俜种攀畮椎耐瑢W(xué)們，學(xué)校生活給你們留下了什么回憶呢？是永遠(yuǎn)望不見(jiàn)天日的作業(yè)？還是考砸了回到家中父母那雙兇惡的眼？我想大概不會(huì)是五彩繽紛，令人眩目的吧！

在幾何中，兩點(diǎn)確定一條直線。初中和高中的兩所學(xué)校便是兩個(gè)“點(diǎn)”，在這兩“點(diǎn)”所決定的“直線”上，有多少中學(xué)生在同自己的命運(yùn)作著血肉之搏啊。他們也是生命，也有咸的淚水和甜的笑容，他們也想唱，也有過(guò)夢(mèng)，他們多么希望社會(huì)能把他們放在應(yīng)有的位置上，對(duì)他們進(jìn)行客觀公正的評(píng)價(jià)……

然而，誰(shuí)真正了解他們、真正關(guān)心過(guò)他們？