巫奇

大學(xué)畢業(yè)，我被分配到國家某部委，她被分配到一家報(bào)社。首都北京，高樓林立。我們的新房—一間鍋爐房。鍋爐早已不用，現(xiàn)是倉庫兼值班室。

本來，我的集體宿舍在部委司長(zhǎng)樓的地下室（地上住的全是司級(jí)干部，地下住的是大學(xué)生）。承領(lǐng)導(dǎo)照顧，借值班的名義，于是我和另一位男同志搬過來了，中間拉上一層木板（倉庫中應(yīng)有盡有），一分為二。屬于我的一半算是我的新房，屬于他的一半算是他“不久將來”的新房。

他常出差，于是我妻子常來。這頗合我國古老的生意經(jīng)：人棄我取。當(dāng)然，我們更樂于將這種生活起個(gè)時(shí)髦的名字，叫“文化斷層”。

結(jié)婚那陣，我們整個(gè)婚禮花費(fèi)9元2角。

我的家產(chǎn)：1000冊(cè)圖書，兩床被褥，數(shù)件衣服，一個(gè)木箱，還有牙刷、水杯等。最適合我做的工作是逃難。

然而，我最大的家產(chǎn)是愛情。

在北京國家機(jī)關(guān)，父母在外地的單身男女?dāng)?shù)千。這些能上能下的人，今天可以在人民大會(huì)堂吃宴會(huì)，明天可以饅頭就咸菜；他們可能住過“總統(tǒng)級(jí)”房間，但平時(shí)卻時(shí)常是拉上簾子幾對(duì)夫妻共棲一室；這些仿佛平原君門下的“士人”，對(duì)一切都可謂“司空見慣渾閑事”了。我和我的妻子即屬于這一類。

婚禮，我的婚禮是美好的。不多的幾位朋友后來挺羨慕我們，因?yàn)槲覀兊男腋８腥玖怂麄?。彩電、冰箱、物質(zhì)享受不一定是幸福；鮮花、美酒、賓朋滿座，也許反而帶來麻煩。錢鐘書先生解放前說過：一切享受完全是精神的。這話不完全正確，易被誤認(rèn)為“唯心”。那么，自己的愛情與幸福，就讓自己好好地珍藏吧！拿出來炫耀，反會(huì)有被“偷”去的危險(xiǎn)?，F(xiàn)在雖不再批“私字一閃念”，但那種“大擺闊氣”，又有誰敢說是“助人為樂”？恐怕是“將欲取之，姑且與之“吧？幸福，抽去了精神，或許人就成了植物人。雖然“精神”有各種各樣，但也正因如此，才說明我的精神可以“叢中一笑”。因?yàn)槲也皇瞧凼姥麑?，不是作態(tài)唬人；實(shí)事求是，不為世俗所動(dòng)，不為欺人自欺。這種精神、雖說基于孟子所說“不得已也”，但在我的心中，也能夠怡然地去“孤芳自賞”。

結(jié)婚那天，我從辦公室偷偷跑出來，興沖沖到報(bào)社將她叫到婚姻登記處，老太太笑咪咪地問：你們的喜糖呢？我這才發(fā)現(xiàn)衣袋里只有自己的5個(gè)手指頭。

沒有人來參加我的婚禮，也沒有禮物；雙方的家長(zhǎng)是后來才知道的，那時(shí)恰趕上我祖母去世。老人們說在一年中去一個(gè)、來一個(gè)不吉利。妻子說：那就讓“未來學(xué)”專家去研究好了。

晚上，兩人吃了一頓餃子，妻子破鈔。個(gè)體小飯館的服務(wù)態(tài)度蠻好。單身漢、集體戶口，沒有獨(dú)立的糧本、副食本等購物卡，我們只算半個(gè)北京人。

婚后數(shù)月，我考取研究生，離北京赴外地求學(xué)。自然，妻子送我到車站，最后還是哭了。妻子患有甲亢，但我們從未吵過嘴。貧賤夫妻，文章知己，說的也許是我倆。

我們的思想是自由的，盡管我們身不由己。費(fèi)爾巴哈講基督教是人的異化，生活中又有多少人是自己套上枷鎖？“自尋煩惱”，稍一考究，發(fā)現(xiàn)周圍盡是這種人。有的矯揉造作，丟掉了天真與美麗；有的無病呻吟，使自己傷心，終歸是不知自己的本質(zhì)，扔掉的恰好是追求的，卻不自知。許多古老的哲學(xué)在今天大批傳統(tǒng)的風(fēng)氣下實(shí)際上恰恰是“救世良方”。當(dāng)人們“現(xiàn)代化”后，又會(huì)有種種失落感，反求于失去的文化。而我，這個(gè)學(xué)習(xí)傳統(tǒng)文化的人，對(duì)結(jié)婚就是如此“輕率”！但你知道，這只是形式。

我的愛情存在，我希望別人的愛情也存在！