李國楨

提起斗牛，自然想起西班牙，它擁有400個(gè)斗牛場(chǎng)，一年有7000～7500頭斗牛，僅1980年大約有230名功勛持劍斗牛士，1029名小牛斗牛士和1186名輔助斗牛士。一位著名的斗牛士，一場(chǎng)斗牛下來可賺到3300—10600美元(其中要支付2個(gè)矛手和3名投槍手等輔助斗牛士)。重賞之下必有勇夫!可是，好的斗牛士十幾年甚至幾十年才出一個(gè)，這一個(gè)也是百萬千萬美元的巨富。

常言道:“玩火者自焚!”斗牛者往往死于牛角之下。一位不可一世的斗牛士之死，常常震動(dòng)天地:電視節(jié)目中斷，電臺(tái)新聞改變，電傳、電報(bào)同時(shí)報(bào)出一個(gè)消息:“某某斗牛士死了!”

1984年9月28日，我正在西歐訪問，這時(shí)，西班牙著名斗牛士巴基利，在波扎·勃朗哥市死于來自他故鄉(xiāng)加迪克斯的一頭小斗牛的角下。人們?cè)诮诸^巷尾議論，報(bào)紙均用顯著的位置，以頭條新聞報(bào)導(dǎo)了這則牽動(dòng)人心的消息。巴基利是西班牙大名鼎鼎的斗牛士，他一年殺死斗牛近百頭，還不算他用于訓(xùn)練的60多頭斗牛在內(nèi)。他幾乎殺遍歐洲，殺遍了西班牙許許多多的斗牛場(chǎng)。他已經(jīng)是擁有幾百萬美元的巨富，和著名歌星伊莎貝爾建立了家庭。照理說，他完全可以洗手不干這種危險(xiǎn)的職業(yè)了，然而，斗牛這玩藝兒如同賭博一樣，一旦斗紅了眼，越斗越想斗。但勇敢的巴基利，天才的斗牛士，最終一命嗚呼!

那一天，巴基利斗了四場(chǎng)。在斗到第四場(chǎng)時(shí)，對(duì)手是來自故鄉(xiāng)的一頭不足三歲、名叫阿維斯巴多的小公牛。這是1984年他的第一百個(gè)對(duì)手，一百是一個(gè)值得慶賀的數(shù)字。雖然他已疲憊不堪，但還是滿有信心要輕取這頭小牛。然而，智者千慮，必有一失。在斗到第三回合時(shí)，紅布只閃動(dòng)了三下，小公牛的角卻一下子插進(jìn)了巴基利大腿的根部。它狂奔亂跑，挑起了斗牛士，鋒利的牛角長(zhǎng)時(shí)間地叉在斗牛士的大腿上，一秒，二秒……七、八秒鐘了!最后，它把巴基利甩在地上……人們七手八腳地把巴基利抬到一個(gè)裝備簡(jiǎn)陋的醫(yī)務(wù)室。經(jīng)醫(yī)生檢查，巴基利的右大腿根部被牛角扎了三下，深度15厘米，牛角把他的隱靜脈和股靜脈扎爛了，鮮血如注。在剪子和乙醚的氣味中，斗牛士仍然保持清醒的頭腦:“你們不要急，我知道情況很嚴(yán)重。好好做吧，千萬別慌張!”經(jīng)過醫(yī)生和護(hù)士的緊張治療，好容易把血止住了。醫(yī)生決定把他送到20公里外的科爾多瓦市的大醫(yī)院去醫(yī)治。路上，在將近一小時(shí)高低不平的顛簸中，巴基利突然叫了一聲:“啊，我真難受……”因血管破裂，斗牛士巴基利終于死在血泊之中，他的身上仍然穿著金葉閃光的斗牛服和玫瑰色的長(zhǎng)襪，上面已粘滿了血和沙土。據(jù)說，四十年前，不可一世的著名斗牛士馬納雷特，也死于一頭小公牛。在四十年前是由于外科醫(yī)療條件太差，而到了八十年代，人們說巴基利本來可以免于一死，但仍然是死于醫(yī)療條件欠佳!

巴基利死去了，對(duì)于歐美人來說，特別是西班牙人，象是死去了一代天驕!人們很難忘記，巴基利那英俊的臉、綠色的眼珠、蔑視和壓倒一切的笑。整個(gè)七十年代，簡(jiǎn)直都是巴基利的，他轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北，馳騁東西，在他所到之處，斗牛在他的劍下劫數(shù)難逃!人們說這個(gè)人有百萬的巨富，是天才的斗牛士，然而，他還是悲慘地死在牛角之下!

一個(gè)斗牛士死了，但作為一項(xiàng)古老的、近似娛樂的體育運(yùn)動(dòng)，依然在西班牙、法蘭西、葡萄牙以及拉美的不少國家進(jìn)行著，依然吸引著成千上萬的游客。啊，可憐的斗牛士巴基利!他的死，在西方世界驚訝和喧嚷了一番，然而，又平靜了。斗牛士白白地死去，如同他的對(duì)手。

(周德蘭推薦，摘自《旅伴》1987年35-36期)

(本欄插圖:繆惟)