〔美〕約翰·Ｒ·科爾曼　馬世泓

約翰·R·科爾曼現(xiàn)任埃德娜·麥康賴爾·克拉克基金會(huì)主席。他畢生致力于救濟(jì)貧民的社會(huì)慈善事業(yè)。在他任赫弗福特學(xué)院院長的十年時(shí)間里，他曾多次化裝成撿垃圾的、輔助警察等，對(duì)下層社會(huì)進(jìn)行了形式獨(dú)特的實(shí)際調(diào)查。1982年冬，為了更深刻地了解那些流浪紐約街頭的無家可歸者的情況，作者花了十天時(shí)間，親身體驗(yàn)了流浪漢的生活，從而寫下了十則珍貴的日記。

1月19日，星期三

九點(diǎn)三十分，我換上了流浪漢的特有服裝，冒著刺骨的寒風(fēng)徘徊在紐約賓尼車站附近的街道上開始了十天的流浪生活。

在潑特、沃思賴特公共汽車終點(diǎn)站，一個(gè)名叫郝維爾德的流浪漢對(duì)我說:“我們找不到職業(yè)，又一無所有，一些想要工作的年輕家伙也是一樣，只是我早就不做工作的夢了?！?/p>

大約下午三點(diǎn)半鐘，在賓尼車站，我擠進(jìn)幾個(gè)流浪漢中間一起取暖。還沒呆上一袋煙的功夫，一名警察便把我們趕了出來，惟有幾只空酒瓶還留在那里。

一個(gè)流浪者向我指點(diǎn)了車站里的一處隱蔽的地方。我找到了那個(gè)地方，便上一堆舊報(bào)紙里躺了下來。不知過了多久，一道強(qiáng)烈的手電光把我從睡夢中驚醒?！拔?，你不能睡在這兒，出去!”一個(gè)粗野的聲音對(duì)我說道。

我壓根兒就沒有聽到“請”這個(gè)詞，它叫我非常感傷和失望。

1月20日，星期四

公共圖書館還沒有開放，為了驅(qū)寒，我只得不停地行走。從垃圾箱里我撿起一份《時(shí)報(bào)》，上面說:我們已經(jīng)進(jìn)入1981年中最冷的夜晚，四千六百三十五名流浪者在尋找寄身之處。

我已感覺到自己的變化，走路的速度較過去慢多了，再也用不著看著紅燈搶著過馬路了。我習(xí)慣地看了看手腕，沒表。即使有表又有何不同?我慢慢走著，現(xiàn)在對(duì)我來說，最重要的就是溫度。

晚上九點(diǎn)左右，我重新來到四十七條大街街口的火爐旁，昨晚在這兒的那個(gè)流浪漢早已經(jīng)來了。

“你留宿街頭多久了?”我問道。

“十一年多，現(xiàn)在是十二個(gè)年頭了?！?/p>

“我這是第二個(gè)夜晚?！?/p>

“你也許堅(jiān)持不下去。這不是每個(gè)人都行的?！?/p>

1月21日，星期五

今天運(yùn)氣真好。我在自動(dòng)收費(fèi)電話孔里找到了二十個(gè)硬幣，而且在第六林蔭道上聽了一位年輕的流浪兒演奏巴赫的樂曲。

天黑了。寒冷再次把殘酷的面孔擺到流浪者的面前。我依舊回到昨日棲身的火爐旁，但我的伙伴不見了。爐膛里沒有火。莫非它們在星期五晚上熄滅?難道我們這些無家可歸者沒有任何權(quán)利嗎?

第八條大街也被封鎖了。地下入口處正在維修。我只好靠著墻根，將身子蜷縮在一些碎紙屑中。夜里，我被兩個(gè)男子推醒。

“你需要給我們一些錢。”其中一個(gè)說。

“沒有?！蔽颐悦院鸬?。

“喂，伙計(jì)，你總該有什么東西吧?”

“如果有，那可能就是睡覺!”

“你一定有東西，起來，把包給我們?！?/p>

我爬著站起來，開始在我口袋里摸索著，猛然我推開他們，拔腿就跑，但他們并未追趕我。

1月22日，星期六

在第二十九條大街，我蹲在一位靠門邊站著的人身旁，他感嘆地對(duì)我說:

“眼下唯一需要的是有個(gè)暖和的地方睡覺，可這得有人關(guān)心你才行。哎，如今有誰來管你呢?”這真是句實(shí)話。

望著在馬約靈廣場的花園里走來走去的人群，我不禁覺得他們在這些無家可歸者的面前是那么難堪，而抽象的，理論上的愛又是多么簡單呀……

迄今為止，我已經(jīng)碰到過三個(gè)熟人，一個(gè)是審計(jì)員，他曾經(jīng)是我的雇員，一個(gè)是我在輔助警察部隊(duì)時(shí)的中尉同僚；還有一位是我公寓里的鄰居，可沒有一個(gè)人向我投遞認(rèn)識(shí)的目光。

1月23日，星期天

四十七條大街上的火爐又沒有火，我不得不再次回到冰涼的地下入口處。夜晚很冷，很冷。我真想溫暖的家。

1月24日，星期一

下午三點(diǎn)半鐘，天變得越來越冷了。我在第三條大街東八號(hào)找到了男難民收容所。這里是男人尋求幫助的主要登記處，有消息說，我將得到一餐飯和一張?jiān)诹硪槐茈y所里的床。

我似乎回到了狄更斯時(shí)期。我看到了眾多的貧民素描和貧民救濟(jì)院，只是這一幕場景、一幅畫面不是在倫敦，而是在二十世紀(jì)最后幾年里的世界上最大的城市——紐約。

走廊上，起居室附近以及所有的地方，到處都擠滿了站著、坐著的男人，這是一群我從未見過的失魂落魄的人。有年輕的、年老的、皮膚光滑的和疤痕累累的；有臭氣熏天的，有殘腳跛腿的，也有神志不清的；這里可說是極樂世界和現(xiàn)世的匯合和集中。這里的空氣充滿了濃烈的酒味，屎味和汗味，其中最刺鼻的則是大麻和尼古丁的味道。

快到開飯的時(shí)候了，隨之而來的將是擁擠和混亂。我驀然想到了喂牲口的槽。一個(gè)拿著手提式電擴(kuò)音喇叭的人在大聲吼叫著，命令人們按順序排好隊(duì)。一個(gè)老弱者，也許是一個(gè)醉漢，剛扶著凳子站起又“嗵”一聲倒了下去，那位指揮者沖著他破口大罵，但并沒有使他爬起來。

開飯時(shí)間到了。我們組的二十幾人被領(lǐng)向通往地下室去的又黑又臟的臺(tái)階，去“享受”那份“圣餐”。手拿話筒的人又在那兒，他用四個(gè)字母的咒語，集中的、分別的毫無休止地侮辱著我們這些無家可歸的人。

1月25日，星期二

我被指引到沃德島上的肯尼爾大樓里過夜。這棟老樓房很早以前曾是一所精神病院，如今依然籠罩著陰森恐怖的氣氛。

1月26日，星期三

我來到第三大街東路就餐，在這里，我所看到的仍然是那種既緊張又毫無希望的情景。好幾百個(gè)男人的肌體幾乎已被酒精或者毒品所損害了。面對(duì)此，除了我有著更強(qiáng)烈更深刻的感觸外，其余的人則被怨恨憤懣所吞沒。

最讓我感到震驚的是那些年輕而憤怒的黑人，他們高聲呼吁:“人們，請關(guān)心我吧!”而說某某人或者某某組織欺壓著他們，則是他們經(jīng)常談?wù)摰脑掝}。這些一無所有者，常常就地展開一場混戰(zhàn)，以爭奪一塊地盤，一處角落。這些可憐的人。

1月27日，星期四

我對(duì)自己說，我就要圓滿完成這個(gè)角色了。我躬著背彎著腰慢慢地走著，心里已經(jīng)開始考慮衛(wèi)生整潔，我再三告誡自己注意正在扮演的角色。

明天，這一切就要結(jié)束。與我那位四十七條大街上的“伙伴”所不同的是我絲毫也沒有想過我要在一個(gè)街頭火爐旁度過十一個(gè)春秋。

下午，我重新走進(jìn)我未化裝前去過多次的一家餐館，我不認(rèn)識(shí)那位在現(xiàn)金出納機(jī)前的服務(wù)員。

“出去!”那位服務(wù)員向我大聲吆喝著。

“我有錢?！?/p>

“你聽到?jīng)]有，給我出去!”

“那人認(rèn)識(shí)我?！蔽页衽_(tái)里面的老板指了指說道。

老板點(diǎn)了點(diǎn)頭。

如果我真是流浪漢的話，很可能一開始就“出去”了。我這樣想，也許是必然的。我已經(jīng)為此喪失了自己的尊嚴(yán)，再繼續(xù)扮演下去已沒有多大意義了。我似乎覺得從此我的身價(jià)將會(huì)螺旋式的下降。

今晚，我在三大街東路和屬于Reener大樓的一些男人坐在一起。無意間，我把左腳放到前面一把椅子的橫檔上。這椅子上坐著一位年輕人。

“把你的臭腳挪開!”

“對(duì)不起。”我急忙把腳拿了下來，但已經(jīng)晚了。他將此事告訴給一個(gè)身材高大，相貌兇狠的人之后，轉(zhuǎn)身惡狠狠地對(duì)我說:

你等著，今晚我們要你的命!你散發(fā)臭味，而且將腳擱在我的椅子上。哼，等到晚上我們來時(shí)，你最好乖乖把自己作為禮物獻(xiàn)給我們，但這救不了你的命!”

我害怕極了。于是，在一張紙上偷偷地寫上自己的姓名、地址和辦公室的電話號(hào)碼塞進(jìn)口袋里，以防恐嚇成為現(xiàn)實(shí)后，好有人通知我的親友或同事。

我睡得很不安寧，時(shí)睡時(shí)醒的，是恐懼，還是我不喜歡用報(bào)紙遮住自己的臉?

1月28日，星期五

我醒了。我趕早離開了Keen-er大樓。站在位于十五條大街上的拉塞福教派會(huì)議廳的門廊前，我極力思想著“人皆有天理良心”這句教義，我想，它應(yīng)該是適合昨晚上的那個(gè)人以及我十天里所意外見到的其他人。我以為這很適用，但它卻不是那么容易看見的。

夜幕又降臨了。此時(shí)，我覺得格蘭特中心終點(diǎn)站和公共汽車終點(diǎn)站竟是這么乏味。在賓尼車站，我從小件寄存處里取出了我寄存的衣服，在男人更衣室里換上后，便匆匆乘地鐵回家了。

我的公寓里暖和極了。床也很干凈。

這是唯一最需要的。

(插圖:姜吉維)