徐元旦
作為一個(gè)兒子,把母親與金錢聯(lián)系在一起,實(shí)在是大逆不道??墒谴丝?,一幅“母親與金錢”的立體畫正展現(xiàn)在我的面前:
母親仰坐在沙發(fā)上,懷里抱著不滿周歲的小孫子。兩只手抓著厚厚的一摞“大團(tuán)結(jié)”,數(shù)得“嘩嘩”地響,似乎要用金錢的聲音對(duì)一個(gè)新的生命進(jìn)行人生的啟蒙教育。吊燈的柔光映照著紅地毯和淡黃色的墻壁,散射開來,母親的臉上被涂上了一層幸福的光澤,連那一道道被貧窮和苦難刻下的深深的皺紋也平緩了許多……
在我的記憶中,母親與金錢從來都是格格不入的。小時(shí)候,家里窮,金錢總是嫌棄母親。在一座昏暗、充滿了刺鼻霉味兒的、用碎石泥土和茅草攙合起來的破房子里,母親跪在一個(gè)角落,那角落因?yàn)閼覓熘粡埻L(fēng)凜凜的趙公元帥像,便成了她神圣的殿堂。母親一下一下有節(jié)奏地敲響了本來只應(yīng)該敲給釋迦牟尼聽的木魚,嘴里嘟嘟囔囔地誦念著只有她自己才能聽懂的經(jīng)文。那是一只小木魚,呆頭呆腦,一動(dòng)不動(dòng)地忍受著木錘的敲擊,竟然沒有絲毫的怨言,唯有嘴巴張得大大的,似乎在乞求著什么。
乞求什么?
一碗稍稠些的米粥,一件稍新些的衣服,一兩角買燈油、咸鹽的小錢。父親摔折了脊椎骨,長年躺在床上。母親領(lǐng)著哥哥背著我,到山上砍柴。我餓哭了,母親就讓我吮吸她干癟了的乳房。她用柴禾換成大米,煮粥給我們吃,自己卻咀嚼著從田地挖來的地瓜藤、苦艾草。天一黑,她就早早地哄我們睡覺,然后跪在自己的“殿堂”里敲響木魚,直到深夜。
精誠所至,金石為開。趙公元帥冷酷的面容上終于有了一絲憐憫的表情。家里有錢了,那是剛剛成年的哥哥騎自行車載客,每天五六角掙來的。成分成角的硬幣、紙幣,在母親的布包里越攢越多,到了100元的時(shí)候,母親象看到了一個(gè)巨大的天文數(shù)字,先是驚愕,緊接著臉上便綻開了笑容。金錢帶來了歡樂,也帶來了新的憂慮。每天哥哥推車出門時(shí),母親總要一遍遍叮囑:“不準(zhǔn)多收客人的錢,不準(zhǔn)抽煙、喝酒,不準(zhǔn)亂交朋友……”那驚恐的樣子似乎幾角錢就能把哥哥引入深淵。
這天正“嘩嘩”地下著大雨,哥哥濕淋淋地跑回家,進(jìn)門便從懷里掏出1元錢,高興地說:“媽媽,你看—”
母親的臉?biāo)⒌鼐妥兞耍骸澳膬簛磉@么多?”
“下雨了,我就多收……”哥哥冒雨帶客騎了50多里路,才要1元錢,不過比平時(shí)的價(jià)格多了一倍。
“啪!”母親抬手打了哥哥一個(gè)耳光,氣得聲音顫抖,“你……你怎么……可以不……不要良心……”她逼著哥哥把這1元錢捐給了佛堂才算了事。
一邊拜趙公元帥乞求發(fā)財(cái),一邊小心翼翼地維護(hù)著傳統(tǒng)的道德,這就是我的母親,在古老的中華大地上生成起來的母親!
三中全會(huì)以后,哥哥承包了一個(gè)電器工廠,家中越來越富了。這時(shí)候,不是金錢嫌棄母親了,而是母親處處跟金錢作對(duì)。除了工資,她不準(zhǔn)許哥哥多拿1分錢,即使按照合同規(guī)定可以多拿的錢?!皼]有錢受窮,錢多了喪良心?!蹦赣H幾乎每天都要對(duì)哥哥嘟囔幾遍。無奈,哥哥只好把錢在外面存起來。承包合同期滿后,哥哥自己又辦了個(gè)廠,把全村人都帶富了。很快,家家戶戶都蓋起了小樓。可是最有錢的哥哥,別說蓋樓了,連彩電也不敢買。有一天,哥哥壯著膽子對(duì)母親說:“咱們蓋樓吧?!?/p>
“哪兒有錢?”母親以為哥哥每月還是拿那點(diǎn)工資。
“我有錢,夠蓋樓的?!备绺缧⌒囊硪淼鼗卮?。
“有多少?”母親半信半疑地問。
“十多萬?!?/p>
“真的?”母親臉色蒼白,渾身顫抖。
“真的。”哥哥掏出存折。
“啊—”一聲驚叫,母親昏倒了。一輩子乞求趙公元帥保佑發(fā)財(cái)?shù)哪赣H,被金錢嚇得失去了知覺。醒來之后,她一言不發(fā),跪在趙公元帥的腳下,輕輕地敲響了木魚:
梆、梆、梆、梆……
是乞求發(fā)財(cái)呢,還是拒絕金錢?
第二天,哥哥請(qǐng)來了村里的老人,給母親做工作。老人們說:“阿芳(哥哥)的錢來得正,干干凈凈,沒有臟東西,你放心花吧?!?/p>
我在溫州市上大學(xué),特意趕回來,勸母親:“讓農(nóng)民富起來,是黨的號(hào)召。只要是勞動(dòng)所得,錢越多越好?!?/p>
經(jīng)過再三勸說,母親總算想通了?!敖o我1萬元錢?!彼堰@些錢分成三份,分別捐給了學(xué)校、修路隊(duì)和佛堂,這才說:“蓋樓吧。”
樓蓋得很漂亮。五層。墻壁用米黃色的馬賽克裝潢。大落地窗。客廳、臥室、餐廳,還有一間能打乒乓球的活動(dòng)室。尤其是書房,50多平方米,半圓形的大寫字臺(tái),一長排書櫥里裝有幾千冊(cè)書。
母親捧著她的趙公元帥,趙公元帥捧著聚寶盆,猶豫了好半天才走進(jìn)樓里。她讓哥哥把書房旁邊的小屋修成了佛堂,把佛祖和趙公元帥供在一起,每天燒香、跪拜。佛祖教人行善,趙公元帥助人發(fā)財(cái),母親企圖用古老的方式求得精神和物質(zhì)的統(tǒng)一。夜,香煙繚繞,燭火通明。清脆的木魚聲從這豪華的樓房里飄出來,在寂靜的夜空中久久回蕩……
從此,母親對(duì)金錢寬容了許多。每次哥哥出去聯(lián)系業(yè)務(wù),她都要買一二百元錢的好煙讓哥哥帶上。囑咐哥哥在外面要吃好、住好,別舍不得花錢。我在大學(xué)里念書,母親月月給我捎錢,還給我買上百元一件的衣服。光是買書,我就花了幾千元錢了。然而,母親自己卻一如既往,過著儉樸的生活。那身淡藍(lán)色的粗布衣服,那雙黑色的方口布鞋,是她大半生穿過的樣式,看樣子,永遠(yuǎn)不想再換了。剩飯剩萊總要留著下頓吃。丟了一根針,她把垃圾從筐里倒出來,一點(diǎn)點(diǎn)扒拉了大半天,找到了,高興得如同找回了丟失的珍寶:“這也是錢??!”
一次,我陪母親去縣城?;貋頃r(shí),一輛小客車停在身邊。我正要上,母親拽住我說:“等大車吧?!贝筌嚤阋巳清X。又等了好半天,天陰起來,要下雨了。這時(shí)又來一輛小客車,母親還堅(jiān)持要等。我有些生氣,說:“媽媽,您別太小氣了。”母親火了:“小氣,你自己上吧?!蔽乙毁€氣,上了車。車開動(dòng)了,回頭一看,母親邁開雙腳,看樣子她要步行了。十多里路啊!驀地,淚水涌出我的眼眶。我模模糊糊地看到了一雙古老的腳板,拖著歲月的負(fù)荷,沿著一條曲折坎坷的人生之路,倔強(qiáng)地走著,走著……
母親的足跡,使我們家一次又一次地避開了邪惡設(shè)在富裕之路上的陷井。開始是一些不法分子搞“假、冒、騙”產(chǎn)品。見我哥哥廠的產(chǎn)品質(zhì)量好,他們要出高價(jià)買去,再貼上名牌大廠的商標(biāo)用更高價(jià)賣出。哥哥毫不客氣地臭罵了他們一頓:“坑人賺錢,狼心狗肺。”母親的這句話竟成了哥哥的警鐘。一起重大的金融詐騙案,全縣有20萬人被卷入了,這就是后來聞名全國的“抬會(huì)”事件。如果當(dāng)時(shí)我們家要參與了,憑借著雄厚的資金完全能賺一大筆錢。母親本能地感覺到這是一種傷天害理的事情。那段時(shí)間里,母親牢牢地把握著“財(cái)權(quán)”,沒經(jīng)過她的允許誰也不準(zhǔn)動(dòng)一分一厘。半年后,“抬會(huì)”就崩潰了。也許是因?yàn)闃欠刻@眼了,上面懷疑我們家辦了“抬會(huì)”。家被搜查了,父親被關(guān)押起來。幾經(jīng)調(diào)查才洗清了不白之冤,縣里領(lǐng)導(dǎo)來家里道了歉。我和哥哥氣得要寫信上告,母親膽怯地說:“別告了,查查也好。記住,千萬千萬別賺昧良心的錢?!?/p>
說完,母親又走進(jìn)她的“殿堂”,跪在佛祖和趙公元帥的腳下,乞求善良和錢財(cái)能和睦相處……
母親懷抱著小孫子,兩只手?jǐn)?shù)著“大團(tuán)結(jié)”。數(shù)完一摞,高興地親親孫子,又拿起一摞繼續(xù)數(shù)—
這個(gè)“母親與金錢”的真情實(shí)景,使我莫名奇妙地閃過一個(gè)念頭:也許只有當(dāng)象征著古老精神的母親和代表了新的生活方式的金錢能夠溶為一體,我們這個(gè)重道德、輕物欲的民族才真正會(huì)有希望。