徐宗勉

讀《中國(guó)面向世界》想到的

弗朗索瓦·佘敷華一德碩姆的《中國(guó)面向世界》，是一本發(fā)人深思的書。

佘敷華(一九一五——一九七七)是法國(guó)學(xué)者、畫家、外交家，四十年代和六十年代曾在法國(guó)駐華外交機(jī)構(gòu)中任職。他從青年時(shí)代起鉆研中國(guó)藝術(shù)，結(jié)交中國(guó)朋友，注意了解中國(guó)生活，對(duì)中國(guó)文化十分喜愛。這本書就是他對(duì)中國(guó)和中國(guó)文化多年觀察和思考的結(jié)果，最早以英文發(fā)表于一九六七年。正象張芝聯(lián)教授在本書中譯本前言中所說(shuō)的：“余敷華希望通過(guò)這部著作溝通中西文化，促進(jìn)中國(guó)和西方的相互了解?！薄白髡邔?duì)中國(guó)革命的歷史和現(xiàn)實(shí)意義，對(duì)中國(guó)文化在世界上的地位，對(duì)中國(guó)在西方的形象，對(duì)中國(guó)的‘技藝(廣義的技藝，包括治國(guó)待人之道)，對(duì)個(gè)人與社會(huì)的關(guān)系，對(duì)中國(guó)藝術(shù)的特點(diǎn)，對(duì)中國(guó)思想的特點(diǎn)，對(duì)中西文化的沖突，都用歷史的、比較的眼光去進(jìn)行深入細(xì)致的分析。每一章能引起我們的沉思，激動(dòng)我們的情感，有些警句值得反復(fù)回味?！?/p>

單就篇幅說(shuō)，本書內(nèi)容大部分都是從比較中西文化的異同來(lái)議論中國(guó)文化的特征與價(jià)值的，這些議論視野開闊，較少學(xué)究氣，觸及許多文化現(xiàn)象，對(duì)于我國(guó)學(xué)者研究中西文化不失為有益的參考。不過(guò)本書最大的特色還在于它對(duì)中國(guó)革命與中國(guó)文化的內(nèi)在聯(lián)系的探究。這種探究貫穿全書各個(gè)部分，正是這方面的議論，使本書讀起來(lái)特別引人入勝。

一

本書作者指出，中國(guó)革命之所以發(fā)生，除了清朝“確實(shí)氣數(shù)已盡”外，還因?yàn)槲鞣健皬母鱾€(gè)方面侵入了中國(guó)”。西方不僅在政治、經(jīng)濟(jì)上，而且在文化上侵略中國(guó)。這種侵略使人們感到“西方帶來(lái)的一些好處有使中國(guó)失去自己精華的危險(xiǎn)”，是中國(guó)這個(gè)文明國(guó)家的屈辱，因此作者又稱之為“文化壓制”。作者認(rèn)為，中國(guó)革命的任務(wù)是既要“實(shí)現(xiàn)內(nèi)部安定”，又要“控制和吸收外來(lái)影響”，而“這場(chǎng)革命最迫切的問(wèn)題，便是要使一個(gè)古老而又復(fù)雜的文明適應(yīng)今日世界，為此要建立一個(gè)現(xiàn)代型的國(guó)家”?？傊?，在作者看來(lái)，中國(guó)革命，包括建設(shè)社會(huì)主義的實(shí)踐，不僅是政治革命、經(jīng)濟(jì)革命和社會(huì)革命，而且“主要地還是道德革命”，是“‘文化上的愛國(guó)主義”，即克服由外來(lái)影響而產(chǎn)生的“文明危機(jī)”和“屈辱”，建立中國(guó)自己的“新文化”。中國(guó)對(duì)文化的這種“重新創(chuàng)造”將會(huì)對(duì)世界發(fā)生深遠(yuǎn)的影響——這就是佘敷華從文化角度對(duì)中國(guó)革命意義所作的總估價(jià)。

由于作者有意撇開政治，單純談文化，由于本書寫作時(shí)中國(guó)正開始露出“文化大革命”的極不正常的現(xiàn)象，也由于作者本人所持的社會(huì)歷史觀點(diǎn)，本書關(guān)于中國(guó)革命的種種議論自然有不少是我們不會(huì)或不一定會(huì)同意的，但是作者認(rèn)定：近代中國(guó)革命發(fā)展過(guò)程中始終存在著“‘文化上的愛國(guó)主義”，中國(guó)革命和建設(shè)不是要拋棄而是要在新的歷史條件下繼承和發(fā)展中國(guó)文化，這個(gè)基本認(rèn)識(shí)，我想中國(guó)讀者是會(huì)同意的，因?yàn)樗粌H符合實(shí)際，而且對(duì)西方、對(duì)中國(guó)自己都很重要。

這里，我不禁想起了三十八年前的艾奇遜。一九四九年八月身為美國(guó)國(guó)務(wù)卿的艾奇遜向杜魯門總統(tǒng)鄭重報(bào)告說(shuō)：“共產(chǎn)黨領(lǐng)袖已舍棄他們中國(guó)的遺產(chǎn)，而且已公開宣布他們附從于一個(gè)強(qiáng)國(guó)——蘇聯(lián)?！彼^“中國(guó)的遺產(chǎn)”，就是指“中國(guó)的悠久文明”。①同年九月毛澤東在駁斥艾奇遜時(shí)明確指出：“偉大的勝利的中國(guó)人民解放戰(zhàn)爭(zhēng)和人民大革命，已經(jīng)復(fù)興了并正在繼續(xù)復(fù)興著偉大的中國(guó)人民的文化。”(《唯心歷史觀的破產(chǎn)》)這說(shuō)的原是一個(gè)基本事實(shí)：中國(guó)革命的發(fā)展同中國(guó)文化不是對(duì)立的，而是有著內(nèi)在聯(lián)系的，中國(guó)革命有著深刻的中國(guó)文化的背景?？墒?，艾奇遜和他的同事們對(duì)此無(wú)動(dòng)于衷。什么緣故呢？原來(lái)當(dāng)時(shí)“華盛頓的決策人沒有從根本上理解他們的對(duì)手不僅僅是一批共產(chǎn)黨人，同時(shí)也是一批決心要洗刷一百年來(lái)中華民族備受欺凌的恥辱的志士”。他們對(duì)中國(guó)革命的文化背景毫無(wú)所知，甚至對(duì)“中國(guó)的悠久文明”本身也并不真正了解。“他們想用美國(guó)式的價(jià)值觀和標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量和要求新中國(guó)的一舉一動(dòng)”，從而嚴(yán)重地背離了中國(guó)的現(xiàn)實(shí)，對(duì)當(dāng)時(shí)中共表露的和美國(guó)平等地建立外交關(guān)系的意愿漠然置之，甚至愚蠢地把中國(guó)共產(chǎn)黨著成是莫斯科的“仆從和工具”。②美國(guó)決策人的這種認(rèn)識(shí)與心態(tài)，對(duì)造成新中國(guó)成立前后美國(guó)對(duì)華政策的全面失敗，以及此后美國(guó)同中國(guó)長(zhǎng)期對(duì)抗，都有著不容忽視的影響。僅此一段往事即可說(shuō)明，了解中國(guó)革命和建設(shè)的文化背景和文化涵義，對(duì)于西方以及其他國(guó)家正確地認(rèn)識(shí)今天的中國(guó)，建立和發(fā)展同中國(guó)的正常交往與友誼是多么重要。而本書作者呼吁全世界特別是西方國(guó)家拋開文化上的偏見，跨越政治和意識(shí)形態(tài)的壁障，注意從文化上來(lái)研究、認(rèn)識(shí)當(dāng)代中國(guó)人民實(shí)踐的重大歷史意義和社會(huì)價(jià)值是多么有見地的主張。

至于中國(guó)人民自己，當(dāng)然更應(yīng)當(dāng)對(duì)繼承和發(fā)展中國(guó)文化有充分的自覺?？墒菓?yīng)該承認(rèn)，這種自覺還不夠充分。近幾年我國(guó)研究界雖然出現(xiàn)了“文化熱”，但對(duì)中國(guó)文化同中國(guó)革命與建設(shè)的關(guān)系的研究還不夠具體、深入。當(dāng)前精神文明建設(shè)的實(shí)際工作多半還停留在最表層的規(guī)范上，缺少倫理的、心理的、科學(xué)的與藝術(shù)的等深層內(nèi)容，這是不是和研究工作的不足，因而缺乏明確的認(rèn)識(shí)與選擇也有關(guān)系呢？

二

佘敷華認(rèn)為，中國(guó)傳統(tǒng)文化的一個(gè)特點(diǎn)，是重視關(guān)于“人的技術(shù)”。他說(shuō)：“技術(shù)有各個(gè)層次：有思維的、議會(huì)的、奪取政權(quán)的技術(shù)，也有打獵、農(nóng)業(yè)和機(jī)械的技術(shù)?！蔽鞣健爸辉敢獍押笳呖醋骷夹g(shù)”，即“只把技術(shù)看成是對(duì)大自然惡勢(shì)力的勝利，并用這個(gè)詞來(lái)解釋一切事物”。與此不同，中國(guó)對(duì)人的技術(shù)更為用心，所謂“人的技術(shù)”是指處理人際關(guān)系、公共秩序的“技術(shù)”，其特點(diǎn)“表現(xiàn)在自己對(duì)外部世界產(chǎn)生的作用不太關(guān)心，而對(duì)其行為的內(nèi)心約束則十分注意?！弊髡哒J(rèn)為，中國(guó)的這種“人際技術(shù)傳統(tǒng)”，在中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)革命和建設(shè)的實(shí)踐中也有著鮮明的體現(xiàn)，是它取得成功的一個(gè)重要因素。

例如，作者寫道：“中國(guó)共產(chǎn)黨勝利以前已有漫長(zhǎng)的歷史，其取得政權(quán)亦是逐步的，這大概都可以解釋這個(gè)黨的工作效力和對(duì)人民的影響。但這樣的解釋就夠了嗎？黨的‘從群眾中來(lái)，到群眾中去的基本觀點(diǎn)——即從人民中汲取靈感以便為人民服務(wù)——是馬克思主義的呢，還是家長(zhǎng)制和幾千年哲學(xué)傳統(tǒng)的產(chǎn)物？”或者說(shuō)“中國(guó)共產(chǎn)黨是否以‘老師自居，并接受儒家?guī)熗疥P(guān)系——人與人之間的一種基本關(guān)系——的傳統(tǒng)所賦予‘老師這個(gè)詞的含義：親密無(wú)間、忠誠(chéng)加上權(quán)威？”應(yīng)當(dāng)說(shuō)作者把中國(guó)共產(chǎn)黨的工作方法和中國(guó)的傳統(tǒng)觀念聯(lián)系起來(lái)是有一定道理的。這里正是批判地借用了中國(guó)關(guān)于“師”的傳統(tǒng)觀念：拋棄了其中與家長(zhǎng)制相聯(lián)系的“師道尊嚴(yán)”神圣不可侵犯的有害成分，而取其有益成分。當(dāng)然，師生關(guān)系的比喻不是單向的，而是雙向的，即黨員與群眾之間互為師生。它表達(dá)的是一種全面的思想，“即從人民中汲取靈感以便為人民服務(wù)”，也就是從實(shí)踐中取得真知以指導(dǎo)實(shí)踐。這種全面的思想主要的不是來(lái)自中國(guó)傳統(tǒng)，而是來(lái)自馬克思主義的認(rèn)識(shí)論。

所以，對(duì)于作者提出的問(wèn)題，也許可以這樣回答：中國(guó)共產(chǎn)黨的工作方法，既是馬克思主義的，又是中國(guó)文化的產(chǎn)物，對(duì)它的解釋和宣傳確是借用了以儒學(xué)為主干的中國(guó)傳統(tǒng)思想的觀念。馬克思主義是內(nèi)容，是思想，傳統(tǒng)觀念是形式，是表現(xiàn)思想的材料。這是一個(gè)創(chuàng)造，即創(chuàng)造了符合中國(guó)國(guó)情的民族形式，使中國(guó)老百姓主要是農(nóng)民(包括農(nóng)民出身的黨員、干部)能夠理解和接受。歷史說(shuō)明，這種利用傳統(tǒng)觀念的有益成分創(chuàng)造的民族形式，對(duì)于在中國(guó)成功地運(yùn)用馬克思主義實(shí)在關(guān)系重大，在今天仍然值得重視。

三

本書指出，中國(guó)在利用民族文化傳統(tǒng)解決革命與建設(shè)問(wèn)題的同時(shí)，也存在著閉關(guān)自守、排斥西方文化的現(xiàn)象，這突出表現(xiàn)在對(duì)待“個(gè)人”問(wèn)題上。

作者指出，人民中國(guó)“縮小個(gè)人自由”，甚至“將對(duì)待個(gè)人的約束推向了極點(diǎn)”，這個(gè)事實(shí)不能簡(jiǎn)單地用專制政治來(lái)解釋，因?yàn)椤斑^(guò)去的專制政體、君主制及獨(dú)裁政體都主要建立于行動(dòng)劃一上。中國(guó)不僅強(qiáng)制實(shí)行行動(dòng)一致，而且要求情感劃一，即公民的徹底轉(zhuǎn)化。它所推行的那種狂熱，超越了政治及經(jīng)濟(jì)秩序的需要。”因此，它首先是一種文化現(xiàn)象。他認(rèn)為，和西方強(qiáng)調(diào)個(gè)人的獨(dú)立與發(fā)展不同，中國(guó)的傳統(tǒng)“始終將個(gè)人蔭庇于集體的大廈之中”，使“個(gè)人理想”連接于“集體理想”，中國(guó)民族與文化的“凝聚”力，正是由此而生?？墒?，這種傳統(tǒng)在近代受到了西方文化的最劇烈的沖擊。“古老的社會(huì)秩序本來(lái)已經(jīng)衰弱無(wú)力，不受約束的個(gè)人自由又無(wú)情地翻動(dòng)著這古老社會(huì)秩序的泥土”。于是“反作用來(lái)了”：出現(xiàn)了對(duì)西方觀念的排斥與對(duì)抗。人民中國(guó)“縮小”甚至“取消”個(gè)人自由，就是這種“反作用”的表現(xiàn)。作者強(qiáng)調(diào)，這種現(xiàn)象也正說(shuō)明人民中國(guó)正在重新創(chuàng)造著自己的新文化。

對(duì)于作者的這些看法，我以為需要作一些分析。

首先，應(yīng)當(dāng)承認(rèn)作者所說(shuō)的排斥西方文化的現(xiàn)象在新中國(guó)確實(shí)存在過(guò)。自社會(huì)主義改造完成之后，不僅“對(duì)個(gè)人的約束”愈演愈烈，而且對(duì)資產(chǎn)階級(jí)思想特別是西方民主、自由思想的實(shí)際是絕對(duì)否定的批判也不斷升級(jí)。這種趨勢(shì)在六十年代已經(jīng)明顯地進(jìn)入個(gè)人精神生活的領(lǐng)域：甚至要求生活方式、學(xué)術(shù)觀點(diǎn)以至審美情趣等各個(gè)方面也完全一致。這顯然已不止是政策上的錯(cuò)誤，而是表露了一種文化上的排他性，即對(duì)西方資本主義文化所崇尚的個(gè)性發(fā)展和思想自由的絕對(duì)否定。這種排他性當(dāng)然不是來(lái)自建設(shè)社會(huì)主義新文化的需要，因?yàn)?，按照馬克思主義觀點(diǎn)，建設(shè)社會(huì)主義，包括創(chuàng)造自己民族的社會(huì)主義的新文化，必須重視批判地繼承資本主義的文化遺產(chǎn)。由于中國(guó)缺少這種遺產(chǎn)，理應(yīng)格外重視而不應(yīng)當(dāng)拒絕對(duì)西方資本主義文化的研究與借鑒。把排斥外來(lái)文化當(dāng)作人民中國(guó)創(chuàng)造新文化的需要顯然是說(shuō)不通的。這種文化上的排他性只能是來(lái)自封建專制主義、教條主義和蒙昧主義的傳統(tǒng)。因此，毫不奇怪，對(duì)西方資本主義文化的全盤否定，“將對(duì)個(gè)人的約束推向了極點(diǎn)”，其結(jié)果非但無(wú)助于構(gòu)筑社會(huì)主義的“集體理想”和“集體大廈”，反而給后者帶來(lái)了嚴(yán)重的損害，“十年內(nèi)亂”的災(zāi)難就是證明。

那末，為什么在社會(huì)主義的中國(guó)，封建主義舊傳統(tǒng)還能有這樣大的能量呢？對(duì)此，人們已作過(guò)很多解釋，但讀一讀本書的一些議論，還是有益的。作者指出：一、盡管中國(guó)從上個(gè)世紀(jì)起就受到西方文化的沖擊，但一般老百姓特別是農(nóng)民大眾，幾乎沒有受到影響，在文化上依然是走著老路，而中國(guó)“革命和復(fù)興的沖力”卻一直來(lái)目他們。二、近代中國(guó)出現(xiàn)了一些“歐化精英”，他們“受到中國(guó)與‘西方的雙重照耀”，“歐化”影響很深，“因而與人民產(chǎn)生了距離”。結(jié)果“他們?cè)谑袑で笾鵁o(wú)望的改革”，無(wú)力解決中國(guó)問(wèn)題。正是在這種情況下，中國(guó)接受了馬克思主義。三、馬克思主義是西方產(chǎn)生的用以消除西方個(gè)人“異化”的理論，中國(guó)在運(yùn)用它解決自己的“危機(jī)”時(shí)不能不利用本民族文化來(lái)“改進(jìn)它，完善它”，因而中國(guó)革命及其所建立的道德與秩序“不會(huì)不深深打上傳統(tǒng)的烙印”。作者的這些看法雖然不完全確切，但卻提醒我們注意兩個(gè)重要事實(shí)：第一，中國(guó)封建主義舊傳統(tǒng)在廣大人民中有著深厚的影響，解放以后只有程度的減輕，并未根本肅清。一般群眾特別是農(nóng)民的文化心理、價(jià)值觀念、思維方式以及風(fēng)尚習(xí)慣很多還是舊的，還是習(xí)慣于“將個(gè)人蔭庇于集體的大廈之中”，而不理解肯定個(gè)人價(jià)值與個(gè)性發(fā)展對(duì)于建設(shè)社會(huì)主義“集體大廈”的重要意義。這種狀況為文化指導(dǎo)上的保守、排他傾向提供了牢固的基礎(chǔ)。第二，中國(guó)是在反對(duì)西方的侵略，救亡圖存的目標(biāo)下進(jìn)行文化選擇的，又是在西方道路(即資本主義道路)走不通的條件下選擇馬克思主義和社會(huì)主義，并且由此走向獨(dú)立和發(fā)展的。因此在救亡和走向社會(huì)主義兩個(gè)層次上，中國(guó)都曾經(jīng)歷對(duì)西方的某種否定。這種否定，一方面強(qiáng)化民族的意識(shí)，推動(dòng)我們積極地實(shí)現(xiàn)馬克思主義中國(guó)化，不迷信外國(guó)，這是好的；另一方面，又促使我們?cè)谝恍﹩?wèn)題上，混淆馬克思主義同中國(guó)封建主義和小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的傳統(tǒng)觀念的界限，誤用舊觀念去解釋新真理，這種混淆和誤解歷有年所，也幾乎成為一種相當(dāng)牢固的觀念。由于以馬克思主義名義出現(xiàn)，這種舊傳統(tǒng)觀念就得以號(hào)令群眾，暢行無(wú)阻，很有市場(chǎng)。解放以后，長(zhǎng)時(shí)間地實(shí)行文化上的封閉政策，對(duì)資產(chǎn)階級(jí)文化遺產(chǎn)只講批判，不講繼承，以及把西方文化中的肯定個(gè)人價(jià)值、個(gè)性發(fā)展觀念和思想上的開明主義等合理因素當(dāng)作唯我主義、利己主義、無(wú)政府主義加以否定，等等，就國(guó)內(nèi)的思想的原因來(lái)說(shuō)，都主要是這種新形式的舊傳統(tǒng)觀念搞起來(lái)的?？梢姡饨ㄖ髁x舊觀念、舊傳統(tǒng)之所以能量很大，是因?yàn)樵谥笇?dǎo)思想和群眾意識(shí)中都有它的藏身之所，彼此呼應(yīng)，互為依托。因此，要清除封建主義舊傳統(tǒng)的影響，在實(shí)踐中徹底糾正文化上的排他傾向，就必須從這兩方面努力：在指導(dǎo)思想上劃清馬克思主義同封建主義觀念和小生產(chǎn)思想的界限，同時(shí)，對(duì)廣大群眾進(jìn)行科學(xué)與民主的啟蒙教育，幫助他們破除舊觀念。這正是一九七九年以來(lái)我們?cè)谒枷胛幕纤M(jìn)行的一項(xiàng)基本工作，應(yīng)當(dāng)繼續(xù)加強(qiáng)。

破除舊的傳統(tǒng)，建設(shè)新文化，當(dāng)然不是說(shuō)可以輕視對(duì)民族文化的繼承與利用。正象本書所一再?gòu)?qiáng)調(diào)的，任何落后國(guó)家的發(fā)展，都必須依靠“內(nèi)源”，即運(yùn)用本民族文化進(jìn)行創(chuàng)造或“重新創(chuàng)造”，而不能生搬硬套外國(guó)的模式。不過(guò)本書作者把中國(guó)的閉關(guān)自守也說(shuō)成是這種“內(nèi)源”進(jìn)程的表現(xiàn)則未免離事實(shí)過(guò)遠(yuǎn)?，F(xiàn)實(shí)與歷史都說(shuō)明，中國(guó)以及其他落后國(guó)家的“內(nèi)源”進(jìn)程不僅不排斥、反而需要從外國(guó)文化中汲取先進(jìn)、有用的成分，所以它應(yīng)當(dāng)是開放的而不是封閉的進(jìn)程，自我封閉不可能帶來(lái)發(fā)展。作者的這種片面認(rèn)識(shí)是和他對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化缺乏分析密切相關(guān)的。本書對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的特點(diǎn)、中國(guó)傳統(tǒng)對(duì)中國(guó)現(xiàn)代化的作用，都幾乎只講好的，有利的一面，不講或極少講不好的、有害的一面，甚至對(duì)“文化革命”中封建主義舊傳統(tǒng)的“狂熱”表演，作者也以反抗西方的“文化壓制”來(lái)解釋。作者似乎忘記了近代中國(guó)歷史的基本教訓(xùn)：中國(guó)革命的勝利和中國(guó)的進(jìn)步，都首先是由于運(yùn)用西方先進(jìn)思想——先是民主主義，后來(lái)是馬克思主義——打破本國(guó)封建主義舊傳統(tǒng)而取得的。只有打破舊傳統(tǒng)，才能談得上繼承舊文化，創(chuàng)造新文化。這里的問(wèn)題是要根據(jù)現(xiàn)實(shí)的需要，具體分辨?zhèn)鹘y(tǒng)文化中的有用成分和有害成分，然后決定取舍。作為熱愛中國(guó)文化的外國(guó)人，佘敷華在本書中沒有作這樣的分辨是無(wú)可非議的。然而，對(duì)于中國(guó)建設(shè)社會(huì)主義新文化來(lái)說(shuō)，這種分辨卻是不可缺少的。怎樣做好這種分辨工作，包括解決或縮小在評(píng)價(jià)傳統(tǒng)文化中的分歧？除了發(fā)展和改進(jìn)這方面的理論研究外，恐怕還要注重實(shí)際生活的檢驗(yàn)，看一看在當(dāng)前社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)中，哪些傳統(tǒng)在起著阻礙作用，哪些則可以加以利用。這就是說(shuō)，對(duì)傳統(tǒng)文化的研究，不應(yīng)當(dāng)止于對(duì)典籍與文物的考察，還必須探究現(xiàn)實(shí)中的傳統(tǒng)，探究普通人身上的舊傳統(tǒng)的影響，進(jìn)行實(shí)地的調(diào)查。這方面的研究工作我們做得很不夠，需要給予重視和支持。

(《中國(guó)面向世界》，〔法〕佘敷華著，袁樹仁譯，三聯(lián)書店一九八七年六月第一版，2.00元)(本文題頭像佘敷華，寧成春作)

①見新華社譯：《艾奇遜致杜魯門信全文》，《反(白皮書>學(xué)習(xí)材料》，中共天津市委總學(xué)委會(huì)一九四九年九月編印.

②見袁明：《新中國(guó)成立前后的美國(guó)對(duì)華政策觀》，《歷史研究》一九八七年第三期。