丁亞平

這里，兩位青年學(xué)子為我們勾畫了中國現(xiàn)代文學(xué)巨匠巴金的肖像。這是帶有創(chuàng)新意識而又色彩凝重、筆觸細(xì)致的作家肖像，放在廣闊的社會、歷史、文化背景上，顯得那么真切、綿密、厚實。

作者是把巴金作為一個“人”來研究的。從巴金“這一個”具體的人出發(fā)，考察了巴金“世界觀與創(chuàng)作之間復(fù)雜而富有啟發(fā)性的存在”。他們選了十個論題：人道主義、無政府主義、民主主義、恐怖主義；文藝思想、藝術(shù)風(fēng)格及與俄國文學(xué)、西歐文學(xué)和傳統(tǒng)文化的關(guān)系，由各個側(cè)面描述和探析了這位偉大作家的復(fù)雜面影與藝術(shù)風(fēng)神，從而呈現(xiàn)給我們一個真實、豐滿的立體性形象。當(dāng)然，本書帶給讀者的并不僅是這么些具有開拓性的審美視點(diǎn)，更重要之處在于，作者是以一種全新的現(xiàn)代意識去審視、觀照這位作家的心靈世界和藝術(shù)世界的。用這種具有人本尺度與開放眼光的現(xiàn)代意識來描畫作家的形象時，他們并未把巴金神化，而是完全“人化”，復(fù)其以本來的真實面目。他們研究、分析問題的出發(fā)點(diǎn)和歸宿是：“人，一個具體的人，生活在本世紀(jì)上半葉多災(zāi)多難的中國社會，接受著各種各樣的外來思潮，探索著時隱時現(xiàn)的人生真理的人。”我以為，這種觀念和意識，貫穿全書始終，并且取得了成功。兩位研究者，以人本尺度、宏闊視野和謹(jǐn)嚴(yán)態(tài)度，不飾非，不溢美，為我們描述了一位行走在世界化和民族化路上的現(xiàn)代杰出作家：一個人格的成長，一個靈魂的呼號，一個心理的世界，一個艱難的歷程。在這里，作家的主體意識和人格力量得以闡揚(yáng)，早期思想意識的多元接受與復(fù)雜流變得到揭橥。

毫無疑問，作者扎實的資料功夫為本書提供了刻劃作家肖像的前提和條件，從而擺脫了抽象空洞、虛幻失實的非歷史化、概念化和簡單化的毛病。作者在豐厚的史料基礎(chǔ)上，在時代、政治、社會、文化等范圍之內(nèi)，既能聯(lián)系世界諸種社會思潮和文學(xué)現(xiàn)象，又能結(jié)合作家的生活閱歷、氣質(zhì)性情、審美個性、心理素質(zhì)等主觀因素來考察作家，因而顯出可貴的學(xué)識和功力，同時也表現(xiàn)出對研究方法的探索勇氣，為文學(xué)界和學(xué)術(shù)界拓展了一個作家主體研究的新格局。一般說來，文學(xué)研究與批評，從形態(tài)與模式上看，大致可分宏觀整體、作品本體、作家主體三種批評或研究。倘說前者是一種綜合鳥瞰式的宏觀研究方式，那么，后二者則多少是一種相對封閉的微觀研究方式。再進(jìn)一步說，倘若作品本體研究尚是一種本文的結(jié)構(gòu)和美學(xué)分析，那么，作家主體批評則主要閾限于創(chuàng)作主體的心理研究與作品綜論?！栋徒鹫摳濉纷鳛橐环N作家主體研究與批評著作，其長處就在于：一、它突破了作家主體批評的心理研究與作品闡釋分析的模式，引入了政治、歷史、思想、文化、世界與傳統(tǒng)等批評視角，并與作家主體意識、心理結(jié)構(gòu)的研究溶融為一，從而豐富了這種批評形態(tài)與模式，使客體對象在多維研究空間和理論視域中得到最大限度的展現(xiàn)和昭示。二、它打通了微觀研究與宏觀研究的界限，走向整體的縱橫捭闔式的比較研究，形成一種相對開放的批評與研究系統(tǒng)。它甚至顯得輕視對作品作過于具體的剖析與考證，而不斷地尋覓與開辟新的評論視點(diǎn)和研究疆域。在作者的筆下，有東西方之間比較文學(xué)的弘大與富有：巴金與無政府主義，巴金與歐美恐怖主義，巴金與法國民主主義；巴金與屠格涅夫、赫爾岑、托爾斯泰，巴金與歌德、莎士比亞，與盧梭、左拉、法朗士、羅曼·羅蘭……。同時，也有對巴金與中國傳統(tǒng)文化的血緣關(guān)系的縱覽和反思：心馳神往于西方思想文化與割不斷的傳統(tǒng)文化的潛在影響，從否定到肯定，從顯意識到潛意識……，作者令人信服地為我們勾勒了巴金文學(xué)選擇的深層軌跡與內(nèi)在機(jī)制。

巴金，就是巴金。陳思和與李輝說，仿佛是一個司芬克斯之謎，而這謎底只有一個字：人。他們以“這部散發(fā)著清新氣息的著作所表現(xiàn)出來的學(xué)術(shù)上的膽識”(賈植芳語)，以嚴(yán)謹(jǐn)和謙虛的科學(xué)態(tài)度，以新型的文學(xué)研究觀念與方法，為我們描繪、分析了這樣一個具有獨(dú)特審美個性和思想追求的文學(xué)家、一個大寫的“人”：巴金。

(《巴金論稿》，陳思和、李輝著，人民文學(xué)出版社一九八六年四月第一版，2.00元)