程曉流

1985年11月20日，聶衛(wèi)平在北京戰(zhàn)勝了中日圍棋擂臺賽上的最后一個對手——日方主將藤澤秀行。

當(dāng)裁判員宣布對局的最后結(jié)果時，整個賽場沸騰了!首長、記者和工作人員都爭先恐后地沖進了大廳。贊嘆聲、祝賀聲和照像機快門的開啟聲此起彼伏，響成了一片。終于盼到這一天啦!許多老同志激動得轉(zhuǎn)過身去悄悄地擦拭著奪眶而出的淚花……

這了不起的一瞬間是值得永遠(yuǎn)回憶的!不過一年之前，那時誰要是敢于大膽預(yù)言中國棋手這么快就能在團體性比賽中打敗日本對手，那他還很容易被棋界錯認(rèn)為是編造“神話”的人哩!今天，歷史卻已寫下了新的一頁。

攝影機在噠噠飛轉(zhuǎn)，大廳里笑聲不斷……此刻，望著被籠罩在閃光燈“銀網(wǎng)”之下的衛(wèi)平，望著這位真能把“神話”變成現(xiàn)實的戰(zhàn)友，我心中不禁百感交集、浮想聯(lián)翩……

(一)

我和衛(wèi)平初次相識，是在1963年的春夏之交。當(dāng)時，我還在市少年宮學(xué)棋。在輔導(dǎo)員雷溥華老先生的安排下，我和衛(wèi)平在中山公園“來今雨軒”的茶座上，開始了第一次交鋒。對局結(jié)束后，雷老做了講評。我畢恭畢敬地聽著，不時還連連點頭。衛(wèi)平卻不然。他不顧棋力上的巨大差距，不斷地向雷老發(fā)出質(zhì)詢。有時，他甚至還敢把雷老已經(jīng)擺放在棋盤上的子拿掉，堅持說他自己的下法也不壞!雷老對衛(wèi)平是寬容的。我當(dāng)時卻十分驚訝:連老師的話也敢反駁?爾后，等我得知衛(wèi)平連與陳毅副總理下棋，都敢抓住老總的手不讓“悔棋”時，我不覺倒有點佩服他了:好一個天不怕地不怕的楞小子!

二十多年來，他就憑著這股在棋盤上誰也不讓的倔強精神，沖垮了一道又一道的障礙，打破了一個又一個的棋壇“神話”。

1966年，年僅13歲的衛(wèi)平逾越了兒童不能參加成人比賽的障礙，參加了在鄭州舉行的全國圍棋大賽，并在比賽中奪得了“丙組第一”的好成績，壓倒了幾乎過半數(shù)的成年棋手。

1968年，衛(wèi)平勇敢地違背了“破四舊”的“紅規(guī)”，重新回到棋盤上來。那時，在他家的小院里，我們這兩個被社會拋棄的“狗崽子”，居然躲開了“紅色專政”，偷偷地跑到一起下了好幾個月的棋。為了防止街道上“造反派”的干涉，我們緊緊鎖住了大門。幾乎每往棋盤上放一個子都要互相提醒:“輕點，可別弄出大聲音來?！?/p>

1969年，衛(wèi)平和我先后被“上山下鄉(xiāng)”的浪潮卷到了黑龍江省嫩江縣山河農(nóng)場。他在四分場，我在九分場。彼此相隔上百里地，音信不通，更難相見。絕望之下，我完全放棄了下棋。衛(wèi)平卻還是一如既往地刻苦鉆研棋藝。為了下棋，他曾頂風(fēng)破雪，冒著零下30多度的嚴(yán)寒前往農(nóng)場的另一角去找我。他偷偷地“讀棋譜”，用自問自答，自己同自己不棋等“蠻干”的方法，硬是提高了棋藝。

1974年，衛(wèi)平終于抓住了自己的機會。當(dāng)時率領(lǐng)日本圍棋代表團來訪的宮本直毅九段，在前6場比賽中打敗了國內(nèi)所有高手。只有最后一輪了，決不能放宮本全勝而歸!在衛(wèi)平的堅決請求下，體委領(lǐng)導(dǎo)破例同意這個“黑龍江農(nóng)場的勞動者”上陣。經(jīng)過7小時激戰(zhàn)，他居然以漂亮的一擊打敗了宮本。

“聶衛(wèi)平時代”從此揭開了序幕!

(二)

1975年，他奪得全國冠軍。

1976年，他初次訪日，一舉戰(zhàn)勝了當(dāng)時日本“天元戰(zhàn)”的冠軍藤澤秀行和“本因坊戰(zhàn)”的冠軍石田芳夫，“聶旋風(fēng)”的雅號從此名揚四海。

1979年，他連續(xù)第四次奪得全國冠軍，而過惕生、劉懷、陳祖德等老冠軍都“事不過三”哩。

1983年，他連續(xù)第五次蟬聯(lián)“新體育杯”賽的冠軍。國內(nèi)一時似乎還沒有人能成為他的對手……

盡管衛(wèi)平擁有如此不平凡的歷史，但這一次登臺上擂，棋界卻很少有人敢相信他還能創(chuàng)造出新的奇跡。擂臺賽的形勢實在太險惡了:七名隊友都已先后被打下了擂臺、孤軍奮戰(zhàn)的他面對的卻又是從來不曾輸給過中國棋手的小林光一和加藤正夫。這是兩位號稱“不可戰(zhàn)勝”的“超一流”棋手啊!衛(wèi)平自己過去也曾四戰(zhàn)加藤、兩會小林，結(jié)果均落敗績。

“中國隊怕不行了……”這是人們心里想的。

“盡力而為吧!”這是人們對衛(wèi)平說的。

只有衛(wèi)平不動聲色。他好象還是那么“楞”，還是那么不肯服輸。8月下旬，臨到他即將出發(fā)東渡攻擂的前兩天，他悄悄地問我:“萬一我把小林和加藤都贏了，你們會怎么想?”望著他那充滿期待的目光，我心中不覺暗暗感嘆:“真是自信的人哪!”

我知道他一直在認(rèn)真地研究對手。他甚至連對手第一著習(xí)慣于下在哪個方位都摸熟了。他要出其不意地擺出一個使對方感到別扭的布局。

我知道他對于“定式”也已有了周到的準(zhǔn)備。在未來的戰(zhàn)斗中，即使小林再走出慣用的“一間夾”或“三間夾”變化，他也可以保證應(yīng)付自如。

我知道他為了深入“摸底”，不僅調(diào)集了有關(guān)對手的幾百盤棋譜反復(fù)參閱，還專門請隊里的同志模仿對手的棋風(fēng)與他對抗。半個月來，象這樣緊張認(rèn)真的“模擬性訓(xùn)練”總共進行了有好幾百盤。

我甚至還知道，直至臨賽前的那幾天，他每個晚上都不肯好好休息。常常半夜都過了，腦子里只要一閃現(xiàn)出棋的新變化，他又會從床上爬起來奔向棋盤。連十分理解和支持他的妻子都看不過去了，她心疼地不知勸了多少次:“你還不早點睡?你不要命啦!先養(yǎng)好精神才能下好棋呀!”

不過，說老實話，我雖然十分欽佩衛(wèi)平那股有我無敵的必勝氣概，但我卻不相信他能連勝兩名“超一流”強手。所以我半開玩笑地說:“要是你能連勝小林和加藤，我們要募捐給你修個紀(jì)念碑了!”

沒想到，短短幾天之后，從東京真的傳來了衛(wèi)平連下兩城的大喜訊……日本“超一流”棋手不可戰(zhàn)勝的“神話”被徹底打破了!衛(wèi)平真的在中國圍棋壇上立起了一座碑，一座金光閃閃的里程碑!

(三)

衛(wèi)平這個在棋壇上不斷創(chuàng)造奇跡的人，在日常生活中卻是那么平平常常。

他不喜歡看文學(xué)作品。不管是什么樣的“名著”，到他手里都會變成效果良好的“催眠器”。

他不喜歡聽音樂、自稱是“音盲”。多年來，他無數(shù)次地參加了和日本朋友的聯(lián)歡，每次都總是音調(diào)不準(zhǔn)地高唱那一支再簡單也沒有的“櫻花謠”。

他不喜歡看電影。有一次文藝體育界知名人士在人大會堂聯(lián)歡，他恰巧和當(dāng)時著名電影演員李秀明坐在一起。人家已經(jīng)做了自我介紹，他卻還傻乎乎地去追問一句:“李秀明同志，您是搞什么工作的?”逗得同桌“女籃”和“女排”的隊員們險些笑破了肚皮!

他不喜歡運動。在籃球和足球場上，他是著名的“犯規(guī)后衛(wèi)”!無論是誰帶球突破了他的防線，一定逃不脫被他攔腰抱住的“厄運”。

呀，說起衛(wèi)平生活中的趣事來，怕是三天三夜也聊不完。不過，他也有他的愛好和天地。

他喜歡看足球。那綠茵場上的激烈爭奪，十分有效地擴張了他那渴望拼搏的雄心。

他更熱衷于打橋牌。那充滿偶然和選擇的微妙計算，既能緩和他在棋盤前繃得太緊的神經(jīng)，又能滿足他對智力角逐的追求。

他不是個眼光短淺的人。為了了解國家大事，他每天必看報紙。

他還是個寬容大度的人。隊里的小隊員知道“聶老師”的好脾氣，誰都敢和他鬧著玩。我是愛開玩笑的人，經(jīng)常抓住他鬧出的笑柄盡情發(fā)揮，人前人后真不知有多少次冒犯過他。他卻從不把這類事情放在心上。只要你說的有幾分在理，他總會陪著你哈哈大笑。

唯有在一個領(lǐng)域里，衛(wèi)平絕對不能容忍別人的冒犯，那就是圍棋。象古往今來所有的大師一樣，坐在棋盤前面，他的形象會奇妙地變得十分威嚴(yán)，十分高大!望著他在棋盤上得心應(yīng)手地運籌謀劃，行兵布陣，你情不自禁地就會相信他有統(tǒng)帥千軍的才能，有移山填海的氣魄，有神鬼莫測的心機，有深如大海的度量。這種時候，很少有人會想起生活中那個平淡無奇的衛(wèi)平了。

(四)

多年來，在棋壇上普遍流行著這樣一種看法:“聶衛(wèi)平天生就是下棋的人。離開了棋盤，他就干什么也不行了?！蔽乙郧耙埠苁苓@種看法的影響。然而，通過這次中日擂臺賽，我發(fā)現(xiàn)在衛(wèi)平身上還閃爍著其它一些值得稱道的耀眼色彩。

身為擂臺賽“主將”的衛(wèi)平，這次正象日本友人在比賽進行到最關(guān)鍵時刻對他的稱贊那樣，表現(xiàn)出了“大將風(fēng)度”。

每場比賽前，為了幫助隊友們在技術(shù)上做好準(zhǔn)備。衛(wèi)平不但多次主持召開了“諸葛亮?xí)?，而且為隊友們提供了大量的“敵情”資料和戰(zhàn)略建議:“依田的棋沖勁足，要注意走‘厚一點，當(dāng)心別被他抓住破綻?！薄靶×止庖粨屍稹諄韺嵲趦?，要注意保持實地平衡?！睂θ兆鲬?zhàn)經(jīng)驗豐富的他，這次毫無保留地公開了凝聚著自己多年心血的技術(shù)心得。

為了鼓舞戰(zhàn)友們的士氣，衛(wèi)平一而再、再而三地提醒大家:“別慌，沉住氣，日本人的負(fù)擔(dān)比我們還重。我們實力沒他們強，輸了好交代。他們可輸不起!”他通過各種各樣的方式，把關(guān)心和鼓勵送給了每一位即將上場的同志。

為了擂臺賽的最后勝利，在隊友們投入搏戰(zhàn)之時，衛(wèi)平從不置身事外。他每次都坐在“研究室”里，竭盡全力地剖析隊友們在比賽中出現(xiàn)的每一種變化，每一次機會。其嚴(yán)肅認(rèn)真的程度，真好象是他自己正在場上拼搏一般。江鑄久在和片崗聰?shù)膶种校虮P作戰(zhàn)走得不好，形勢大為落后。觀戰(zhàn)的人都說壞了，沒希望了。人們漸漸失望地散去。唯有衛(wèi)平，一個人留在那里緊盯著棋盤不肯離開。中午“封盤”休息，衛(wèi)平匆匆吃了口飯就跑回了“研究室”，繼續(xù)冥思苦想。有人勸他出去散散心，他搖搖頭說:“不能喪失信心，這盤棋還沒到絕望的地步。只要鑄久能按著這個思路走下去，還有一爭?！毙l(wèi)平邊說邊在棋盤上擺著可能出現(xiàn)的變化。果然，英雄所見略同，賽場中的鑄久和賽場外的衛(wèi)平真想到一塊兒去了。戰(zhàn)至下午4點，當(dāng)鑄久確立了勝勢之后，衛(wèi)平張著大嘴笑得好象是自己下贏了這盤棋。

衛(wèi)平的“大將風(fēng)度”還表現(xiàn)在:為了維護中華棋壇的尊嚴(yán)，平時不善言辭的他，這次都出入意外地表現(xiàn)出了優(yōu)雅的“外交家風(fēng)度”。

在東京舉行的擂臺賽開幕式上，日方對他們即將上場的8名棋手估價頗高。輪到衛(wèi)平發(fā)言了，他巧妙地只說了一句話就“鎮(zhèn)”住了全場:“我們希望全隊每人都能贏一盤。”

擂臺賽的戰(zhàn)火燒到北京了。面對小林光一斬釘截鐵地向觀眾一再聲稱他要“戰(zhàn)斗到底”，衛(wèi)平只報以微微一笑，然后他輕描淡寫地轉(zhuǎn)向日方記者:“麻煩你回國轉(zhuǎn)告，我們很希望能有機會向藤澤秀行先生學(xué)習(xí)!”

等到他真的要與藤澤秀行較量了，他對日本朋友所談的感想?yún)s是:“無論最后決戰(zhàn)的結(jié)果如何，藤澤秀行先生永遠(yuǎn)是我的老師?！?/p>

恰到好處的談吐，說明了衛(wèi)平正在飛速地進步和成熟。但是，我覺得最能反映出衛(wèi)平“大將風(fēng)度”的，恐怕還莫過于他與藤澤秀行的這場交鋒。

(五)

大戰(zhàn)前夕，圍棋隊的宿舍變成了無形的“禁區(qū)”。平時再熟識再要好的棋界朋友，此刻也不好意思再來打擾。人們一定以為衛(wèi)平早早地就該上床休息了吧?其實不然。那天，衛(wèi)平一直到深夜還在和隊友們下軍棋!望著他如醉如癡地沉浸于猜測對方“軍旗”和“司令”的位置，望著他小心而又巧妙地運動“工兵”去挖掘?qū)Ψ降摹暗乩住?，別人怎么想，我不知道，我反正是深深地感到欣慰:衛(wèi)平保持著完美的精神狀態(tài)，他提前進入了陣地!

為了對付小林光一，衛(wèi)平賽前的準(zhǔn)備重點完全放在了技術(shù)和戰(zhàn)術(shù)方面。這一次對藤澤秀行，衛(wèi)平的準(zhǔn)備卻更偏重于戰(zhàn)略。他清醒地看到，這盤牽動著中日兩國千家萬戶關(guān)切之心的大決戰(zhàn)，在很大程度上將是一場心理方面的對抗:沉著冷靜者勝，技術(shù)發(fā)揮正常者勝!

隨著比賽的日子一天天臨近，衛(wèi)平前所未有地感受到巨大的壓力正從四面八方而來:對手壓力——來自藤澤那即將集50年功力于一擊的搏命氣勢；輿論壓力——來自某些報刊不負(fù)責(zé)任的預(yù)測和渲染；社會壓力——來自各界朋友的關(guān)注和雪片般下降的信件；甚至家庭也有壓力——來自妻子那出于好心的監(jiān)督和規(guī)勸……

沒有比帶著沉重的包袱上陣更危險的事情了!想要戰(zhàn)勝藤澤秀行，必須得靠兩條前提:一是充沛的體力；二是冷靜的頭腦。衛(wèi)平迅速地行動了。

為了增強體力，他聽從萬里同志的勸告，開始練網(wǎng)球。剛剛走上場地，他連球都發(fā)不過網(wǎng)，更不用說接球?qū)Υ蛄?。技術(shù)一時上不去，衛(wèi)平倒也不在乎。他有時索性就一個人對著墻打幾拍過過癮。反正是有益無害。何況，還能躲開蜂擁而來的記者采訪!

下軍棋是一種極為有效的心理對抗訓(xùn)練方式。衛(wèi)平很快就“迷”上了這門“功課”。這決不是為了消磨時間，也不僅是玩玩而已。他是在捉摸著如何與藤澤斗智!他從來不曾幻想過能在前半盤就很痛快地打敗對方。相反，他幾乎時刻都猜測:縱橫日本棋壇50余年的藤澤，這次會設(shè)計下什么樣的“陷阱”來對付自己?幾經(jīng)捉摸，衛(wèi)平終于制定了自己的戰(zhàn)略方針:前半盤保持均勢，尤其要避免在序盤戰(zhàn)中多做糾纏。那是對方“火力集中”的領(lǐng)域，應(yīng)該盡快通過這一“危險地帶”。衛(wèi)平把希望全放在了后半盤。他要最大限度地利用對手年老體弱的缺陷，打一場持久戰(zhàn)。他要先在精神和體力方面拖垮對方，再伺機出擊。

這是一個漂亮的戰(zhàn)略計劃。能不能“后發(fā)制人”，取得良好的效果，那可就全看衛(wèi)平能不能保持心理上的穩(wěn)定了。

(六)

果然不出衛(wèi)平所料，這場決賽以有趣的心理戰(zhàn)揭開了序幕。

對局前幾分鐘，雙方都已相對落坐、就等“開鐘”下子了。藤澤秀行卻還在和旁觀者聊天，仿佛他根本沒意識到馬上就要進入一場驚天動地的大搏殺。

比賽開始了，衛(wèi)平下了第一著。藤澤卻紋絲不動，靠在沙發(fā)背上瞇起了眼睛靜靜地養(yǎng)神。5分鐘過去了，他才如夢方醒般地睜眼抬手，慢騰騰地從棋盒里拿出一枚白子輕輕地放在了棋盤上“三三”的位置。研究室里，隊友們頓時感受到了“名譽棋圣”的第一波沖擊:“怎么，他第一著就求變化了?往常他第一著幾乎百分之百都是下在‘星位的呀!”可不要小看這一下。藤澤不過就是這么輕輕的一放，衛(wèi)平兩個多月來在布局方面的技術(shù)準(zhǔn)備已統(tǒng)統(tǒng)地付于了流水!

序盤作戰(zhàn)時，衛(wèi)平屢屢進入“長考”。藤澤卻顯得是那樣的輕松:他居然有興致去關(guān)心在盤側(cè)做記錄的兩位女裁判，問她們是不是完全不懂日語!特意染得烏黑的頭發(fā)，此刻更為他增添了幾分風(fēng)采!

中盤戰(zhàn)斗時，衛(wèi)平明顯地下了一步錯棋，馬上遭到了藤澤的反擊。旁觀者立刻發(fā)現(xiàn)衛(wèi)平的耳朵紅了?！扒闆r不妙”!研究室里的空氣頓時緊張起來。熟悉衛(wèi)平的人都知道，對周時只要他耳朵一紅，那形勢一定已是危險萬分了。真的，那時候衛(wèi)平只要稍稍有點急躁，很可能會將錯就錯，不顧一切風(fēng)險地沖殺出去，破釜沉舟地與對方?jīng)Q戰(zhàn)。人們擔(dān)心極了。那可正是藤澤期待已久的事情啊!

幸而，衛(wèi)平權(quán)衡了半天，終于成功地克服了短暫的動搖。他巧妙地以退為進、把損失限制到了最小最小……幾經(jīng)周折，衛(wèi)平總算又走上了持久戰(zhàn)的正路。

明明是走了錯棋，結(jié)果看上去卻象那著錯棋是“妙手”!自以為已經(jīng)捉住了衛(wèi)平的藤澤秀行大失所望。由此，他一下子煩躁起來，反倒失去了一直保持得很好的冷靜。中盤戰(zhàn)后期，他連走了好幾步“緩手”……

衛(wèi)平抓住機會，毫不猶豫地發(fā)起反擊……終于，他親手實現(xiàn)了陳毅同志關(guān)于“圍棋一定要趕上日本”的遺愿，他親手粉碎了所謂“日本圍棋不可戰(zhàn)勝”的最后“神話”!

(七)

勝利來之不易，令人難以忘懷。不過，最使我感到震動的還不是勝利本身，而是衛(wèi)平在這幾場激動人心的戰(zhàn)斗中所表現(xiàn)出來的忘我精神!

衛(wèi)平從小心臟就不好，上學(xué)時一直免修體育課。前幾年，我們曾一起到峨嵋山游玩。剛剛上到三分之一高度，衛(wèi)平就已堅持不住，臉色煞白，滿頭虛汗被大家攙扶下山了。去年下半年，他開始感覺到下棋吃力，每逢棋到后半盤頭就發(fā)暈。經(jīng)醫(yī)生檢查，診斷為心臟功能不足，造成血中缺氧。為此，今年醫(yī)務(wù)室特地為他訂購了小型氧氣瓶。8月底去日本攻擂，衛(wèi)平就是身背著氧氣瓶出征的。此次在和藤澤秀行的最后戰(zhàn)斗中，他也是靠幾度吸氧才堅持到了最后。

有誰聽說世界上曾有過帶著氧氣瓶比賽的棋手嗎?懂得圍棋比賽的高度緊張和長時間劇烈消耗的人們，有誰想象得出衛(wèi)平這樣做是付出了多么巨大的代價嗎?但是，為了祖國的圍棋事業(yè)，衛(wèi)平豁出去了!他一心想的只有勝利，他甘愿讓自己那年輕的生命借助于氧氣的催化而更猛烈地燃燒!

(摘自《圍棋天地》，本刊發(fā)表時特請作者作了補充)