蘇廷海

一個威震全國的廠長無端被免職，成千職工被觸怒了。他們四處為廠長奔波、吶喊、抗爭……強權(quán)與民心的較量持續(xù)了近三年!三次大反復(fù)，四個大回合之后，人民終于看到了自己的力量!

哦，沉與浮，罪與功，崇高與卑鄙，愚昧與文明!——雷振科，寫就了一部人生辭典……

日食，出現(xiàn)在部分地區(qū)

“咚!”他撞開工作組的門，懷中抱著一疊“檢討”一八開的紙，足有六十張!

攤開一看，工作組成員愣了:六十張紙，反復(fù)寫著兩句話:“鄧小平說，不管黑貓白貓，逮住老鼠就是好貓，錯了嗎?”“鄧小平說，讓一部分人先富起來，錯了嗎?”——全是正楷毛筆大字!

一個多月的停職檢查，就這?工作組“們”臉拉長了。

雷振科，六十年代，河南省最高學(xué)府——鄭州大學(xué)學(xué)生會主席；七十年代，四川省委書記秘書；1978年，他到鄭州發(fā)電設(shè)備廠當(dāng)了廠長。

四年的廠長生涯，雷振科把一個虧損企業(yè)鼓搗得年繳利潤一百多萬:1980年，這個廠被評為省、市先進企業(yè)；老雷也被評為市勞動模范。第二年，這個廠人均利潤是全市重工系統(tǒng)人均利潤的一百倍!

可是，幾個月后，老雷竟無端被停職檢查。

當(dāng)然，桌面上并非毫無理由，比如:“濫發(fā)”獎金，“大手大腳”作廣告、“異想天開”辦大學(xué)……

新廠長上臺，第一件事就是排人頭:這是老雷的人，那是××的人……

凡支持老雷改革的，有的被罷了官，有的被取消了黨籍，有的不給調(diào)工資……中層以上干部，就被他撤了三十多!

工人中，凡被劃沾個“雷”字，都要調(diào)工種。

職工心灰意冷，滿廠怨聲載道，

就在這一年，工廠產(chǎn)值急轉(zhuǎn)直下，利潤降到了上年的44%。

翌年，也就是19明年，這廠出現(xiàn)了三個全國倒數(shù)第一；鑄件廢品率由9%上升到39%，全國倒數(shù)第一；福州全國電機行檢評比，這個廠由中南五省第一，跌到全國倒數(shù)第一；電扇分廠人均年產(chǎn)量全國倒數(shù)第一。

然而，“不信邪”的大有人在。

張中森帶人奔到省委；

劉秉鈞帶人奔向國際飯店；

四十多人聯(lián)名簽字上訪；

成千封人民來信，雪片般地飛向市委、省委，飛向碧波蕩漾的中南海……

閃電，撕開夜幕；雷聲，劈裂朽木。一場暴風(fēng)雨，就要來了……

勝利似乎等于零

1984年6月，鄭州發(fā)電設(shè)備廠要推選出一個區(qū)人民代表。

小小的區(qū)人民代表，選誰，地球照樣運轉(zhuǎn)。然而，鄭州發(fā)電設(shè)備廠的當(dāng)權(quán)者們，卻草木皆兵。

他們首先宣布了三個候選人名單，實際上，只是想讓人們在打印好的紙條上劃圈而已；接著，又硬性規(guī)定，只準選二十八歲以下的。這就把快到五十歲的雷振科踢得遠遠的。

投票結(jié)果，老雷居然得了個全廠票數(shù)第一:

當(dāng)權(quán)者、無權(quán)者和墻旮旯里的人，人人都感到意外。

“重選!”當(dāng)權(quán)者為此專門召集了全廠大小干部的緊急會議。

根據(jù)緊急會議精神，各車間黨支部書記親自抱著投票箱，親自監(jiān)督著每個人投票，匯總上報廠部。真可謂萬無一失:

匯總結(jié)果:老雷比第一次選舉，又多出三百多張票!

這真是一次輝煌的勝利!

然而，老雷最終還是沒能當(dāng)上人民代表……

事實警告癡情者:勝利=0!

問題走向復(fù)雜化

華麗的會場，熱烈的發(fā)言，輕松的氣氛——鄭州發(fā)電設(shè)備廠科以上干部會，正在進行。

“哐當(dāng)”一聲，門被撞開了。兩個戴大沿帽的警察，板著臉孔，四道利劍般的目光，緊緊盯住全場。

一副锃亮的手銬，“味嚓”卡在了行政科長劉永長的手腕上!……

據(jù)說，他和雷振科是“同案犯”——經(jīng)濟犯罪分子!

僅僅兩個回合，劉永長便交得了雷振科受賄一部彩電的“犯罪事實”……

人們愕然!

蓋有大紅印章的傳票，眨眼間送到了發(fā)電設(shè)備廠:“傳雷振科!”

一張傳票，傳了一人又一人……

這哪里是什么傳票，分明是一張傳遞政治信息的“傳單”!

雷振科抿起他那厚厚的嘴唇，淡淡一笑。

1984年6月18日，《黨的生活內(nèi)參》登了《改革者為何被免職》，的內(nèi)容。很快，省委常委、各部部長都看到了這封“揭蓋子”的來信。

然而，問題的解決，還得靠鄭州市委，說細點，還得靠那位兼組織部長又兼紀委書記的市委副書記?！秲?nèi)參》除了促使一些人更加緊了防范之外，其余作用，似乎一點也沒有……

一夜發(fā)出五十四封上訴信!

沉默，不屬于人民。人們以各種形式，通過各種關(guān)系，為老雷呼吁!

工具車間調(diào)度楊潤亮，是位“毛遂自薦”的“官”，他曾為老雷一下子上五個新品種，立下過汗馬功勞。

老雷下臺，他著實迷惑過一陣子，尤其是聽了那些流言蜚語，他更是吃不準了:“老雷究竟有罪?還是無罪?”

半年過去了，一年過去了……他感到有點憋悶得慌，有罪快判，無罪快放，這些人，磨蹭啥哩?

他找到工作組，人家告訴他:“政治上的事，你不圖，回去好好上班吧……”

他瞪著眼楞了半天，悻悻地下了樓:“奶奶的:我不懂，老子非要問一問!”

這個火燎毛性子，當(dāng)即把工作服一甩，去找市紀委:“老雷究竟犯了啥條條?”

“這個……這個……”

一個人拽了拽楊潤亮手中的褂子，兩人走出了門:“老師傅，別管閑事，其實，也沒啥，老雷就是有點不大聽招呼。”

“什么?不聽招呼就撤?!”楊潤亮拉開粗喉大嗓門地叫了起來?！澳棠痰?這不是欺負人嗎?老子也不聽招呼……”老楊一邊嚷著，一邊把小褂往府上一甩，定了。

當(dāng)天，他找到新廠長，“毛遂自退”，堅決不干這“為他人涂脂抹粉做買賣”的官了。

從那，他下班二事不干，就是找人落實老雷的問題，回家就搬著孩子用的字典寫狀紙。那天晚上，他一連發(fā)出五十四封為老雷辯誣的信，光郵票就花了四、五元!

徐書記的剪報

臺上，門庭若市；臺下，門可羅雀——幾千年沿襲的人間冷暖。

可老雷家不同。在臺上，他忙得“小辮不沾脊梁骨”，三五天也難進趟家，誰愿意去到他家坐“冷板凳”；而現(xiàn)在呢，他有時間接待來客了，親朋好友也愿意來看看這位“落難者”。

瞧瞧，話還沒落音，門“吱呀”一聲，又進來一個人。

來人遞給老雷一封沒封口的信，說是徐書記讓專程送來的，便轉(zhuǎn)身消失在夜幕中……

老雷打開信。奇怪，這是啥子信喲，兩爿剪報:一爿是從《人民日報》剪下來的，一爿是從《安徽日報》剪下來的。老雷更加詫異了:“這報紙?”

他細讀了兩遍剪報。晤，前者刊登的《李良美沉浮記》，說的是安徽第一個毛遂自薦的廠長——淮北棉織廠廠長李良美搞改革險些被逮捕，后又恢復(fù)名譽之事；后者刊登的《是罪人，還是改革者?》，說的是廠長夏鼎湖堅持走改革之路，卻冤獄幾年，現(xiàn)已從牢中放出，又再次當(dāng)上廠長……

老雷把剪報又翻看了兩遍，才發(fā)現(xiàn)在一個小角上，寫著三個鉛筆小字“徐吉盛”。

嗯，是徐書記。徐吉盛是市紀委副書記。他曾帶領(lǐng)工作組，到發(fā)電設(shè)備廠認認真真查過雷振科的問題，他對雷振科的作法大加贊賞。并到市委、重工局等四處為老雷鳴冤。

市委某要人，為了整倒老雷，背著徐吉盛所帶領(lǐng)的工作組，在未核實一件實質(zhì)性的錯誤、無一字文字材料的情況下，無端宣布:“雷振科停職檢查!”后又派另外的工作組，坐陣一年，為收羅“罪狀”整材料……徐吉盛對此作法極為憤慨，但“胳膊畢竟擰不過大腿”?，F(xiàn)在，老徐帶隊到新密礦務(wù)局坐陣調(diào)查班子情況，竟還在想著雷振科，竟還讓人專門送來了報紙剪貼!徐書記的意思，絕不僅僅是為了安慰，這一點，雷振科是清楚的……

是上告的時候了。老雷攤開紙，提起筆……

上百名“堵截者”

新聞，向來以敏感著稱。

非候選人，且下臺兩年多的“超齡者”雷振科，選舉得了個全廠票數(shù)第一，這不能不算一個“爆炸性”新聞。

各新聞單位，紛紛出動了。

第一個來到這廠的，是一位五十四歲的老同志——新華社記者陳子林。

一個座談會沒開好，這個廠便“炸了鍋”，好幾個“年輕猴”沖進了會議室，要求反映情況。

哎呀呀，這可不得了!新廠長害怕了。

很快，一道命令傳下:由于廠里工作繁忙，任何人不得接待記者。

當(dāng)陳子林第二次來廠時，他感到異常的冷清。找誰，要么不在，要么推三阻四地偷偷溜走。

這是昨回事呢?老陳一邊往回蹬著自行車，一邊苦苦思索著，卻無論如何揣摩不出個“道道”來……

“不要走!”老陳正低頭苦思，猛聽一聲斷喝，抬頭一看:嗬!十幾個大漢攔在他前面!

老陳一陣驚慌，忙跳下自行車:“你們?”

“我們是發(fā)電設(shè)備廠的工人，是向你反映情況的，已等了兩個多小時?！?/p>

老陳扶了扶眼鏡，把車子往路旁一扎，打開了筆記本……

老陳告別了這群“攔路堵截者”，重新蹬上自行車，剛拐過一條路口，又一群“堵截者”橫在了他的面前。原來，這些工人是分幾路“堵截”的!

老陳頓時覺得心里熱騰騰酸楚楚的，他為雷振科如此贏得民心而驕傲，也為某些黨的干部為記者采訪設(shè)置障礙而痛心!

從那，不管是有人接待，還是無人接待，不論是碰到熱火的臉還是遇到“冷屁股”，老陳每天吃過飯便蹬上自行車，冒著連綿陰雨，往發(fā)電設(shè)備廠奔。廠房、車間、宿舍、澡堂；省委、市委，處處留下了他那不知疲倦的腳印。四十多天，整整四十多天啊!

《“奇妙”選舉的背后》一稿草成后，他又風(fēng)塵仆仆地登上八次特快進京……

這位五十四歲的記者，這位原新華社河南分社副社長，僅僅為了寫一篇千把字的小稿嗎?!

天捅了個大窟窿

黑黝黝的天。黑黝黝的地。夜霧，悄無聲息地吞噬著萬頃沃野。

1984年7月25日的《經(jīng)濟日報》，以《“奇妙”選舉的背后》為題，終于在三版頭條位置第一次向全國人民公開披露了雷振科改革無端受打擊的內(nèi)幕。文中點到了市重工局負責(zé)人、發(fā)電設(shè)備廠黨委書記，市委那位負責(zé)組織工作的領(lǐng)導(dǎo)人聯(lián)成的上、中、下三股力量，一起整雷振科的情況……

這篇署名為本報特約記者陳子林的文章，可稱是把天捅了個大窟窿!

生活，向新聞提出挑戰(zhàn)!

瞬時，冷水、污水、糞水，劈頭蓋臉向雷振科、陳子林、《經(jīng)濟日報》澆去——

“《經(jīng)濟日報》的報道是變相大字報!”

“寫文章的作者是雷振科花錢賄賂的，現(xiàn)正在寫檢查!……”

這個廠還采取三條緊急措施:

一、不許看這天的《經(jīng)濟日報》；

二、打印駁斥書，共二十二條，發(fā)各車間；

三、加緊門衛(wèi)，不許任何記者進門。

市委那位女副書記，卻似乎很明智，她讓老雷的一個同學(xué)給老雷帶個口信，“我很快就安排老雷的工作。老雷的事，我沒有管過，我是按市委的意見去宣布他停職的，我對他沒啥?！?/p>

但是，背地里，這位副書記卻在忙碌著。

她忙些什么呢?

告狀:她倚仗手中之權(quán)，以組織名義出面，向中央書記處、中央宣傳部、新華社等十三家不斷發(fā)“狀紙”:告雷振科，告陳子林，告《經(jīng)濟日報》；

哭訴:她聽說《黨的生活》要更詳細地揭露這場斗爭的內(nèi)幕，便乘轎車找著省委組織部長，邊訴邊哭，終于把排上版的稿子給“哭了下來”；

放風(fēng):她已造出輿論，要為此專門召開記者招待會，要把《經(jīng)濟日報》駁個體無完膚；要讓《經(jīng)濟日報》在全國讀者面前作公開檢查……

這一切，蒙在鼓里的老雷，當(dāng)然不知道，也不可能知道。他認真地記住了女書記的許諾，每天，耐心地等待著安排?？墒窃降仍嚼?，又是咋回事呢?

很簡單，報社不是組織部，在強權(quán)面前，無論多激烈的輿論，都是蒼白無力的，這場大勝利，仍然等于0!

風(fēng)，無情的秋風(fēng)，正一陣緊似一陣地襲來……

一個驚心動魄的夜

秋去冬來，雷振科的問題，仍是毫無眉目。

一千名職工，心急如焚。

市重工局下達了緊急通知:“明早八點，發(fā)電設(shè)備廠召開干部會，歡迎又一位新廠長上任。”

這真是晴天霹靂!

按照人們的心理，老雷應(yīng)該馬上上任。可沒想到，竟然半路殺出個程咬金!”

“早幾天，市里不還在說，要讓老雷復(fù)職嗎?為什么自己打自己的嘴巴?”

被愚弄的群眾，激怒了，成百人連夜出動，兵分幾路，到重工局、到市委、到省委……

12月13日，一個驚心動魄的夜!

深夜十一時，市長送定了最后一批職工，給市重工業(yè)局負責(zé)人掛了個電話。

“明天你們要到發(fā)電設(shè)備廠任命廠長嗎?是誰讓這么干的?”

“你是誰!?”

“胡樹儉!”

糟了!市長出面了。管他呢，接電話的人心里想，我們也是有來頭的。

“我們早已請示過了?！?/p>

“不管請示誰的，我是市長，全市經(jīng)濟管理干部任命，由我負責(zé)!”

“那?……”

“現(xiàn)在，我以鄭州市市長的身份，命令你們必須撤銷明天的任命!……”

鄭州市委書記姚敏學(xué)到任后，著手解決鄭州發(fā)電設(shè)備廠的“廠長遺留”問題了，但阻力很大。

市委常委會擴大會開了好幾次，均因人數(shù)表決的比例打了個平手而無結(jié)果。

姚敏學(xué)出了個點子:在鄭州發(fā)電設(shè)備廠首開大中型企業(yè)民主選舉廠長之先例，讓職工用選票來評判鄭州發(fā)電設(shè)備廠的是非曲直，挑選自己中意的帶頭人!

為了不使任何人作一點手腳，市委常委會決定:選舉立即進行!選舉前，誰泄密，就開除誰的黨籍。

當(dāng)天中午，雷振科接到緊急通知:市委書記要找他談?wù)劇?/p>

啊!將近三年了，他雷振科心中有多少苦水要倒呀!

進廠四年，工廠由虧損到贏利五百多萬，由“老大難”到省、市先進企業(yè)。我雷振科有什么罪?

一千多個日日夜夜，我哪一天不熬夜?四年春節(jié)，我何曾和妻室兒女團聚過?小女兒無奈從城里送到鄉(xiāng)下，我為的是什么?

我五十年代是市勞動模范，八十年代還是市勞動模范，十七歲入黨，幾十年對黨對人民忠心耿耿，而今……

就是因為局長要四間房子，我只給他一間半嗎?就是因為副局長要讓女兒進機關(guān)，我沒答應(yīng)嗎?就是因為市委某領(lǐng)導(dǎo)瞎指揮，我沒聽嗎……

不，他們還沒這么大的能耐!那么，我究竟得罪了誰呢?……

當(dāng)妻子徐留英責(zé)怪他時，他曾一蹦沖出屋門，要立刻把全身澆遍汽油，到市委七層大樓頂上點火自焚，讓那幾個看看“我姓雷的永遠光明磊落”；當(dāng)在省體委工作的徐留英因受株連被免去科長職務(wù)時，雷振科曾準備停當(dāng)，要帶妻子到市委大門口擺茶水?dāng)?，以示抗議；當(dāng)七旬老母得知兒子犯了舊章，抱病從外地趕到鄭州，氣得一病不起，彌留之際，雷振科撲通雙膝跪倒在老母病榻前，無言敘說……

家中，冰一樣的冷。剛毅果斷熱情溫厚的留英，漸漸變了:她怕熱鬧，也怕冷清，她怕黑夜的恐怖，也怕白晝的光明……神經(jīng)失常!一個可怕的陰影，永遠籠在了這個曾經(jīng)活潑可愛的女人身上……

雷振科付出的代價，真是太大了!不把問題搞清，他覺得實在對不住年邁的老母和溫順的妻子，他決心向市委書記發(fā)一通憤慨!

“上帝”的裁決

1985年1月15日上午十一時，鄭州發(fā)電設(shè)備廠突然接到市委通知:“下午兩點，在炮校禮堂開全廠職工大會，不準帶紙和筆，除臥床難動的和出差在外的，一個不準缺席!”

下午二時，全廠職工準時進場。

禮堂四周，布滿胸佩證章，表情嚴肅的市委工作人員。入口處，把門者發(fā)給每人一紙、一筆。一色的炭素筆，裝了滿滿兩箱子。

這要干什么?人們面面相覷，用眼神相互詢問著……

“老雷來了!”不知是誰喊了一聲，大家扭頭一看，過道邊，老雷身披軍大衣，正靜靜地坐在那里。

“啪啪啪!”誰帶頭鼓起了掌?

“嘩嘩嘩!”掌聲席卷整個禮堂。

老雷站了起來，激動地向四周招招手，又靜靜地坐了下去。啊!四年打魚，三年曬網(wǎng)，今天，他將接受著歷史和人民的裁決。

市委經(jīng)濟部長嚴肅地宣布:“今天競選廠長，不提候選人，誰多一票誰當(dāng)。爾后，由廠長自行組閣?！?/p>

這真是一個大膽的嘗試，人人掂著選票，似有千斤重!因為它關(guān)系著這個大廠的生死存亡，關(guān)系著全廠職工的吃飯穿衣。

“雷振科”……“雷振科”；歷史性的時刻終于來了:在一千二百張有效選票中，“下臺廠長”雷振科竟得了一千零八十六張；而“現(xiàn)任廠長”僅得了一票，多么懸殊的差額，多么強烈的對比，多么有力的嘲諷!

“老雷，上臺!”話一落音，頃刻間，全場掌聲雷動。人們的目光，“齊刷刷”射向雷振科。

老雷頓感心跳加快了，他一愣神，更猛的風(fēng)暴向他襲來:“老雷，上臺；老雷，上臺!老雷……”

啊，艱難的復(fù)出!

(摘編自《報告文學(xué)》1986年第8期，原題為“誰主沉浮”)

(題圖、插圖:呂敬人)