顧　湲

我生下來的時候，父親已經五十六歲了。

我沒有別人有過的那樣身強力壯、血氣方剛的爸爸。我所見到的爸爸，頭發(fā)先是花白的，不幾年就全白了。眉毛長得可以垂下來。我很小的時候，他抱著我在花園里散步，不時親親我的臉頰，用他那豬鬃般粗硬的胡子茬扎痛我。

他是在上個世紀末年出生的人，是在本世紀二十年代出了名的人。他對于我，就象一個慈祥的爺爺。但他又是一個真正的爸爸。年齡的差距和經歷的各異，并沒有在我們之間造成通常的“代溝”。在我的心目中，他是一個鶴發(fā)童心的老人，是一個永遠燃燒著旺盛激情的進取者。他熱心探求真理的勁頭，從少年保持到老年，保持到死，并且深深地感染著、吸引著下一代(幾代)人。隨著了解的日益加深，他愈老，我和他的心靠得愈近，相互間的對話愈頻繁。如今，他已經辭世四載，然而在我心里，還是時常與他對話。

我愛爸爸。他一點也不兇，一見到我就喜笑顏開。他工作的時候我闖進他的書房，翻弄書桌抽屜里的墨盒、印章，他總是笑咪咪地摸摸我的頭，把我領到書柜前面，讓我隔著玻璃門，去琢磨一套套線裝書邊上那些難懂的毛筆字。等到下午四、五點鐘，他就牽著我的手到花園里去，看著我在草坪上追小貓、捉蟲子，熱心地解答我各種稀奇古怪的問題。他喜歡讓我坐在他的膝頭上，對我細細地講著李白、杜甫的故事，搖頭晃腦地吟唱古詩，并要我跟他一起唱。那蘇州腔的“車轔轔，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰”，至今我還唱得出來。

四歲時我上了幼兒園，每天早上他送我去時，我可以不哭；但是一到太陽偏西我就沉不住氣了，跑到大鐵門邊望著望著，直到望見爸爸的身影心里才安。

隨著觀察能力的發(fā)展，我發(fā)現(xiàn)爸爸布置的這個“家”非常有趣——它能告訴我、或啟發(fā)我去探尋那么多人間奇事!

爸爸的書庫是一間極高大的廳堂，一排排書架上堆放著五萬冊圖書。這里很黑，是我們捉迷藏的地方。可我對那滿架的線裝書毫無興趣，書庫后面的小房間才是我的“寶地”呢。

我曾獨自在這間小屋里住過兩年。屋內墻壁上貼滿了地圖——爸爸研究過歷史地理，家里地圖特別多，幾乎是有墻必掛。記得我的床邊貼了一張黃河流域圖，旁邊還有長江中下游地形圖、中國地圖、東南亞地圖、世界地圖等，大約還有一張中國歷史年代圖表。中午躺在床上睡不著覺，我喜歡朝墻上看。滿墻五顏六色的圖表不啻有趣的電影，雖然它們不動，卻能把我的腦筋逗得活動起來。那彎彎曲曲的黃河為什么畫出一個“幾”字?“巴顏喀拉”、“塔克拉瑪干”……這些古老的、陌生的名稱里面，隱藏著多少神秘的傳說?為什么中國版圖上綠顏色這么少，那么多大山上都是光禿禿的黃土嗎?……各式各樣的問題不斷在腦海中跳躍，甚至比例尺的“八十萬分之一”、“四百萬分之一”這些“大”得可怕的數(shù)字，都使我肅然起敬，感到它們的深奧莫測，真想繞到它們背后去“發(fā)現(xiàn)”一番!等爸爸有空時，我就要纏著他講一講……

爸爸吃過晚飯總要出去散步。從干面胡同向西走出不遠，是王府并。那時的東安市場是地道的老北京風味，一家家老字號都掛著大招牌。從那商店之間的小胡同穿過去，就到了吉祥戲院。記得那時戲院里經常上演大鼓書、評彈之類曲藝節(jié)目，爸爸極愛評彈，總是帶了我們買票進去，泡上一壺茶，邊吃茶邊欣賞。觀眾多是老人，許多人半閉著眼，一副悠然自得的模樣；爸爸卻不然，他總是正襟危坐，睜大眼睛緊盯著演員，十分恭敬而專注地“聆教”。我對這類節(jié)目卻愛不起來，老在戲院里四處亂串。長大以后我才知道，原來爸爸是把民間藝術也當作學問來研究的。

王府并一帶還有中央美術學院的陳列館和全市最大的新華書店。星期天，爸爸有時同我們去，先看畫，再買書。大家談論著一帖帖精美的畫幅，抱著一捆捆嶄新的圖書回家去，那是一種多大的快樂呀!

買書是爸爸最大的私人開銷。見到好書無論多貴，哪怕一點點湊錢，他也要設法買下來。家中經濟并不寬裕，為了買些大件東西，媽媽曾背著他賣掉一些古書，他發(fā)覺了便勃然大怒，一定要跑到中國書店把書追回來，于是東西便買不成。爸爸這種嗜書如命的脾氣傳給了我們，無論在學生時代還是現(xiàn)在，若有一個月未去書店，便覺得對它不起；在手頭拮據(jù)的情況下，買書是我們唯一的、永遠無可非議的花銷。

七十年代的十年，是爸爸一生最后的十年，爸爸衰老了，我長大了。我們兩人都感覺到了這一點。他在拼命工作之余，對我回顧了他幾十年間的成敗功過，傾吐了他領悟的人生哲理和對我的希望；我則在盡力照護他的同時，熱心地、平等地與他討論，思索著、吸吮著他給予我的營養(yǎng)。多少深邃的話語，如泉水淙淙流入我的心田。用爸爸的話來說，“我們現(xiàn)在真正做了朋友了”。

爸爸愛談他小時候的事。他出生于讀書世家，在他的上一輩，家境已經衰微了。他父親曾經考入京師大學堂(北京大學前身)，但因為家境窘迫，只念了四個月就輟學了；后來他發(fā)憤讓兒子考上了北大。由于錢緊，爸爸不可能象當時學校里的許多官宦子弟那樣吃喝嫖賭混日子，而是一心在學問上走自己的路。他對我談起這些時，總說:“我幸而有這樣的家庭，使得我不至耽于享樂?？磥恚沂种袩o錢，也可養(yǎng)成你們艱苦治學的習慣吧!”

爸爸是個神經質的人，頭腦一刻也不肯閑，無論是看戲、聽音樂或逛公園，他都會隨處生出一些問題來想。靜坐在那里時，手指總在膝蓋頭上劃，象是在寫字，細看又不成字。問他劃些什么，他說，“我小的時候，父親總要帶我去看朋友，我不能不從命，卻不喜歡應酬人。在人家客廳里坐得無聊，我就細細地看墻上掛的字畫，一邊看一邊用手在膝上描，體會這字的力量。所以我雖然不曾專門練過字，倒也能寫出比較象樣的字來。后來就養(yǎng)成了習慣，想問題的時候手就要在那里劃，自己并不想到在劃什么。”

他常說:“遍地都是黃金，只怕你不去揀；隨處都是學問，只怕你不去想?！睘榱藢崿F(xiàn)自己的志向，“必須緊緊地把握現(xiàn)在”，“現(xiàn)在不做更無他時”!懷著這樣的緊迫感，即使是在“文化大革命”的非常條件下，忍受著精神和肉體上的折磨，爸爸仍在悄悄地搞他的學問。古書和筆墨紙硯當時無法動用，他便買來一摞小學生作文本，把積聚心中多年的學術上的體會和問題整理成文，用鋼筆一條條記錄在冊。而他堅持了幾十年的大本《頡剛日程》，也挪到小筆記本上重新記下去。到恢復工作時，他已在十多個小本子上寫滿了工整挺秀的蠅頭小字。

我從小好奇心重，喜歡亂提問題，爸爸對我的問題總是十分認真，為了答復我，有時甚至要去查書、作筆記、引經據(jù)典(可惜我這個提問者有口無心，記住的很少)。

我去插隊那四五年間，他和我書信頻繁，并隨信寄來他精心抄寫的古詩詞及他的評論。他用《古詩十九首》來寄托思念之情，用李白的《將進酒》、《上李邕》來勉勵我上進。

1973年春，當我準備考大學、回北京時，他給我寫了一封長達八頁的信。信中推心置腹，談到他從我幼年起對我的觀察和期望，要我完全從事業(yè)出發(fā)選擇自己的道路，而不要為他的病體所拖累，不要做“家庭的奴隸”，因此最好不要回京。他說:“你有這樣為人民服務的精神，為什么不去克服妨礙人民健康的地方病，為醫(yī)界創(chuàng)造出一個偉大的成果呢?”望著八旬老人那蒼勁的、因激動而顫抖的筆跡，我不禁為之唏噓。親愛的爸爸呀!你歷盡滄桑磨難，對祖國對人民尚且有這樣的赤子之心，我們年輕人還有什么話說呢?

爸爸酷愛文學，愛美。他年輕時曾說:“我對于自然之美和人為之美沒有一種不愛好，我的工作跟著我的興味走，我的興味又跟著我所受的美感走。我所以特別愛好學問，只因學問中有真實的美感，可以生出我的豐富的興味之故?！边@種氣質貫串了他的一生。在“文化大革命”后期幾年中，因無法正常工作，他能有較多的時間來抒發(fā)這種情感。我陪著他遍游北京的大小公園，盡管那時建筑失修，草木凋零，爸爸仍是興味十足。走累了放個棉墊，就可以坐在斷壁殘垣上談天說地，談古論今。對于詩詞，他很少講格律，而多是談意境，談其中的美感。他容易觸景生情。金風颯颯之際，他吟唱“秋風起兮白云飛，草木黃落兮雁南歸”；暮春飛絮時節(jié)，他感嘆“撩亂春愁如柳絮，依依夢里無尋處”。有一次坐在中山公園西南角上，面對著小潭石橋、斜陽殘柳，又見幾只烏鴉繞樹而飛，他便想起了馬致遠的《天凈沙·秋思》，對這首小令的感情之真切、用詞之凝煉極為贊賞。他說:我們寫文章也要這樣，既情景交融，又無一句廢話，這種文章才讓人覺得它美。

爸爸喜歡談論人生的各種問題。他回憶起幼時跟祖父上街，曾在一家店鋪門口看到一副對聯(lián):“能受天磨真好漢，不遭人忌是庸才”，對此他至今記憶猶新。他說:“莊子說人要處于‘才與不才之間，這話有道理，因為‘才高于眾，人必非之，人一拔尖就免不了吃虧。但是，如果大家都是這樣渾渾噩噩的，國家和民族就不能發(fā)展了。我看得出來，你做不成這種人。那就要準備自己吃虧。蘇軾有那么高的才華，尚且感嘆人生不如意事十之八九，何況我們呢?”有一次散步路過一個機關門口，看見許多小孩子在攀登門上的鐵欄桿，爸爸開玩笑說:“你看，‘向上爬本來就是人的天性。人類要是遇難就退下來，那就不會有今天的進步了。所以一個人的成敗不在當時，以后的歷史自然會有公論；我們只管向上走就是了，老是左顧右盼，你就什么事也做不成。”這些寓意深刻的哲理將使我終生受用。

爸爸愛花。衰老得走不動遠路了，媽媽便搬了藤椅放在房前的小花園里，讓他坐在那兒賞花。諸花之中爸爸最愛月季，他曾說:“等我死后，骨灰分給你們一人一份，埋在花盆里種月季花吧。月季花每個月都要開一次，你們也就月月都能見到我了?！?/p>

爸爸，如今房前的月季已經爭奇斗艷、香飄滿園，到哪一朵花中去尋找你的魂魄呢?

(楊良志推薦，摘自《父母必讀》1985年第6期)