紀　宇

編者按:

紀宇同志的《風流歌》深為廣大青年所喜愛，本刊經(jīng)常收到要求轉載作品(盡管本刊早已轉載)和介紹詩人生活及創(chuàng)作的信件。應廣大讀者要求，本刊特約紀宇同志撰寫了這篇文章。

1980年4月28日凌晨，在我蝸居的斗室，醞釀已久的《風流歌》寫完最后一行。不象嬰兒墜地，伴隨著清脆響亮的哭聲，這首詩靜靜地躺在我的書桌上，無聲無息。然而，我卻象產(chǎn)后的母親般地疼她、愛她、為她激動卻又不安。推開涼臺的門，面對熹微的曙色，流動的春風，我想起千萬個讀者。親愛的朋友，這首寫“風流”的詩，能否隨著春風流到你們心頭，得到你們的理解和喜愛，在你們胸中獲得她有聲有色的生命呢?須知，只有你們才是詩的真正主人!

從那時算起，《風流歌》已經(jīng)五歲半了。歲月的風，時間的流，漂洗著她，沖擊著她，考驗著她。她真的象風一樣輕盈地吹，似水一般歡快地流，吹向讀者心靈，流向青年胸中，結識了許許多多熱情難忘的朋友。

又是一個萬簌俱寂的凌晨，我在燈下寫作《風流歌》(之二)。詩完成了，可我的心情仍很興奮，禁不住憶起五年多來《風流歌》所走過的歷程，也想起許多熱心的讀者寄來的，至今無法全部回復的信件。此刻，讓我的思緒也流動起來，注滿眼前這一個個方格子，且算是我給讀者遲到的復信……

一、我為什么會寫《風流歌》?

1979年，是非常值得回憶和總結的一年。那時，關于理想，關于青春，關于什么是我們這一代人真正的追求，怎樣使青春煥發(fā)光芒，找到人生最大的價值，這些引人思索的問題，在我的心中已經(jīng)回旋多時。人們，尤其是青年們的思想空前地活躍，許多早該打破的禁區(qū)被闖開，呈現(xiàn)出令人驚喜的新氣象。然而一小部分人中也產(chǎn)生了迷惘。有人感到理想渺茫，狂熱地追求物質生活的需要，卻越來越感到精神上的空虛。這時，我產(chǎn)生了要有針對性地回答一下這種社會現(xiàn)象的愿望。

這種愿望是強烈的，不可遏止的，卻又是朦朧的，不甚明確的。該怎樣來正面回答社會向我們提出的問題呢?我還沒有想透。但有一點很清楚，就是我想寫一首詩，這首詩應凝聚著我們這一代青年人對人生、對社會、對時代的思索和理解。我應該表述的中心題旨就是:人為什么活著，應該怎樣活著，人的真正價值和尊嚴是什么?更具體一點就是說:人應該在哪個層次上生活、奮斗和追求?但在這時，我還沒有找到一條最便于抒發(fā)感情的渠道，也就是說，還沒有找到某一種形式，某一種角度，某一種方法。

1980年3月，我又來到北京。偶然聽說，我敬仰的著名詩人李季不幸逝世了，我的心情很沉重。李季老師生前曾關心過我，幫助過我，他的質樸親切的形象是我永遠難忘的。雖然沒有人通知我，我卻打聽到李季追悼會的時間，獨自徘徊在中國作協(xié)的大門前。車來了，我沒有征求任何人的同意就跳上了車，趕到八寶山禮堂。

李季老師最令人欽佩的是他有一顆永遠貼緊人民、貼近時代和生活的赤子之心。是生活的浪潮不斷地撥動他心中的琴弦，使他在非常年輕的時候便寫出了《王貴與李香香》那樣有廣泛影響的詩作。解放后，他和新興的石油戰(zhàn)線結下了深厚的感情，每一次石油會戰(zhàn)都牽動著他的情思，使他以石油工人代言人的身份，不斷把石油戰(zhàn)線的捷報唱到詩壇?，F(xiàn)在，他安息了。禮堂里擺滿了花圈和全國各地詩人送來的挽聯(lián)、挽詩，表達著人們無盡的思念。臨終前，他提出要穿一套石油工人服裝上路的愿望。此刻，我站在他面前，凝視著他身上的帆布工裝，頭上閃亮的鋁盔和安祥的面容，我的心受到了強烈的震撼。

李季老師的生平和最后的愿望使我想起了詩人的使命。

我又想起了構思多時，而沒有找到感情噴射口的那首詩。忽然間，象一道閃電劃破思索的云空，我心中突如其來地涌現(xiàn)出兩個字:風流!李季堪稱詩壇的風流人物，而我應該寫一首關于風流的詩!

在中國文學史上，蘇軾曾唱出“大江東去，浪淘盡，千古風流人物”的絕唱，毛主席也有“數(shù)風流人物，還看今朝”的吟詠。但在更多的文學作品里，在現(xiàn)實生活中，尤其是在一般人的思維習慣中，“風流”取其貶義的時候為多，例如“牡丹花下死，作鬼也風流”之類。而當今在相當一部分青年中，向往風流，追求風流，卻又太注重于風流的外在形式，忽視了風流的內蘊和實質，不知道風流的真正內核是什么而舍本逐末。

頓時，我的心中豁然開朗?！帮L流歌”這個新穎響亮的題目突現(xiàn)出來，我決定用它來統(tǒng)帥和處理我那個階段的思索。有了貫穿線，詩就基本成了。追悼會結束后，我搭乘人民日報社的車返回市區(qū)。恰巧和袁鷹老師及編輯徐剛等坐在一起。我忍不住說了想要寫這樣一首詩的想法。袁鷹很有興趣、很信任地對我說:“好，寫成后寄給我們。”

在北京的旅館里，在返回青島的火車上，詩句象排著隊在我的腦海里翻騰，要涌向我的筆端，我體會到創(chuàng)作的沖動和真正的快樂，詩很快就寫出來了。

二、《風流歌》發(fā)表和廣播以后

由于意外的原因，《風流歌》在人民日報登載出來，已是1981年8月1日了。

我想找一份報紙，可辦公室里那天的人民日報不見了。有個朋友告訴我，他們工廠供銷科，那個平常不大看文藝作品的科長那天也讀了那首詩，看完后把報紙疊起來放進提包，原來他有個愛打扮、人們罵她“風流”的女兒，他要把詩帶給女兒看看……

不久，中央人民廣播電臺邀請瞿弦和與張筠英朗誦廣播了這首詩。

詩廣播后，贏得了比讀者更為廣大的聽眾。上海、山東、福建、廣東等電臺也配樂制做了這首詩，還錄制了閩南語、粵語等地方語言。后來，中央電臺又把復制磁帶分送各省電臺，于是《風流歌》借助現(xiàn)代化的傳播手段，廣泛傳揚。一年、兩年、三年，三遍、五遍、十遍，聽眾的來信象雪片一樣飛向各省和中央人民廣播電臺。通過各種途徑轉給我的來信多得使我無法一一回復。

1982年，四川人民出版社出版了《風流歌》詩集，很快銷售一空。許多省發(fā)行數(shù)量很大的廣播電視報都應聽眾要求連載了詩的原文。詩發(fā)表三年多后，《青年文摘》、《詩選刊》等又重新發(fā)表。于是我又收到許多讀者的來信。

讀著聽眾和讀者的來信，我的心總是難以平靜。

一個青年工人來信說，為了錄下電臺廣播的《風流歌》，臨時找不到空白磁帶，就抹掉了香港流行歌曲。

扣林山前線的戰(zhàn)士來信說，《風流歌》令人陶醉，催人奮進。老山前線一位副指導員來信說:“戰(zhàn)士們聽到了云南電臺播送的《風流歌》，寫信給電臺索取原文，電臺立即打印了寄去。可大家不滿足，還想得到整本詩集。在寫信的時候，炮聲還在我們身邊響，也許我們將為祖國犧牲，但我們希望朗誦著昂揚的詩篇戰(zhàn)斗?！?/p>

作為一個普通的作者，我深深感到被讀者理解所帶來的巨大幸福!

三、爭論之后的思索

1984年，由中央人民廣播電臺和長江流域的十多個省電臺聯(lián)合舉辦了“長江魂”詩會。四川的詩人孫靜軒同志參加詩會后來到青島，他對我談起詩會上對《風流歌》的爭論:在電臺的聯(lián)合發(fā)言中提出，近年來全國各電臺廣播的詩中，《風流歌》反映強烈，藝術效果很好，所以廣播朗誦詩應該象《風流歌》這樣寫。

對此議有人擁護，有人反對，雙方展開一場激烈的爭論。

遺憾的是我沒有參加這一場爭論，如果我在場，我一定是堅定的反對者。

這一天，我在筆記本上這樣寫道:

任何創(chuàng)作都不應該有模式，而任何模式都是創(chuàng)作的大敵。

詩尤其是這樣。

一個有出息的詩人，既不能摹仿別人，也不應該重復自己。

如果讓我寫，我決不愿意重復。

詩最講獨創(chuàng)性，光榮的道路從來都是荊棘叢生的，誰害怕失敗，不肯開拓和探索，誰就不會取得真正有價值的成功。

詩會上有人提出，《風流歌》中關于“風流”的概念不清，對此我倒認真地思索過。這個意見值得考慮，概念可能有不清和含混之處。但我寫的是詩，不是給《辭?！分械摹帮L流”條目寫注釋。同樣，也不是寫科學論文。我只追求其是詩的，而不必過慮其是否科學。科學的，不一定是詩的。

《風流歌》為什么會受到廣大讀者和聽眾的歡迎，成為電臺至今仍在廣播的保留節(jié)目呢?許多在電臺主持文學節(jié)目的同志認為這是個值得研究的文學現(xiàn)象。作為作者，我常感到名不符實，更多的時候覺得莫名其妙。有個搞詩歌理論研究的朋友曾就《風流歌》藝術上的主要特點，對我談了三點意見:一是辯證思考的效應，二是音樂美和音韻美，三是寫實手法的運用。他是旁觀者，他的觀點是否“清”我不知道，但對我這個當局者來說，我似乎從“迷”中悟出一點道理，下次再寫東西，倒真可以從這三方面著眼多考慮一番。不過老實地說，我寫《風流歌》時確實沒這么想過。

五年之后，我又寫了《風流歌》之二，這首詩寫成后很快由《中國青年報》發(fā)表，立即就有十余家廣播電臺分別錄制播出。我因參加“海洋詩會”，在杭州看到了報紙，等詩會一行人到達福州時，福建電臺已經(jīng)錄制成功，當天正好播出。電臺的編輯告訴我，這是他們連夜搶錄出來的，并制成盒式磁帶六十盤，當作送給老山前線戰(zhàn)士的禮物，《福建日報》還在一則新聞中報導了此事。等我回到青島，看到《青年文摘》編輯部的來信，1986年第1期已應百余名讀者要求轉載，并囑我寫一篇創(chuàng)作體會。我想起《文學報》的編輯同志曾三番兩次，或馳書信，或來面商，也讓我談這首詩，于是拉雜寫來，所敘都是小事，可屬瑣憶之類吧。

1985年12月21日寫于青島