笑冬
今年三月,我到深圳了解特區(qū)的文化建設(shè)問題。我選擇了深圳電視臺為采訪對象,一是因為電視在青年中影響很大,二是因為我聽說電視臺處境困難。
深圳電視臺是在市委領(lǐng)導(dǎo)的積極支持下成立的,1982年籌建,1984年元旦開始試播。對電視臺成立的必要性從一開始就有爭論。絕大部分同志對“沒有必要”的意見十分不解:香港電視的覆蓋面那么大,深圳又在全國占有這么重要的位置,我們當(dāng)然應(yīng)該有自己的陣地。他們十分清楚,電視占據(jù)青年的業(yè)余時間最多,也最深入人心,是深圳特區(qū)文化建設(shè)不可忽略的重要部分。深圳的電視基本處于香港電視臺的覆蓋之下,一些功能差的電視機甚至收不到中央臺和廣東臺。青年們最喜歡看的是香港武打片和古裝歷史片,而那些比較優(yōu)秀的作品,如根據(jù)世界名著改編的電影、電視劇,則或因用英語播出,或因文化修養(yǎng)等原因,難得有多少青年的青睞。電視里香港歌星的演唱會也深為深圳青年所喜愛。這種演唱會無論從演唱姿態(tài)、伴舞表演還是燈光、音響、服裝、化妝上都富有生氣和刺激性。青年們對香港的歌星了如指掌,其熟悉程度遠超過內(nèi)地正在走紅的文化名人。歌星們演唱的流行歌曲很快就成為深圳迪斯科歌廳的演唱曲目。這里的點唱習(xí)慣也使得歌手必須盡快掌握這些歌曲,否則哪位青年點的曲子你不會唱,將免不了有些尷尬。
深圳特區(qū)電視覆蓋及青年欣賞的這種狀況,更加激發(fā)了深圳電視臺同志們的競爭愿望和創(chuàng)業(yè)決心。他們雄心勃勃地說:我們不僅要自己制作節(jié)目,還要和香港電視臺一爭高下,將來還要打到香港去。我們能夠創(chuàng)造出既適合深圳的實際,又受青年歡迎的有質(zhì)量的作品,用好的文化去吸引青年。市委領(lǐng)導(dǎo)充分肯定和支持了他們:1984年能試播就算勝利,拍出一個電視劇是立大功??伤麄兡?,拳打腳踢,1984年一年拍出五部電視劇,如果跨年度算就是七部!真是名不虛傳的深圳干勁,深圳效率。
可就在這時候,他們遇到了意想不到的麻煩。
著名演員祝希娟從內(nèi)地來深圳任電視臺副臺長,她出面到銀行貸了兩筆款,一筆人民幣50萬,拍了電影《男性公民》,另一筆40萬港幣,由黃宗英掛帥,把理由的報告文學(xué)改編成紀(jì)錄片《深圳之謎》。沒有錢搞不成文化事業(yè),這是誰都明白的。開始他們是靠贊助,但這究竟不是長久之計,而貸款就要擔(dān)一定的風(fēng)險,賠了本要上經(jīng)濟法庭的。這里我還聽到一個小插曲。黃宗英同志在蛇口辦“都樂書屋”時身無分文,唯一的辦法是向全國各地的出版社、新華書店寫信如實相告,請他們捐助多余的書籍。她的良苦用心得到了各地的響應(yīng),“都樂書屋”開張了。開張那天深圳的記者和文化人都去捧場,盡力購買書籍。照這里的習(xí)慣,開市大吉必須要請客,黃宗英請了兩桌。大伙擔(dān)心她無力付這筆錢,在桌面上就開始你幾元我?guī)自臏愰_了。等到最后一結(jié)算,那天的營業(yè)額才400元,要不是大伙又湊了70多元,兩桌席的錢還真付不上呢。雖是一樁小事,但聽起來總讓人有點心酸。黃宗英尚且如此,足見創(chuàng)辦文化事業(yè)的艱難了。
《男性公民》和《深圳之謎》拍好了,恰好一股指責(zé)深圳、甚至否定深圳的風(fēng)刮得正兇。特區(qū)的方向正確不正確,特區(qū)的改革成功不成功,這種爭論已經(jīng)反復(fù)多次了。1982年是一次大的,1985年下半年又是一次。盡管對深圳的肯定始終占主流,但這種時毀時譽的折騰始終沒有間斷過。這一次的折騰不僅影響了深圳的經(jīng)濟建設(shè),也波及到了文化事業(yè),深圳電視臺就深受其害?!渡钲谥i》是歌頌性的,也拍了一些深圳的不足,比如炒賣外匯。黃宗英認(rèn)為深圳猶如出生的嬰兒,它有無限的生命力,但也免不了有缺點,我們是真心實意愛護深圳才這樣拍的呀??稍诋?dāng)時的情況下,這不是授人以柄嗎?《男性公民》倒完全是正面歌頌,但你自己說自己好不行,要人家承認(rèn)你才算數(shù)。深圳市委雖然一直積極支持電視臺的工作,但當(dāng)時他們正承受著種種壓力,所以也愛莫能助,于是,兩部片子都擱淺了。90萬元貸款已經(jīng)到期,債壓得人喘不過氣來。那些對深圳不負(fù)責(zé)任的議論倒確實可以不負(fù)責(zé)任,但給深圳造成的困難現(xiàn)在卻只能由深圳人擔(dān)著。
這回拳打腳踢也不行了。財政緊縮,正在興建的八大文化設(shè)施處于半停工狀態(tài),電視臺大樓何時建起還是未知數(shù)。沒有錢,空有劇本和人才也是一籌莫展,有的同志已經(jīng)無事可做了。電視臺有無存在必要的話題又一次挑起,一位中年編劇萬分痛心地說:“我不能左一個十年右一個十年地耽誤??!”
深圳電視臺的境遇使我深切感到,一個良好、穩(wěn)定的政治環(huán)境不僅是經(jīng)濟建設(shè)也是文化事業(yè)發(fā)展的重要前提。文化建設(shè)比經(jīng)濟建設(shè)更復(fù)雜也更需要時間,因此它就更怕折騰。這種政治環(huán)境,說到底,就是堅定不移的開放和改革趨勢。
文化事業(yè)的發(fā)展必須要有財力上的保障,不能完全依靠經(jīng)濟手段任其自然。作為改革前沿的特區(qū),其文化發(fā)展正面臨著三個嚴(yán)峻的考驗,即:開放的世界,日趨商業(yè)化的環(huán)境,缺少文化傳統(tǒng)的青年。正因為如此,從政治上物質(zhì)上給以必要的保證和扶植便成了特區(qū)精神文明建設(shè)的重要問題。對于正處在改革進程中的我國的文化事業(yè)來說,這是一個值得引起注意的問題。