魏群

這一代人忠實(shí)地繼續(xù)著上一代人的事業(yè)，卻又強(qiáng)烈地渴望著書(shū)寫(xiě)比上一代人更輝煌的歷史。

——題記

在國(guó)家重點(diǎn)工程建設(shè)的一個(gè)工地上，我結(jié)識(shí)了一群年輕的建設(shè)者。他們都是工農(nóng)的子弟，血管里涌流著父輩淳樸強(qiáng)勁的漿液，胸膛中跳蕩著對(duì)現(xiàn)代化的憧憬。他們用自己艱苦的勞動(dòng)，努力塑造著共和國(guó)現(xiàn)代化的形象，同時(shí)也塑造著自己嶄新的靈魂。

我盡力記下了關(guān)于他們的幸運(yùn)與艱辛，關(guān)于他們的追求與奉獻(xiàn)。

一

比起父兄來(lái)說(shuō)，他們是幸運(yùn)的。建設(shè)共和國(guó)第一條具有八十年代世界先進(jìn)水平的自動(dòng)化輸油管線，這是幾代石油工人和管道工人的夢(mèng)想。而且他們不用坐著敞篷大車(chē)上工了，他們坐上了也算氣派的“大客”；他們也不用老是住簡(jiǎn)陋的板房了，有時(shí)也能住在城鎮(zhèn)小旅店嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的房間里。然而，與這幸運(yùn)相伴的，也不全是盡情的歡樂(lè)。

我認(rèn)識(shí)了一名青年共產(chǎn)黨員，他叫孫振武。人們告訴我，他是一個(gè)特別富有征服力的青年突擊隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，他手下的那百十來(lái)號(hào)男兵女將個(gè)個(gè)能征善戰(zhàn)?？墒俏乙?jiàn)到他的時(shí)候，他那張黝黑而剛毅的臉上竟沒(méi)有絲毫的驕傲與豪邁，卻掛滿了深深的內(nèi)疚和不安。他用低沉的聲音對(duì)我說(shuō)：“我當(dāng)這個(gè)突擊隊(duì)長(zhǎng)真痛苦?。∶刻炜粗鄣貌幌髽拥墓と藗?，我的心在流淚。我不忍心對(duì)他們發(fā)號(hào)施令。如果這是我的弟弟妹妹，我一定不讓他們來(lái)受這份苦?！甭?tīng)得出，這是飽嘗了生活艱辛之后的感慨。小孫給我講起了突擊隊(duì)的生活。

——冬天，一場(chǎng)大雪襲來(lái)，把推土機(jī)掃出的線全部埋住，線路找不到了，可總不能活人叫尿憋死，全窩工吧。突擊隊(duì)的小伙子自告奮勇，雪中蹚路。在沒(méi)膝蓋的雪里，他們一站就是幾個(gè)小時(shí)，褲腿兒濕了，身體僵了，臉色由紅變紫。整整一星期，大家就這么挺著，硬是掃出了三公里的線路。

夏天，野外無(wú)遮無(wú)擋，頭頂上掛著又大又毒的太陽(yáng)，象個(gè)火球，下面手里的焊槍火花四濺，烤得人沒(méi)地方藏沒(méi)地方躲的。

還有春天，還有秋天。還有狂風(fēng)，還有暴雨。這伙人遭的罪，老了！

——女同胞們每個(gè)月總有幾天不舒服的日子，我不好意思問(wèn)她們，叫她們自己掌握著點(diǎn)，可她們從不休息。僅有一次，一個(gè)女工實(shí)在受不了啦，才請(qǐng)了半天假。要知道她們有多不易，在野外干活，漫山遍野連個(gè)廁所也找不到啊。對(duì)了，年輕的媽媽還要牽掛著千里之外的獨(dú)苗苗，夜里抹不盡的眼淚，白天又照樣出工。我真佩服她們的剛強(qiáng)勁。說(shuō)老實(shí)話，就我們這些男子漢，想起孩子來(lái)也是心里發(fā)酸。給孩子錄—盤(pán)音，說(shuō)著說(shuō)著就走調(diào)了。

——最困難的時(shí)期也是最能體現(xiàn)人們高尚品質(zhì)的時(shí)候?？墒?，畢竟國(guó)家已經(jīng)從最困難的時(shí)候走過(guò)來(lái)了，人們富了，闊起來(lái)了，卻學(xué)會(huì)了斤斤計(jì)較。有的線路要穿過(guò)某個(gè)村莊，某家的菜園子，人家說(shuō)什么也不讓你動(dòng)工，要價(jià)啊，錢(qián)少了不行，得乘機(jī)多敲點(diǎn)。唉，敲的全是國(guó)家。其實(shí)，這些事用不著我們這幫子人操心，可是工期耽誤一天，國(guó)家就要白扔上百上千，大家看著心疼。于是，不知從什么時(shí)候起，一個(gè)個(gè)火爆子脾氣的毛頭小伙兒，變成了能磨善講的外交官。他們向老鄉(xiāng)講道理，有板有眼，頭頭是道，不次于大干部作報(bào)告。有時(shí)道理講不通，索性掏出工資給老鄉(xiāng)，請(qǐng)求放行。也許這就是八十年代的青年，講起自己的委屈來(lái)，那一肚子牢騷話能?chē)標(biāo)廊?，可是真到?jié)骨眼兒上，牢騷歸牢騷，大局要顧，大體要識(shí)，干還是玩命干。

孫振武給我講了許多許多，我又親眼看了許多許多，我的心靈實(shí)在為我耳聞目睹的許許多多所震撼。

“我們工人的性格是先哭后笑，用我們的哭換來(lái)他人的笑，我們才會(huì)有真正的開(kāi)懷大笑。”這是一位24歲的青年工人告訴我的一句話，他總想把這句話告訴別人。他已經(jīng)征戰(zhàn)了小半個(gè)中國(guó)。他的母親不久前去世，他心里正牽掛著需要照顧的父親和不懂事的弟弟妹妹。

“俺們有時(shí)也羨慕那些萬(wàn)元戶、專(zhuān)業(yè)戶，但一想俺們掌握著國(guó)家富強(qiáng)的命脈，俺又為自己當(dāng)個(gè)‘油鬼子而驕傲。”說(shuō)這話的小伙，膀大腰圓，他家承包的莊稼地里正缺他這位壯勞力。

“想到自己這幾天很不舒服卻又不好意思請(qǐng)假的難處，想到有時(shí)穿著工作服而被時(shí)髦女郎投來(lái)輕蔑的一瞥，我真想撲在媽媽?xiě)牙锟抟粓?chǎng)，我也有權(quán)利在花前月下散步，我也有資格追求大都市的生活，我也向往在高樓大廈里上班工作呀?？晌矣窒耄瑳](méi)有焊工，連不起管線，沒(méi)有管線就沒(méi)有萬(wàn)里油龍。國(guó)家還窮，我們還不到風(fēng)流的時(shí)候……”女電焊工向我傾訴她的心聲，她才二十剛出頭。二十歲的妙齡！

“現(xiàn)在是苦點(diǎn)，不過(guò)也值。等我到了我爸爸那個(gè)年齡，到了為現(xiàn)代化慶功的時(shí)候，我也可以拍著胸脯對(duì)兒孫們說(shuō)：這里有我的一份功勞。”這是來(lái)自“鐵人”故鄉(xiāng)的后生，他同“鐵人”一樣豪邁。

他們不是詩(shī)人，卻有著詩(shī)的語(yǔ)言和浪漫。這就是新一代的石油管道工人。不僅品嘗著父兄們已經(jīng)飽嘗的艱辛與磨難，還要承受并非同代人都得承受的痛苦與犧牲。在工地上，他們說(shuō)：“比起前線的戰(zhàn)士們，我們這點(diǎn)犧牲算不了什么?！钡?，面對(duì)現(xiàn)代化漫長(zhǎng)而艱難的過(guò)程，無(wú)疑這不流血的犧牲與流血的犧牲一樣，都是悲壯的。

二

在另一支青年突擊隊(duì)里，我又有了新的發(fā)現(xiàn)：這伙青年工人確確實(shí)實(shí)不那么安分了，確確實(shí)實(shí)不那么聽(tīng)話了。不恭維更不迷信權(quán)威，對(duì)“本本”上的東西常常提出疑義，還時(shí)不時(shí)去做一些超越自己權(quán)限的事。

就說(shuō)眼前這支突擊隊(duì)吧，他們的任務(wù)原本是按照設(shè)計(jì)院的方案“放線”，一切照章辦理就行了。可是他們偏不，在“放線”過(guò)程中，對(duì)于設(shè)計(jì)方案“挑毛揀刺”。這些一無(wú)技術(shù)職稱(chēng)、二無(wú)設(shè)計(jì)資格、三無(wú)改線權(quán)利的年輕人，居然別出心裁地召開(kāi)“線路總線匯審會(huì)”，并鄭重其事地向有關(guān)部門(mén)提出改線建議。結(jié)果怎么樣呢？結(jié)果是16條建議被采納了13條，在123.4公里的“放線”任務(wù)中，共改線24.792公里，為國(guó)家節(jié)約資金約80萬(wàn)元。

我真為他們高興。

站到一個(gè)更高的層次上認(rèn)識(shí)自己的工作，理解自己的責(zé)任，發(fā)揮自己的潛能，這是一種比本分守己、任勞任怨更自覺(jué)的責(zé)任感，這是一種充滿活力的優(yōu)良素質(zhì)。

當(dāng)我們討論起這一切的時(shí)候，隊(duì)長(zhǎng)苗雋對(duì)我說(shuō)，不是我們天生就長(zhǎng)了“反骨”，也不是我們天生就膽大妄為，完全是科學(xué)和知識(shí)給了我們智慧、勇氣和膽量，使我們看到了自己的優(yōu)勢(shì)：年輕，學(xué)知識(shí)快；在第一線，有實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)。二者結(jié)合，就是一種力量。

晚上，小苗帶著我來(lái)到他們的宿舍。這是一間很大的房子，里面擺放著十幾張床。我發(fā)現(xiàn)每個(gè)床頭都有一摞書(shū)，順手翻翻，多是《數(shù)學(xué)》《物理》《測(cè)量知識(shí)》等。苗雋告訴我，每天從野外施工回來(lái)，不管多累，也不管多晚，隊(duì)員們都要學(xué)上一個(gè)小時(shí)，有的還要做作業(yè)，這已成為習(xí)慣。我問(wèn)一位工人，這么學(xué)吃得消嗎？他若有所思地說(shuō)：“父輩們?yōu)榘选氂偷拿弊铀Φ教窖罄?，度過(guò)了一個(gè)肩扛腰撐的時(shí)代。今天，靠拼體力遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠了，現(xiàn)代化建設(shè)需要一個(gè)個(gè)充滿智慧的頭腦?！?/p>

三

“我們的國(guó)家真是太落后了！”走到管線建設(shè)工地的任何一個(gè)角落，你都會(huì)聽(tīng)到這樣的感慨。因?yàn)樗麄兠媲皵[放著從日本引進(jìn)的管材，從美國(guó)進(jìn)口的閥門(mén)、泵、加熱爐，就連焊接技術(shù)也要由加拿大努發(fā)公司來(lái)考核。

開(kāi)放，引進(jìn)，使他們開(kāi)闊了視野，他們確確實(shí)實(shí)地看到了差距。于是他們坦率地承認(rèn)落后，也許比他們的前人還坦率。

先前，他們也追趕過(guò)：姑娘們開(kāi)始帶著耳墜，燙著發(fā)，穿著羊毛衫（當(dāng)然外面有罩衣，卻也時(shí)常被燒出大窟窿）上工了；小伙子們也脫下肥大的勞動(dòng)布工作服，換上了漂亮的西裝和牛仔褲。他們變得精神多了。可漸漸地，他們感到有些心虛：打扮得再體面，肚子里空空的，充其量不過(guò)是個(gè)漂亮的“叫花子。”

深層的自省喚起了深沉的追趕。

從他們身上又看出了一種變化：工地上，很少能所到他們的嘻笑聊天聲了，完全是快節(jié)奏、高效率的工作。

引進(jìn)國(guó)外設(shè)備，質(zhì)量要求高，管理要求嚴(yán)，技術(shù)要求精。他們借此機(jī)會(huì)專(zhuān)心致志地汲取外國(guó)的長(zhǎng)處，更加勤奮地苦練技術(shù)。

很快，年輕的焊接手們通過(guò)了加拿大努發(fā)公司的嚴(yán)格考試，獲得了合格證書(shū)。連外國(guó)專(zhuān)家都不得不承認(rèn)，在國(guó)外都少見(jiàn)的現(xiàn)代化工程中，中國(guó)的年輕人干得很出色。

是的，就是這么一伙子，談?wù)撈鹈褡宓娜觞c(diǎn)和落后來(lái)，毫不忌諱；羨慕起外國(guó)的生活來(lái)，毫不掩飾。但是，他們?nèi)莶幌聦?duì)這個(gè)民族的背叛，咽不下落后的恥辱。為著中華民族的振興與騰飛，他們舍得獻(xiàn)出自己的性命。在他們身上，分明再現(xiàn)著父輩們遺傳下來(lái)的那壯烈的革命英雄主義。我記下了一支運(yùn)輸小分隊(duì)的故事。這支小分隊(duì)平均年齡26歲，平均級(jí)別3.11級(jí)，擔(dān)負(fù)著為管線運(yùn)送管材的任務(wù)。管材源源不斷地由日本運(yùn)進(jìn)青島港，港內(nèi)不能積壓，而青島市白天又不許外地車(chē)輛入城，小分隊(duì)只有夜半起身，搶早趕晚。小伙子們一天兩趟，往返八百多公里，一年沒(méi)睡過(guò)囫圇覺(jué)，缺的覺(jué)就更別提了。拉上一車(chē)管子，就等于拉上了一車(chē)危險(xiǎn)，車(chē)長(zhǎng)19.3米，寬3.3米，又大又笨，轉(zhuǎn)彎，抹角，錯(cuò)車(chē)，難度相當(dāng)大。弄不好就可能“射箭”，“射箭”就意味著車(chē)毀人亡。這一切無(wú)論對(duì)人的體力還是意志都是十分嚴(yán)峻的考驗(yàn)。小伙子們并不在乎，心中只有一個(gè)信念：不能讓管材壓在我們手里，不能叫工期耽誤在我們身上，不能叫外國(guó)人看我們的笑話。一天，瓢潑大雨下個(gè)不停，小伙子們等不及了，刷刷刷，脫掉衣褲背心，竟赤身上陣，搶裝起管材來(lái)。風(fēng)雨中，他們猶如闖浪的巨鯨。人們送給他們一頂“鐵隊(duì)伍”的桂冠。他們確是鐵隊(duì)伍，鐵漢子，卻并不是鐵心腸。隊(duì)長(zhǎng)小吳靦腆地對(duì)我說(shuō)：“那回我妻子過(guò)生日，往前數(shù)一天是中秋節(jié)，往后數(shù)一天是國(guó)慶節(jié)，可我在工地上回不去。我給她寄去一封長(zhǎng)信，11頁(yè)，是忙里偷閑寫(xiě)了好幾回才寫(xiě)完的。我們是新婚夫妻，卻已經(jīng)分別近一年了，我不能照顧她，實(shí)在對(duì)不起她，我請(qǐng)求她的原諒。她回信了，信上沾滿了淚痕，她說(shuō)，她看我的信哭了，看一回哭一回，看了一遍又一遍，哭了一回又一回。隊(duì)友們說(shuō)我將來(lái)可以寫(xiě)小說(shuō)，我還真有這個(gè)愿望，我想為我們這一代石油管道工人寫(xiě)一本傳記。”

壯哉！鐮刀與斧頭的后代，一群多情的兒女。

鐮刀斧頭賦予他們生命、活力與信念。

他們回報(bào)以青春、激情與熱血。