周啟付

五四前后的北京大學(xué)，是新文化運動的中心。但人們卻時?？梢砸姷揭晃恢L衫馬褂的老先生，腦后拖著一條長辮，在校園內(nèi)昂然前行，這便是辜鴻銘。辜氏在當(dāng)時的學(xué)術(shù)文化界有如一只怪鳥。他在課堂上高談孔孟之道，以清王朝的遺老自居，卻又是個精研西文的語言天才(他精通英、德、法、希臘、拉丁等九種語言)，講起外語來如珠走玉盤。連以英文見長的林語堂，在談及辜氏時亦不能不承認：“無論才思及英文文字的風(fēng)格，至今無出其右者?！?《無所不談合集·與大千先生無所不談》)

辜氏生于一八五七年，卒于一九二八年。他是我國最早赴英的留學(xué)生，約一八八○年畢業(yè)于英國愛丁堡大學(xué)，復(fù)遍游法、德、意、奧等國，于三十歲上返國?；貒螅鵀橹莛?、張之洞幕僚。其在張之洞門下最久，約二十多年，協(xié)辦外交，甚得器重。他在政治上擁戴清室，宣統(tǒng)復(fù)辟時曾任外務(wù)部侍郎；民元后他任北京大學(xué)教授，后為北京英文日報編輯。辜氏處于清末民初的大動蕩時代，由于思想上的偏執(zhí)，他希圖以中國傳統(tǒng)儒學(xué)挽狂瀾于既倒，因而以頑固守舊為國人所詬病，終于抑郁而亡。

辜氏一生著述頗豐。他努力向世界各國宣傳中國傳統(tǒng)文化的精神價值，當(dāng)時在國際上很有影響，但因其所著書多為英文，故不為國人所知。

辜氏的主要著作有《春秋大義》(The Spirit of the Chinese Peo-ple，1915)，《總督公署中的論著》(Papers from Viceroys Yamen，即《張文襄幕府紀聞》)，《中國牛津運動故事》(The Story of a Chinese Ox-ford Movement)，《吶喊》(Vax Cla-mantez，拉丁文本)，《尊王篇》(英文)，《大學(xué)》、《中庸》、《論語》英譯本，中文著譯有《讀易草堂文集》，《癡漢騎馬歌》(為英譯漢的五言詩體譯文)。

《春秋大義》為辜氏的英文代表，作，其主要內(nèi)容為宣揚中國文明的優(yōu)越。辜氏深諳西學(xué)，在歐美游學(xué)期間親睹西方文明的利弊，歸國后又長期攻研儒家經(jīng)典。他在對中西文化進行過總體比較后，乃得出只有儒學(xué)才是當(dāng)世的救世學(xué)說的結(jié)論。他認為，估量一種文化的價值，不在于都市之大，器物之新，制度的優(yōu)越和科學(xué)藝術(shù)的創(chuàng)造等，而在于文化的靈魂，即有什么樣的人道，什么樣的民族性格。他認為中國文明有三大特征，即深奧博大，單純，妙悟，而美國人不夠深奧，英國人不夠博大，德國人不夠單純?！洞呵锎罅x》附錄長文：《戰(zhàn)爭和出路》(Verleidiguag Chinas ge-gen Europa，為中國辯護，反對歐羅巴)，在第一次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)火籠罩世界之時，辜氏對戰(zhàn)爭和出路作出了明確的解答：中國的圣經(jīng)(四書五經(jīng))曾保存了中國數(shù)千年的文化，中國文明的正義精神定能拯救世界：“我們要有勇氣，不要怯懦，才可以打倒武力”，“我們大家都以為德國民族是現(xiàn)在世界最危險的敵人，其實現(xiàn)在世界最大的仇敵就是自私和怯懦，因為自私和怯懦便造成了現(xiàn)代的拜金主義——商業(yè)主義。”他認為西洋文明太注重物質(zhì)，結(jié)果產(chǎn)生軍國主義和拜金主義，才導(dǎo)致世界大戰(zhàn)。辜氏著作在歐美曾引起很大反響。丹麥著名文學(xué)史家勃蘭兌斯(Georg Brandes)一九一七年曾作《辜鴻銘論》，稱“此位卓著的中國學(xué)者對于歐戰(zhàn)及對于東西文化關(guān)系的思想，比之通常歐洲人士所僅識得之多半作家，辜氏值得更大注意……?！?/p>

俄國大文豪托爾斯泰一九○六年十月曾致書辜氏：“親愛的先生：中國人的生活常引起我的興趣到最高點。我曾竭力要知道我所懂得的一切，尤其是中國人的宗教智慧的寶藏：孔子、老子、孟子的著作以及關(guān)于他們的評注。我現(xiàn)在從你的書里知道好戰(zhàn)的思想——想用武力把歐洲民族的橫暴的舉動打退——在中國醒覺了，我自己非常焦慮，就是這個緣故。”信很長，但托氏的和平主義與辜氏的思想顯然差距很大，所以辜并未回復(fù)。辜氏的武力抵抗外侮思想在接受英國小說名家毛姆(Somerset Maughm)訪問時表現(xiàn)得最為明顯。辜面對這個英國小說家喊道：“你們憑什么理由說你們比我們好呢？……當(dāng)你們穴居野處茹毛飲血的時候，我們已經(jīng)是進化的人類了！”他甚至這樣預(yù)言：“你們喜歡機關(guān)槍，你們也將被用機關(guān)槍判決。”(OneChinese Screen：The Philosopby)

辜氏雖然在政治方面的立場頑固守舊，但在當(dāng)時畏洋如虎的官場氣氛中，舉措?yún)s不失為一個愛國者。在庚子事變時，他在與英人談判的過程中極力維護中國的民族尊嚴與權(quán)益，痛斥英人在華舉動為“卑鄙的基督徒”(Sneak Christian)。辜氏十三歲時即隨外人出國，長期背井離鄉(xiāng)，備受凄苦，但天性穎悟，遂養(yǎng)成一副孤高倔強卻又失于偏執(zhí)的性格，以致被人稱做“辜瘋子”。胡適曾經(jīng)說：“現(xiàn)在的人看見辜鴻銘拖著辮子，談著‘尊王大義，一定以為他是向來頑固的，卻不知辜鴻銘當(dāng)初是最先剪辮子的人；當(dāng)他壯年時，衙門里拜萬壽，他坐著不動，后來人家談革命了，他才把辮子留起來……這種心理很可研究，起初他是‘立異以為高，如今竟是‘久假而不歸了。”(一九一九年八月《每周評論》三十三期《隨感錄》)

胡適所說的矛盾現(xiàn)象確是事實，但這一矛盾不僅深植于他的心理、性格之中，更重要的原因還在于清末民初這一大動蕩時代傳統(tǒng)文化崩解的社會文化背景。他曾自述：“許多外人笑我癡心忠于清室，但我之忠于清室非僅忠于吾家世受皇恩之王室——乃忠于中國之政教，即忠于中國之文明。”于此可見，忠于清室和留辮不去對辜氏實具有一種文化象征的意義。但是長期的書齋幕府生活，使他與廣大人民生活隔絕，他的偏執(zhí)性格又加強了他的偏見，以致于他維護舊禮教趨于極端，甚至把辮子、小腳、納妾等也說成是好的。他把辛亥革命及五四新文化運動均視為洪水猛獸，罵中華民國為夢魘(nightmare)。

辜氏一生著書二十余種，如果不以人廢言的話，其中不少還是很可一讀的。這里想談?wù)勊碾s文集《張文襄幕府紀聞》。是書中文版系宣統(tǒng)二年(一九一○年)出版，共兩卷，線裝二冊，署名為“漢濱讀易者撰”，用的是筆名，故鮮為人知。

辜在張之洞幕府中協(xié)辦外交諸務(wù)有二十年，《紀聞》一書即他后來在清外務(wù)部供職時所著?！都o聞》完全不象一般的清人筆記，詳載趣聞軼事、聊供清玩。他在“弁言”中自述：“其間系慨當(dāng)世之務(wù)，僭妄之罪固不敢辭”?！坝噘x性野，動觸時諱，處茲時局猶得茍全，亦自以為萬幸，又何憤馬？惟歷觀近十年來時事滄桑，人道牛馬，其變遷又不知伊于何極，是不能不摧愴于懷。古人云：‘作《易》者其有憂乎？識者亮之?！彼浴都o聞》乃是抒憤之作。書中辜氏的傷時憂國之情，溢于言表。正由于辜氏的忠于清室對他個人具有一種文化象征的意義，而晚清官場的腐敗現(xiàn)實，與他恪守的儒家理想又有如天地懸隔，故辜氏憤積其中，不僅不對官場的腐敗黑暗加以回護，反而對達官貴人諷刺斥罵，痛快淋漓，其中不乏破的之言，中肯之論，雖多傷時罵座之語，但談言微中，文字極為犀利俏皮。如果牽強比附的話，亦可歸于“黑色幽默”一類，是近代文學(xué)中不可多得的小品。

《愛國歌》一篇講慈禧太后作壽時，張之洞各衙署“懸燈結(jié)彩，鋪張揚厲，費資巨萬。邀請各國領(lǐng)事，大開筵宴，并招致軍界、學(xué)界，奏西樂，唱新編‘愛國歌?！惫甲髋憧?，大為反感，“謂學(xué)堂監(jiān)督梁某曰：‘滿街都是唱愛國歌，未聞有人唱愛民歌者”。所謂“愛國歌”，乃是歌頌清朝、恭?；侍笕f壽之歌。梁促辜編，辜曰：“余已得佳句四，君愿聞之乎？”即口誦：“天子萬年，百姓化錢；萬壽無疆，百姓遭殃。”盛席華筵之上，辜氏卻敢于大煞風(fēng)景，吟出了為民呼喊的驚人之語，結(jié)果滿座為之嘩然。慈禧太后是當(dāng)時清王朝實際上的最高統(tǒng)治者，對當(dāng)時的內(nèi)政、外交種種失敗，負有直接責(zé)任；可她在生活上又是窮奢極欲，曾挪用海軍軍費大造頤和園。辜對其不滿，恐已久之，當(dāng)時觸景生情，雖只四句，卻十分鮮明地將最高統(tǒng)治者和老百姓的境遇作了尖銳對比，攻擊矛頭直指天子、太后，也夠大膽的了。后來這幾句詩歌曾作為民謠流傳，但著作權(quán)還是屬于他的。

《馬路》寫某省初筑馬路，窄狹先兩邊人行道，某道臺之子馳馬沖撞老嫗。路人不平，道臺之子罵道：“撫臺筑此路，本要給馬走，故不叫作人路，而叫作馬路。你們混帳百姓，敢占了馬路！我不送你到警察局懲辦，已算你們造化，還敢同我理論呢1”有一鄉(xiāng)人應(yīng)曰：“啊哎，大少爺，如此說來，如今中國惟有官同馬有路走，我們百姓都沒有路走了！”官少爺?shù)尿湙M，百姓的怨憤由此都被繪聲繪色地寫出來了。文末辜還引了韋蘇州詩句：“自慚居處崇，未睹斯民康”，表達了他的自愧之情，文短意長。

《不問民》先引孔子在廄焚時問：“傷人乎？”不問馬，后敘：“今日地方有一事故，內(nèi)外袞袞諸公莫不函電交馳，亟問曰：‘傷羊(洋)乎？不問民?！惫颊J為辦新政應(yīng)以保民為心，“非為保外人以保袞袞諸公之祿位也?！薄顿u窮》先引袁簡齋詩話中句：“若使桑麻真蔽野，肯行多露夜深來”，后敘：“西人曾謂余曰：‘今日上海賣娼者何如此其多？余曰：‘此非賣娼也，賣窮也。”寥寥數(shù)字，道出了多少婦女的辛酸！這幾篇都表現(xiàn)了辜對人民疾苦的關(guān)心以及他的儒家“仁政”的理想。

《紀聞》中更多的是對時政的抨擊，對達官貴人的申斥，當(dāng)時執(zhí)政大臣，幾被他罵遍?！顿v種》先述西洋流氓至中國即大事?lián)]霍、貪婪無度，接言“余謂袁世凱甲午以前本鄉(xiāng)曲一窮措無賴也，未幾暴富貴，身至北洋大臣，于是營造洋樓，廣置姬妾，及解職鄉(xiāng)居又復(fù)甲第，置園囿，窮奢極欲，擅生人之樂事，與西人之賤種一至中國輒放量咀嚼者無少異?！薄叭酥^袁世凱為豪杰，吾以是知袁世凱為賤種也。”袁世凱為中國近代史上著名的竊國大盜，正是因為出賣了戊戌六君子得以暴富貴的。當(dāng)時正值他解職鄉(xiāng)居，但又在伺機復(fù)起。辜當(dāng)時大罵袁為賤種，揭露其流氓本質(zhì)，是很大膽的。袁在其后出任民國臨時大總統(tǒng)以至演出復(fù)辟丑劇，證實了辜的論斷。辜后來曾說過：“袁世凱的行為，連盜跖賊徒之廉恥義氣且不如……袁世凱不但毀棄中國民族之忠義觀念，且并毀棄中國之政教，即中國之文明。”對袁一直持反對態(tài)度。

一國物質(zhì)產(chǎn)品常常映現(xiàn)出該民族的文化。外國人常以一國建筑、器物的精粗，如英國貨的厚實，德國貨的精密，法國貨的精巧，看一個民族性格的特質(zhì)與文化的高下。辜氏則在《南京衙門》一文中，通過南京制臺衙門建筑之粗率，推知作為晚清重臣的曾國藩經(jīng)術(shù)之陋，“其學(xué)術(shù)及其所以籌畫天下之大計亦實有不滿人意者，”“看南京制臺衙門規(guī)模之笨拙，工料之粗率，大而無當(dāng)，即可知曾文正之陋處也?！边@確實是別具只眼，發(fā)人之所未發(fā)。

“堅船利炮”是當(dāng)時洋務(wù)派流行的理論。旅順口炮臺和軍港是李鴻章苦心經(jīng)營了十多年的，所有大炮幾乎均為德國克虜伯廠的出品，但甲午一戰(zhàn)，守將紛紛逃命，幾乎未戰(zhàn)即潰敗，拱手將大連、旅順?biāo)徒o日軍。李鴻章及北洋水師的腐敗，連外國人都看得出：“在他周圍的一切，在他的船的甲板上，在他的一切衙門機關(guān)里，有的都是他自己委派的許多無賴漢，他們只是忙著把錢裝到荷包里，出賣了國家的安全。”(濮蘭德《李鴻章傳》)在那些無賴、敗類手中，任何堅船利炮都起不了什么御侮作用，反而成了他們變錢、自肥的工具。相反，辜氏雖然恪守儒家傳統(tǒng)，但卻看到在西方堅船利炮之后，有著深厚的精神基礎(chǔ)，主張學(xué)習(xí)西方的學(xué)術(shù)制度文物。比之于洋務(wù)派的“堅船利炮論”，在見識上確實高出一籌。在《曹參代蕭何》一文中，他繼續(xù)批評曾國藩之御外方略：“當(dāng)時諸賢以為西人所以強盛而狎侮我者因其有鐵艦槍炮耳，至彼邦學(xué)術(shù)制度文物皆不過問，一若得鐵艦槍炮，即可以抵御彼族，此曾文正公所定御外侮之方略也，亦可謂陋矣！”

《禁嫖賭》先述南洋大臣張安圃出示，禁官界學(xué)界軍界嫖賭，可謂冠冕堂皇。辜卻要拆穿其西洋鏡，指出張為“幼樵胞，當(dāng)時亦清流一派，幼樵入贅合肥相府，而安圃亦與袁世凱結(jié)兒女姻親，所謂清流者如是！”張安圃的叔伯即為李鴻章的女婿。在甲午戰(zhàn)爭最緊張時，日軍已占領(lǐng)威海南北幫炮臺，海陸發(fā)炮攻北洋艦隊，擊沉來遠、威遠等船，而該兩船管帶(艦長)邱寶仁、林穎啟正在妓院嫖宿，才免擊斃，這真是莫大的諷刺！出告示的張安圃本人亦與流氓、無賴袁世凱結(jié)兒女親家，可見皆是荒淫無恥之輩。辜在文末引班固論西漢諸儒之言大罵：“服儒衣冠，傳先王語，其藉可也，然皆持祿保位，被阿諛之譏?！?/p>

《倒馬桶》述“丁未年張文襄與袁項城由封疆外任同入軍機。項城見駐京德國公使曰：‘張中堂是講學(xué)問的，我是不講學(xué)問、我是講辦事的?！辈⒁源俗缘?。張文襄指張之洞，袁項城為袁世凱，河南項城人，袁世凱之從祖父，道光進士，歷官江南道巡察御史，兵科給事中、欽差大臣、漕運總督等。官雖做得不小，實際上并無什么德能，正如李伯元《官場現(xiàn)形記·自序》中所言：“亦嘗見夫官矣，送迎之外無治績，供張之外無材能，忍饑渴，冒寒暑，行香則天明而往，稟見則日昃而歸，卒不知其何所為而來，亦卒不知其何所為而去?！痹谴肆魅宋?。辜評袁之言曰：“誠然，要看所辦是何等事，如老媽子倒馬桶固用不著學(xué)問。除倒馬桶外，我不知天下有何事是無學(xué)問的人可以辦得好?！弊I袁不學(xué)無術(shù)，乃倒馬桶一類角色。

端方是滿洲正白旗人，字午橋，號齋，為當(dāng)時滿人大員中佼佼者，曾任陜西、江蘇巡撫，兩江總督?！遏骠婕压印贩Q端方為“翩翩濁世之佳公子”，評曰：“近日督撫考無良心，端午橋應(yīng)考第一”，因其最易為無良心事，有如水性楊花之女子。并與張之洞相比：“張文襄學(xué)問有余而聰明不足，故其病在傲；端午橋聰明有余而學(xué)問不足，故其病在浮。文襄傲故其門下幕僚多偽君子，午橋浮故其門下幕僚多真小人?！绷R得亦可謂辛辣了。

辜在《公利私利》、《權(quán)》、《廉吏不可為》、《半部論語》等篇中都講到張之洞，有頌揚亦有譏刺?！栋氩空撜Z》文中講張調(diào)署兩江時，為節(jié)省經(jīng)費計，令在署幕僚皆自備伙食。辜戲謂同僚：“我大帥可謂敬事而無信、節(jié)用而不愛人，使民無時。人謂我大帥學(xué)問貫古今，余謂我大帥學(xué)問即一章《論語》亦僅通得一半耳?！鼻擅畹赜每鬃拥脑捵I刺了他。程靖宇在《新文學(xué)家回憶錄》中曾述及辜鴻銘大罵張之洞，講的是有一次某國領(lǐng)事見張，辜任翻譯，陪談甚久。送客時張從督轅內(nèi)廳直送階下，辜即說：“大帥請回，由我送吧。”因張乃兩省封疆大吏，對方僅一領(lǐng)事，送至階下，已足夠了?？墒菑堉彼统龆T，辜急，立時厲聲對張：“大帥請回步，不必再送了?！睆埛街梗妓屯昕?，向上大罵：“望之不似人君！”他是用孟子見梁襄王時評語：“望之不似人君，就之而不見所畏焉”，為“嗜殺人者”之“人牧”！這里可見張之洞在洋人面前的卑躬屈節(jié)與辜之鯁直無畏！不過張能容忍辜氏在其幕下從容譏刺議論，這位封建官僚之氣度雅量倒也未可小覷。

他對當(dāng)時朝政的總評價是行“亡八蛋之道”，見《亡八蛋》一文，文極短：“學(xué)部待郎喬君謂余曰：‘君所發(fā)議論皆是王道，其如不行于今何？余曰：‘天下之道只有二端，不是王道就是亡八蛋之道，孟子所謂仁與不仁而已矣。”他罵督撫之好吹牛，將亡中國(見《不吹牛》)。他說“今日大人有三待：以匪待百姓，以犯人待學(xué)生，以奴才待下屬?！?見《大人有三待》)都是一針見血之論。他反對諂諛之風(fēng)，稱“頌詞”為諛墓之文，敢于當(dāng)眾打趣(見《頌詞》)。他還對督撫講應(yīng)辦督撫學(xué)堂，見《督撫學(xué)堂》一文。此乃由京師擬辦稅務(wù)學(xué)堂引起，他見到端方，曰：“既有金學(xué)堂則州縣官亦不可無學(xué)堂”，“午橋曰：‘誠然。余正襟而對曰：‘如此則督撫亦不可無督撫學(xué)堂。午橋聞之乃大笑。”端方以為他在說笑話，此是似莊實諧，富幽默感。

在《自大》一篇中，辜氏還借日人櫻泉氏之言大罵當(dāng)時腐敗的政教風(fēng)習(xí)：“士講經(jīng)藝，耗百年有限之力于白首無得之舉業(yè)，及其一博科第，致身顯貴，耽財賄，肥身家，喜得憂，失廉恥，蕩不復(fù)知國家之為何物！而名儒大家，負泰斗盛名者，日夜窮鑿經(jīng)疏，講究謬異，金石說文二家……紛亂拉雜，其為無用，百倍宋儒。其少有才氣者，以詩文書畫為釣名譽、博貨賄之具，玩物喪志，無補身心；風(fēng)云月露，不益當(dāng)世，此亦與晉時老樂相距幾何！吏胥奴顏婢膝，奉迎為風(fēng)，望風(fēng)拜塵，欺己賣人，自為得計。商賈工匠，眼無一丁，臟貌價，濫造粗制，騙欺人財，此猶可以人理論者，其最下者狗盜鼠竊，不知刑憲為何物，立門乞憐，此皆由風(fēng)俗頹廢、教化不行者。嗚呼！政教掃地，一至此極！而侮蔑外人、主張頑見，傲然以禮義大邦自居，歐米人之以未開國目之抑亦有故也?！惫贾裕_是當(dāng)時實況，可見士風(fēng)之壞，比《儒林外史》所述儒者之奇形怪狀更甚之。清人龔定庵有言：“士不立則國不立，士無廉恥則國無廉恥。”晚清士林之風(fēng)氣日下，標(biāo)志著封建社會已至崩潰邊緣。辜面對現(xiàn)實，不得不借日人之言大聲疾呼。文中憤世疾俗之情，充溢詞句，文章也寫得很有氣勢。末言：“今日慕歐化者，又何前倨而后恭也！”作出了鮮明地對比。

《紀聞》中還有一些反對改良之短文，反映了辜對新思想的反感，對新潮流的反動，如《孟子改良》、《狗屁不通》、《在德不在辮》等篇。這些短文比較淺露，缺乏說服力，有的是信口開河，虛構(gòu)故事，是其短處。至如書中洋洋數(shù)千言長文《英將戈登事略》，詳述其一生行狀，為鎮(zhèn)壓太平軍之劊子手歌功頌德，凡此都是書中的糟粕。

此外，書中《生子》講做學(xué)問、作文章需先立“誠”，主張“自然”?！恫煌魇芨F》講“吾人居今之世，當(dāng)以增長氣骨、開通識見八字書諸紳以自儆”?！蹲詮姴幌ⅰ芬聡t歌德箴言：“不趨不停，譬如星辰；進德修業(yè)，力行近仁”以自勵?！丢q龍》以老子誡孔子語：“良賈深藏若虛，君子盛德，容貌若愚。去子之驕氣與多欲，態(tài)色與淫志，是皆無益于子之身?！弊鳌都o聞》殿后之文。從這些講修身的文章中也可以窺見作者之風(fēng)骨氣節(jié)。

魯迅在《南腔北調(diào)集·小品文的危機》中，曾精辟地指出小品文的歷史發(fā)展：“唐末詩風(fēng)衰落，而小品放了光輝?！薄懊髂┑男∑冯m然比較的頹放，卻并非全是吟風(fēng)弄月，其中有不平，有諷刺，有攻擊，有破壞。這種作風(fēng)……直到乾隆年間，這才壓制下去了。以后呢，就來了‘小擺設(shè)。”“小擺設(shè)”即士大夫的“清玩”，玩物喪志，溫柔敦厚，雅得很，清代小品，多屬此類。李漁號稱大家，其《閑情偶寄》即集大成者，雖偶有譏刺不平，但不及《紀聞》遠甚；紀昀《閱微草堂筆記》，多記狐鬼軼聞，就批判尖銳性而言，亦不如《紀聞》。至于談風(fēng)月、講掌故等大量筆記小品，更難與《紀聞》相比了。