家　笠

在現(xiàn)代中國科學(xué)家中，有三位姓錢的物理學(xué)家，他們是同時代人，又都出生于風(fēng)景如畫的杭嘉湖平原，他們的經(jīng)歷也有相似之處:早年在海外求學(xué)，一旦學(xué)成，就急切地奔回祖國，什么也羈留不住，他們心中只裝有一個崇高信念——振興中華民族的科學(xué)技術(shù)。幾十年來，他們腳踩著祖國的大地，嘔心瀝血地忘我奮斗，在新中國一窮二白的基礎(chǔ)上，開拓出一個又一個的嶄新科學(xué)領(lǐng)域，使中國人揚眉吐氣，外國人刮目相看。他們，稱得上是科學(xué)界群星中耀眼的星座!

力學(xué)家錢學(xué)森

1911年，辛亥革命第一槍在武昌打響。這一年，在浙江杭州西子湖畔，一個新生命來到這風(fēng)云變幻的人間，他，就是日后名震世界的錢學(xué)森。

錢學(xué)森以優(yōu)異成績畢業(yè)于上海南洋大學(xué)(今天的上海交通大學(xué)前身)，隨后，漂洋過海，去美國深造。中國留學(xué)生天資聰穎，勤奮過人，他在兩個名牌大學(xué)的航空工程系就讀:麻省理工學(xué)院、加利福尼亞理工學(xué)院。很順利地在后者獲得博士學(xué)位，36歲時又被前者聘為教授。在美國人眼里，名牌大學(xué)的教授是最崇高的職務(wù)。一個人能到這一步，就該心滿意足，終生無憾了。

不!錢學(xué)森另有追求!1950年，新中國誕生不久，錢學(xué)森毅然辭去教授職務(wù)，堅決要求返回祖國。他的行動使友人大惑不解。老師馮·卡門更感到驚訝和痛心，因為錢學(xué)森是他最鐘愛的學(xué)生。馮·卡門曾這樣評價錢學(xué)森:他個子不高，儀表嚴(yán)肅，思維敏捷而富于智慧。他非常富有想象力，具有數(shù)學(xué)天賦，有把數(shù)學(xué)與自然現(xiàn)象中的物理問題結(jié)合在一起的非凡才能。他能幫我提煉某些思想，使一些很艱深的問題變得豁然開朗。

馮·卡門是當(dāng)時美國威望最高的空氣動力學(xué)家，空氣動力學(xué)中的渦街效應(yīng)，就是以他命名，稱為“卡門渦街”。錢學(xué)森和他一起提出高速聲速流的概念，是高亞音速飛機(jī)的適用公式，被稱為:卡門——錢規(guī)則?？梢?，錢學(xué)森當(dāng)時在美國學(xué)術(shù)界，已有很大的影響和名望。

美國政府頑固地阻撓錢學(xué)森回國。因為他是加利福尼亞理工學(xué)院火箭小組的元老，在第二次世界大戰(zhàn)中對美國的火箭技術(shù)作出過重大貢獻(xiàn)。他寫的關(guān)于核火箭技術(shù)的出色論文，至今還是這一領(lǐng)域的經(jīng)典名著。他還是美國空軍科學(xué)顧問團(tuán)的成員。當(dāng)時，美國政府對中華人民共和國十分?jǐn)骋?，讓錢學(xué)森這樣重要的科學(xué)家回到祖國，他們不會甘心。外電曾報道，當(dāng)時美國海軍的一個負(fù)責(zé)人金布爾告訴別人:“我寧肯把他槍斃，也不愿放回中國，無論在什么地方他都值五個師。”

美國政府無視錢學(xué)森的學(xué)識、名望和對美國的貢獻(xiàn)，指控他是“外國共產(chǎn)黨分子”，并把他逮捕，在拘留所里關(guān)押了兩個星期，隨后又吊銷了他接觸機(jī)密資料的證書。在1950—1955五年之中，他們一面對錢學(xué)森施加種種迫害，一面又以榮華富貴來引誘他留居美國。

這一切，絲毫不能動搖錢學(xué)森回國的意志。他心中，只裝著古老的天安門廣場上飄揚著的五星紅旗。終于，由周總理親自點名，經(jīng)我國政府的嚴(yán)正交涉，攝于我國國威和全世界輿論的壓力，美國政府只好讓步。1955年秋，錢學(xué)森回到祖國的懷抱。

錢學(xué)森現(xiàn)在是中國科學(xué)院力學(xué)研究所所長、國防科委副主任。他是火箭、航天科學(xué)的帶頭人。

核物理學(xué)家錢三強(qiáng)

1964年10月16日，我國在西部上空爆炸了第一顆原子彈。在舉國歡呼聲中，核物理學(xué)家錢三強(qiáng)在自己的書屋里浮想聯(lián)翩，回憶起自己二十多年在核科學(xué)上投入的辛勤勞動?，F(xiàn)在，他的心血已在祖國大地上開花結(jié)果了。

錢三強(qiáng)1913年生于浙江紹興，出生剛9個月，便隨父母從故鄉(xiāng)遷到北京。他父親叫錢玄同，北京大學(xué)教授，是當(dāng)時與魯迅等齊名的中國新文化運動的一員驍將。錢三強(qiáng)中學(xué)時曾想去學(xué)工，在中國建立強(qiáng)大的工業(yè)。但他最后卻深深地愛上了新興的原子物理學(xué)。在清華大學(xué)物理系畢業(yè)后，他于1937年考取了官費留法研究生，特別幸運的是，全國僅有的一個去法國進(jìn)修鐳學(xué)的名額，被他爭取到了。

巴黎大學(xué)的著名的鐳學(xué)研究所——居里實驗室，是居里夫人一手建起的。她逝世后，主持實驗室工作的是她的女兒伊蘭娜·居里。伊蘭娜·居里和她的丈夫菲列德里克·約里奧是志同道合的科學(xué)家，他們兩人把姓都改為“約里奧——居里”。錢三強(qiáng)在法國的導(dǎo)師，正是這對可敬的夫婦。

巴黎，是西方最迷人的城市。朝霞中的塞納河，夕陽下的愛菲爾鐵塔，夢一般地美。盧森堡公園的春草，丁香大街的秋葉，巴黎圣母院的神秘傳奇，羅浮宮的藝術(shù)珍品，牽動世界游人。但是，來自中國的錢三強(qiáng)，他無心顧及這些，他的整個身心都在原子世界中遨游。約里奧——居里夫婦是正直的科學(xué)家，深深同情受壓迫的國家和民族，他們給予這東方青年以格外關(guān)懷和體貼。他們讓錢三強(qiáng)學(xué)習(xí)和親手操作法國最先進(jìn)的儀器設(shè)備，解答他提出的各種疑難問題。而且請他參加每周星期四在實驗室舉行的科學(xué)討論會。當(dāng)這時，這里名流云集，大家一邊喝茶，吃蛋糕，一邊無拘無束地討論科學(xué)問題。這樣的環(huán)境，使好學(xué)的錢三強(qiáng)如魚得水，他在核物理學(xué)的領(lǐng)域中，象勤勞的蜜蜂一樣，一點一滴地積累知識和經(jīng)驗。

1939年初，約里奧·居里夫婦的實驗室里的低壓云霧室里拍出世界第一張核裂變碎片照片，直接顯示了裂變現(xiàn)象，這輝煌的研究成果中，也包含有錢三強(qiáng)的工作。從實驗里出來，錢三強(qiáng)抑制不住對核裂變光輝前景的激動，他告訴自己的朋友，當(dāng)時正在跟著名學(xué)者朗之萬學(xué)習(xí)的汪德昭說:“這種能量有朝一日被用來為人類服務(wù)，該多好啊!”他想到自己的祖國，也許有一天，他要親手用原子能的熊熊火光去照亮她的大地。1946年，他和夫人何澤慧先后發(fā)現(xiàn)了鈾的三分裂和四分裂現(xiàn)象，1947年又對三分裂現(xiàn)象作出了合理的理論解釋，這一出色的結(jié)果，引起了全世界的關(guān)注，他成了世界知名學(xué)者。這時，他更想回國了。

1948年5月，在中國共產(chǎn)黨旅法黨支部的贊同下，錢三強(qiáng)夫婦向老師辭別，遠(yuǎn)涉重洋，向祖國進(jìn)發(fā)。此刻的東方地平線上，已經(jīng)看到中國人民解放戰(zhàn)爭勝利的曙光。

解放后，錢三強(qiáng)擔(dān)任了原子能研究所所長。后來，又擔(dān)任中國科學(xué)院副院長。到如今，他還不知疲倦地為中國的核技術(shù)發(fā)展而操勞。

力學(xué)家錢偉長

錢偉長1912年出生在江蘇無錫。在他家鄉(xiāng)，太湖一平如鏡，但他的生活卻經(jīng)歷了許多風(fēng)浪。

1935年，他在清華大學(xué)物理系畢業(yè)后，赴加拿大多倫多大學(xué)應(yīng)用數(shù)學(xué)系學(xué)習(xí)并取得了博士學(xué)位，隨后到了美國加利福尼亞理工學(xué)院馮·卡門的實驗室工作。他從學(xué)于馮·卡門，又比錢學(xué)森稍晚一點。

1946年，錢偉長回到祖國，先后在清華、北大、燕京等著名學(xué)府任教授，他治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，見地不凡，很受師生們的敬重。所以，新中國成立后，他先后擔(dān)任了清華大學(xué)副校長、中國科學(xué)院學(xué)術(shù)秘書、中國科學(xué)院力學(xué)研究所副所長、中國科學(xué)院自動化研究所籌委會主任等重要職務(wù)。1955年，他的著名論文《薄板大撓度攝動和奇異攝動法》榮獲國家科學(xué)二等獎。進(jìn)入黃金時代的錢偉長，正是科學(xué)界的風(fēng)流人物。可是，在1957年以后，他的名字卻突然從報刊和廣播中消失了。

原來，錢偉長被錯劃為右派。他怎么也想不通，自己怎么會和反黨反社會主義的罪名聯(lián)系在一起。他曾積極參加過黨領(lǐng)導(dǎo)的“一·二九”運動等抗日救亡運動；他放棄了國外的舒適生活，甘愿在國內(nèi)當(dāng)一個窮教授。特別是，北京解放前夕，作為清華大學(xué)的教務(wù)長，他積極支持黨領(lǐng)導(dǎo)的學(xué)生罷課行動，反對國民黨政府要把一批知名學(xué)者教授裹挾到臺灣去的陰謀。他一直是黨和社會主義的忠實朋友。

戴著“右派”的帽子，錢偉長并沒有消沉，他相信，黨和人民總有一天會對正直的科學(xué)家作出公正的結(jié)論。他在極端困難的條件下堅持研究工作。他的學(xué)問和熱情吸引了清華園里的不少師生。很多人冒著危險去看他，和他討論，向他求教。

十一屆三中全會后，黨中央為錢偉長平了反。錢偉長青春煥發(fā)，沖在科研第一線?，F(xiàn)在，錢偉長是上海工業(yè)大學(xué)校長。

(柴嶺摘自《課堂內(nèi)外》)