王智毅
左思(約250-305),字太沖,我國(guó)西晉時(shí)最著名的文學(xué)家,《三都賦》是他的名篇。據(jù)《晉書(shū)·左思傳》記載,為了寫《三都賦》,左思用了十年時(shí)間,嘔心瀝血,搜集資料,“門庭藩溷,皆著筆紙,遇得一句,即便疏之”。后賦成,京都“豪貴之家,竟相傳寫,洛陽(yáng)為之紙貴”?!@就是“洛陽(yáng)紙貴”成語(yǔ)的由來(lái)。大家爭(zhēng)著傳抄一篇文章,抄到使市面上紙價(jià)都上漲的地步。可以想見(jiàn),《三都賦》在當(dāng)時(shí)具有怎樣的魅力。
《三都賦》,長(zhǎng)一萬(wàn)余言,范文瀾先生在《中國(guó)通史簡(jiǎn)編》(修訂本)中稱其為“巨著”。確實(shí),就其篇幅來(lái)講,在中國(guó)“賦”這種文體中是不多見(jiàn)的?!度假x》以三國(guó)史實(shí)為素材和依據(jù),從地理形制,歷史人物、民俗物產(chǎn)以及政治措施等方面對(duì)蜀、吳、魏三國(guó)都城進(jìn)行了描寫和敘述,其中對(duì)魏國(guó)的政治措施尤多贊揚(yáng)和歌頌。其具體內(nèi)容自然分為四個(gè)部分,即《三都賦序》、《蜀都賦》、《吳都賦》和《魏都賦》?!度假x序》首先敘述了作者自己對(duì)“賦”這種文體的認(rèn)識(shí)和理解,繼爾批評(píng)司馬相如的《上林賦》、揚(yáng)雄的《甘泉賦》、班固的《西都賦》和張衡的《二京賦》之一《西京賦》華而不實(shí),作者一方面表示要摹仿《二京》而賦《三都》,另一方面則要堅(jiān)持實(shí)事求是、一切從實(shí)際出發(fā)、本著“匪本匪實(shí),覽者奚信”
(非本質(zhì)、非事實(shí),觀看者誰(shuí)相信)的原則,在《三都賦》中做到“美物者貴依其本,贊事者宜本其實(shí)”。《蜀都賦》和《吳都賦》,前者借假想人物西蜀公子之口,后者借假想人物東吳王孫之口,分別競(jìng)相夸耀各自都城的地理形制、歷史人物、民俗物產(chǎn)、都城建設(shè)等等。二人從天上到地下、從邊塞到內(nèi)地、從遠(yuǎn)古到現(xiàn)實(shí)、從帝王的宮殿樓閣到庶民的竹樓茅屋,都城的上下左右、四面八方都一一談到,無(wú)所不包,卻唯獨(dú)沒(méi)有涉及政治?!段憾假x》是《三都賦》最后一個(gè)部分,但卻起著壓軸戲的重要作用。假想人物魏國(guó)先生一開(kāi)始就批駁西蜀公子和東吳王孫狹隘的以地理形制為立國(guó)之本的思想,斥責(zé)說(shuō):“劍閣雖嶛,憑之者蹶”,“洞庭雖濬,負(fù)之者北”。接著,針對(duì)二人的夜郎自大,魏國(guó)先生陳述了魏都的建設(shè),并滔滔不絕地介紹和贊揚(yáng)了魏國(guó)的政治,說(shuō)明實(shí)行好的政治措施才是立國(guó)之本。我們聯(lián)系左思其他作品,尤其是著名的《詠史》詩(shī)來(lái)看,顯然,這里魏國(guó)先生所說(shuō)的,正是左思心中所想的,并希冀于西晉王朝的。
西晉王朝在政治上實(shí)行嚴(yán)格的士族制度,各級(jí)官府用人完全依據(jù)門第的高低,所謂“上品無(wú)寒門,下品無(wú)世族”正是對(duì)這士族制度的準(zhǔn)確概括。左思的父親雖然官至殿侍御史,妹妹左芬也被選為嬪妃,但由于缺少門第,他只能做做象祭酒一類的小官。他的宏大的政治抱負(fù)無(wú)由實(shí)現(xiàn),便只能在詩(shī)文中發(fā)泄。在《三都賦》中,通過(guò)魏國(guó)先生駁斥西蜀公子和東吳王孫,我們可以看到,左思政治抱負(fù)的核心是強(qiáng)調(diào)實(shí)行合乎民心的政治措施,換句話說(shuō),只有實(shí)行合乎民心的政治措施,才是治國(guó)立國(guó)的根本。否則,無(wú)論憑借天險(xiǎn),還是依托沃土,都將會(huì)象西蜀和東吳那樣,最終導(dǎo)致失敗,導(dǎo)致滅亡。單純依靠自然條件是不能使國(guó)家昌盛的,怎樣奇險(xiǎn)或豐饒的地理形制都將無(wú)濟(jì)于事。
在文學(xué)上,當(dāng)時(shí)的士族文人越來(lái)越遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)和人民,追求形式美、堆砌、藻飾、雕詞琢句便成為當(dāng)時(shí)文人的通病。左思在《三都賦序》中,不僅指責(zé)司馬(相如)、揚(yáng)(雄)、班(固)、張(衡)的華而不實(shí)到了“于辭則易為藻飾,于義則虛而無(wú)征”的地步,并強(qiáng)調(diào)說(shuō):
余既思摹《二京》而賦《三都》,其山川城邑則稽之地圖,其鳥(niǎo)獸草木則驗(yàn)之方志。風(fēng)謠歌舞,各附其俗;魁梧長(zhǎng)者,莫非其舊。何者?發(fā)言為詩(shī)者,詠其所志也;升高能賦者,頌其所見(jiàn)也。美物者責(zé)依其本,贊事者宜本其實(shí)。匪本匪實(shí),覽者奚信?
左思對(duì)前人的文學(xué)遺產(chǎn)采取批判繼承的態(tài)度,以“匪本匪實(shí),覽者奚信”為出發(fā)點(diǎn)的“美物者貴依其本,贊事者宜本其實(shí)”的實(shí)事求是精神及文學(xué)觀,不僅在當(dāng)時(shí),對(duì)時(shí)人形式主義文風(fēng)是一種抨擊,即便是在今天,也還具有現(xiàn)實(shí)意義,也還是難能可貴的。
賦,是介于“詩(shī)”和“騷”之間的一種古代文體,其寫法上的主要特點(diǎn)就是鋪陳事物,即所謂“鋪采摛文,體物寫志”(劉勰《文心雕龍·詮賦》)。左思的《三都賦》也不例外。在《蜀都賦》、《吳都賦》和《魏都賦》中,作者先引入假想人物西蜀公子、東吳王孫和魏國(guó)先生,然后通過(guò)三人之口,將作品所要表現(xiàn)的內(nèi)容鋪陳敘述出來(lái),從頭至尾,一氣呵成。如寫蜀都后面(即北面)的一段:
于后則卻背華容,北指昆侖。緣以劍閣,阻以石門。流漢湯湯,驚浪雷奔,望之天回,即之云昏。水物殊品,鱗介異族;或藏蚊螭,或隱碧玉。嘉魚(yú)出于丙穴,良木攢于褒谷。其樹(shù)則有木蘭侵桂,杞櫹椅桐,椶櫟楔樅。梗柟幽藹于谷底,松柏蓊郁于山峰。擢修干,竦長(zhǎng)條。扇飛云,拂輕霄。羲和假道于峻岐,陽(yáng)烏回翼乎高標(biāo)。巢居棲翔,聿兼鄧林。穴宅奇獸,窠宿異禽。熊羆咆其陽(yáng),雕鶚其陰。猨狖騰希而競(jìng)捷,虎豹長(zhǎng)嘯而永吟。(《蜀都賦》)
作者不憚煩厭,將華容、昆侖、劍閣、石門、漢水,以及植物、動(dòng)物等等數(shù)十種事物在不長(zhǎng)的篇幅里一一羅列在人們眼前。這就是鋪陳。
夸張,是賦這種文體在寫法上的另一個(gè)主要特征。在左思以前的賦里,夸張往往流于不切實(shí)際的浮夸,正象左思批評(píng)司馬相如、楊、班、張的那樣“于辭則易為藻飾,于義則虛而無(wú)征”。但是,這并不等于說(shuō)左思的《三都賦》中沒(méi)有夸張。從上面我們引出的幾段看,就可以明顯地感覺(jué)到強(qiáng)烈的夸張色彩。如:“流漢湯湯,驚浪雷奔,望之天回,即之云昏”,這不正是夸張嗎?只是,左思很懂得表現(xiàn)手法上的夸張與華而不實(shí)的虛夸之間的區(qū)別。因此,在《三都賦》中,他一方面堅(jiān)持“美物者貴依其本,贊事者宜本其實(shí)”,一方面正確運(yùn)用夸張的藝術(shù)表現(xiàn)手法,使作品雖有夸張而不失實(shí),遂為賦中難得的佳制。
《三都賦》之所以使“豪貴之家,競(jìng)相傳寫”的一個(gè)重要原因,還在于它的文采飛揚(yáng),辭藻壯麗。左思較多地使用了駢偶的修辭手法。如《三都賦·魏都賦》中寫魏都右面(即西面)的一段:
右則竦園曲池,下畹高堂,蘭渚莓莓,石瀨湯湯,弱菱系實(shí),輕葉振芳。奔龜躍魚(yú),有呂梁。馳道周屈于果下,延閣胤宇以經(jīng)營(yíng);飛陛方輦而徑西,三臺(tái)列峙以崢嶸??宏?yáng)臺(tái)于陰基,擬
華山之削成;上累棟而重霤,下冰室而冱冥。
這幾乎就是一段駢文:排列整齊,字句嚴(yán)謹(jǐn)工整,并注意到了音調(diào)的平仄關(guān)系,讀來(lái)瑯瑯上口,達(dá)到了很好的修辭效果。
當(dāng)然,《三都賦》也有它的缺陷與不足。在形式上,它承襲漢賦舊制,很少改革;冷字、僻詞及用典也較多,許多地方很不容易讀懂;再有就是它在內(nèi)容鋪陳上的過(guò)分求實(shí)和求細(xì),雖然“可以補(bǔ)史書(shū)記載之未備”(范文瀾語(yǔ)),但卻多少降低了它的文學(xué)價(jià)值。
自《三都賦》以后,中國(guó)文學(xué)史上再也沒(méi)有類似的以都城為描寫對(duì)象的大賦了。它是這類大賦的絕響。
(摘自《文學(xué)知識(shí)》1985年第4期)