高行健

從梵凈山自然保護(hù)區(qū)內(nèi)的黑灣河檢查站上到金頂，早晨十時(shí)半出發(fā)，夜里八點(diǎn)半到達(dá)，爬了整整十個(gè)小時(shí)。我們一行三人，保護(hù)區(qū)的工作人員小金在前面領(lǐng)路，身后是雇請(qǐng)的挑腳的農(nóng)民，他一副籮筐里裝的我們?nèi)巳斓拿住⑷?、油鹽和蔬菜。最后兩個(gè)小時(shí)，我?guī)缀跽娴目颗?，幾步一歇，連照相機(jī)也扔在老鄉(xiāng)的籮筐里了。

我這一趟從長(zhǎng)江上游到下游，花了四個(gè)多月的時(shí)間，行程三萬(wàn)里，跑了七個(gè)自然保護(hù)區(qū)，為的是實(shí)地考查一下長(zhǎng)江流域的生態(tài)變化，為環(huán)境保護(hù)作點(diǎn)呼吁。我應(yīng)該說(shuō)這也是我的一種生活，并非只為了體驗(yàn)。否則，就不值得這樣勞累，吃這許多苦，有時(shí)還得冒點(diǎn)危險(xiǎn)。

我在青藏高原的四川盆地相交的阿壩藏族自治州的臥龍自然保護(hù)區(qū)的原始森林里迷失過(guò)十五分鐘，這十五分鐘當(dāng)時(shí)對(duì)我來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直漫長(zhǎng)極了，我懂得了什么叫做恐怖。我也總算見(jiàn)到了真正的原始森林，在三千四、五百公尺的高度，離科學(xué)考察工作者居留的“五一”棚觀(guān)察站還要上去四、五百公尺的地方。因?yàn)槲耶吘惯M(jìn)入過(guò)嚴(yán)格意義上的原始森林，過(guò)梵凈山里我一路見(jiàn)到的蔥郁的林木就算不得什么了。我也到過(guò)更高的高度，不僅去過(guò)四千多公尺高的高山草甸，還到了五千三百公尺高的雪山，在閃爍著雪花的陽(yáng)光下，喘息著留了影。那么，這兩千三百多公尺的金頂上晚風(fēng)中呼號(hào)的只不過(guò)是亞高山灌叢和亞高山草甸。

我們趕上了最后一抹余暉，血紅的，在已經(jīng)變得烏黑了的云層的一線(xiàn)縫隙間。山脊的另一邊，黑魆魆的深淵里，灰的云霧一絲絲繚繞著，正在升騰。那山風(fēng)越加起勁地吼叫著，這一抹余暉眼看著便被烏云吞沒(méi)了。山頂也立刻昏暗了，晚風(fēng)在耳邊狂吼起來(lái)，我同小金之間的問(wèn)答一概聽(tīng)不見(jiàn)。我們也跟著吼叫，象兩頭野獸。而且不停地跑動(dòng)，因?yàn)榕吕?，汗透了的?nèi)衣都變得冰涼。還不斷后退著，唯恐被狂風(fēng)卷下深淵里去。

我匆匆環(huán)顧著這武陵山脈的主峰，川黔湘鄂四省交界的蠻荒之地。拔頂而起黑壓壓的、約摸有一百公尺高的、巨大的擎天石柱仿佛在旋轉(zhuǎn)，就要傾倒似的。身邊是古寺廟烏黑的廢墟，長(zhǎng)滿(mǎn)了厚厚的苔蘚，顫動(dòng)著的矮小的高山櫟灰黑的枝干和抖抖的荒草，撲面而來(lái)的潮濕的霧，眼簾上的水珠。頭發(fā)上也往下滴水，渾身又濕透了。我便跟著小金，啊啊地吼叫著往回跑，說(shuō)不出是興奮還是恐懼。

避風(fēng)的山崖下有幾間石屋，是供上山的人過(guò)夜用的。右手盡頭的一間搭有鍋灶。幫我們挑腳上山的老鄉(xiāng)已經(jīng)在灶膛里生起火。天就黑下來(lái)了。我看了一下表：晚上九點(diǎn)。

現(xiàn)在，在我的前方，撲伏著莽莽的群山，一律是灰蒙蒙的。隨即也就都變得魆黑了，沒(méi)有一點(diǎn)光亮，一下子都沉寂了，死了一般。也沒(méi)有星星。隨后，又聽(tīng)見(jiàn)了風(fēng)在屋子和崖壁后沉吟，也變得遙遠(yuǎn)了。面對(duì)著這樣一片開(kāi)闊的視野，竟然沒(méi)有一點(diǎn)人間的煙火和溫暖，就讓你頓時(shí)失去了回憶和聯(lián)想，空空然，渾渾然，連時(shí)間也仿佛凝滯不動(dòng)。

小金把馬燈點(diǎn)上了。石屋子里一趟木板搭的大統(tǒng)鋪，還有一堆被子。我也真想就鉆進(jìn)被窩里去，好好地暖和一下，睡個(gè)好覺(jué)。

飯做好了，于是先吃飯。因?yàn)橹挥幸豢阱仯瘸吹牟?，到熱飯盛上的時(shí)候，菜又已經(jīng)冰涼了。但這同他們考察隊(duì)外出考察的時(shí)候裹著雨衣躺在雨水里相比已經(jīng)是天堂。我們便盤(pán)腿坐在搭著木板統(tǒng)鋪的殿堂里，吃著上帝的晚餐。隨后便墊上三層被子，又蓋上兩床，睡覺(jué)了。但是，哪知道這被子全都濕漉漉的，衣服一件不脫，鉆了進(jìn)去也還是冷得睡不著。燈光的影子在石壁頂上也顫悠悠的。屋外嗚嗚的風(fēng)聲，用扁擔(dān)頂上的門(mén)板匡嗒匡嗒不停地響。

“這里夜晚有野獸嗎？”我你純粹是為說(shuō)話(huà)而說(shuō)話(huà)。

“上個(gè)月還打死了一頭熊?！毙〗鹨矝](méi)睡著。

“就這山上？”

“不，保護(hù)區(qū)外邊?！?/p>

“這里總這么潮濕？”

“年降雨量三千多毫升，就難得有整天天晴的時(shí)候。”

“明天去哪里？”

“九龍湖?！?/p>

我又同農(nóng)民老鄉(xiāng)談話(huà)，他也沒(méi)睡著。我問(wèn)他經(jīng)常挑腳上山嗎？問(wèn)他打到過(guò)什么野獸？問(wèn)他這山里是不是都到過(guò)？問(wèn)他祖祖輩輩是在這里土生土長(zhǎng)的嗎？還問(wèn)了一些話(huà)。而他的回答帶著濃厚的口音，也許是因?yàn)樘芍f(shuō)，也許他瞌睡來(lái)了，也許是由于門(mén)外嗚嗚的風(fēng)，也許他也聽(tīng)不清我的話(huà)?？傊?，無(wú)法交談。我只從他啊啰啰啰的口音中大致聽(tīng)明白了好象是這么一回事！有五、六個(gè)農(nóng)民，可能是外地來(lái)的，偷進(jìn)這山里，安套子捉麝。兩個(gè)人沒(méi)有回來(lái)，找來(lái)找去，最后發(fā)現(xiàn)跌死在山溝里。是迷路了？還是餓死的？還是受到野獸的襲擊？我越細(xì)問(wèn)便越弄不清楚。他話(huà)里幾次提到了張開(kāi)山，就象我在邛崍山里的羌族地區(qū)，他們總講到的那個(gè)伍猖。我一直弄不清是人還是神，最后好不容易帶我在屋后牲口圈的旁邊看到了，原來(lái)是畫(huà)有五官的一小段樹(shù)根。我問(wèn)是不是邪術(shù)？這才算得到了肯定的答復(fù)。

屋里又沉默了。頭頂上是悠悠顫動(dòng)的燈光的影子，屋外是風(fēng)，扁擔(dān)頂上的門(mén)板還匡匡地響個(gè)不停。我覺(jué)得腳板心都濕漉漉的，便索性爬起來(lái)要出去尋個(gè)方便。

我撤了扁擔(dān)，門(mén)板碰地吹個(gè)洞開(kāi)，霧氣跟著就擁了進(jìn)來(lái)，象找不到出處的煙子，倒灌了回來(lái)，還滾滾地打著圈兒。

我轉(zhuǎn)身拎了馬燈，趿著鞋子出了門(mén)，立刻被黑暗包圍了，卷縮在被燈光映照著的一團(tuán)霧氣之中。我打著寒戰(zhàn)，牙齒碰得格格的響，方便完了。一抬頭，就在那葡伏著莽莽群山的前方，凌空站著一個(gè)巨大的黑影，俯視著我。我差一點(diǎn)扔了燈驚叫起來(lái)，可它并沒(méi)有舉動(dòng)，只是凌高居下，一點(diǎn)一點(diǎn)地向下壓迫著我，把我的心擠壓得直要從胸膛里跳出來(lái)。我也目不轉(zhuǎn)睛地盯住它，這是一種意志的較量。我要是神經(jīng)錯(cuò)亂就被它壓垮了，或者反過(guò)來(lái)說(shuō)，要是被它壓垮我就神經(jīng)錯(cuò)亂了。就這瞬間，我意識(shí)的深處，以往集累的知識(shí)和新近補(bǔ)充的有關(guān)自然地理的一點(diǎn)學(xué)問(wèn)拯救了我。我晃動(dòng)了一下手上提的馬燈，這凌高居下的魔影也跟著左右擺動(dòng)：原來(lái)它不過(guò)是我自己的影子，在這濃厚的霧氣中，由于眾多的細(xì)微的水滴的分光和反射，它就被夸大了，投射在我的對(duì)面，來(lái)嚇唬我自己。我也即刻記起了這種現(xiàn)象在一本科學(xué)考查論文集中被稱(chēng)之為“梵凈山魔影”。只不過(guò)以往的記載都是在日出日落時(shí)分，當(dāng)太陽(yáng)、人與云海位于一條直線(xiàn)上，那時(shí)候這魔影周?chē)€有個(gè)斑斕的光環(huán)，則又迷惑人，又讓人恐懼。德國(guó)的布勞甘山、蘇聯(lián)克里木的艾彼特里山、瑞士的北魯根山都時(shí)常出現(xiàn)。在歐美氣象學(xué)文獻(xiàn)中，一般用“布勞甘幽靈”來(lái)稱(chēng)呼這種光象。而我的發(fā)現(xiàn)則在于手提著馬燈夜里起來(lái)尋方便的時(shí)候居然也有幸見(jiàn)到。

“快，快來(lái)看！”我一聲喊叫，他們都赤腳跑了出來(lái)，以為我出什么事了。他們當(dāng)然也都立刻看到了這巨大的魔影，呆住了。隨后見(jiàn)魔影晃動(dòng)是跟著我手上的馬燈。小金便接了過(guò)去，也搖晃著。于是他的影子，我的影子和農(nóng)民老鄉(xiāng)的影子都在空中晃動(dòng)起來(lái)。這當(dāng)然就證明了并非我個(gè)人的幻覺(jué)，這影子也還是一種真實(shí)的存在，一種實(shí)體，有一定的厚度，不象那皮影戲中的剪影，也確實(shí)能喚起人心理上和生理上的感受，叫人渾身起雞皮疙瘩，也確實(shí)有嚇病了乃至嚇?biāo)懒说摹Ｎ以谂P龍自然保護(hù)區(qū)的地圖上標(biāo)號(hào)為12X處一帶的原始森林里迷失過(guò)那十五分鐘之后，又在梵凈山頂經(jīng)歷過(guò)這樣一次恐懼的小小的考驗(yàn)，倒很快入睡了。第二天我們還要到九龍湖去，那里據(jù)說(shuō)長(zhǎng)著一片片大金發(fā)蘚，足足有半尺厚，嫩綠如茵，又柔軟，又潔凈，在上面打滾比在地毯上要美妙一萬(wàn)倍。

一九八四年十月十八日于北京