（法）布瓦洛　納爾塞雅克／合著　張繼雙／譯

本書所寫的人物和案件純系虛構(gòu)，諸君切勿多慮。

養(yǎng)老院里，從臥室到柵欄門有四百一十二步，從臥室到花園長(zhǎng)凳有四千二百二十步，這長(zhǎng)凳是我的專座，別人從不占用。從臥室到汽車站，貼墻走需要六分鐘；到火車站需要二十二分鐘。我常去火車站買報(bào)紙，但回到臥室后并不閱讀它們。有時(shí)我還要買上一張站臺(tái)票，到候車室翻閱《費(fèi)加羅報(bào)》、《震旦報(bào)》和《尼斯晨報(bào)》，并在那里靜坐一會(huì)兒，似乎在等候一輛永遠(yuǎn)不會(huì)到來(lái)的列車。一輛輛快車飛駛而過(guò)，有的來(lái)自巴黎，有的來(lái)自斯特拉斯堡市，有的來(lái)自布魯塞爾。夜里行車，車上異常安靜，車窗嚴(yán)閉，窗簾低垂。我最后一次乘坐火車是到哪兒去來(lái)著？……對(duì)，大概是去里斯本吧……不過(guò)，我沒有把握。

人生如夢(mèng)，轉(zhuǎn)眼就是百年，對(duì)過(guò)去稍不留意就會(huì)把時(shí)間順序弄顛倒。一生的經(jīng)歷猶如一堆雜草。我愛坐在這所英國(guó)式的花園里默默回味往事，回味那放蕩不羈的青壯年時(shí)代。這花園是養(yǎng)老院中我最喜歡的地方之一。我有時(shí)到這里坐上好長(zhǎng)時(shí)間，特別是午飯后。我們這些人無(wú)所事事，每天除去吃飯睡覺，還有十五、六個(gè)小時(shí)無(wú)事可干，總得學(xué)會(huì)如何安排，不然怎么才能把這漫長(zhǎng)的時(shí)間一分一秒地打發(fā)過(guò)去呢？作為老年人，生活的本領(lǐng)就是要學(xué)會(huì)消磨時(shí)間。做到這點(diǎn)很容易，但也不是一下子就能做到的。漫長(zhǎng)的七十余年生涯已經(jīng)成為過(guò)去，現(xiàn)在我要回首往事，要對(duì)七十年的道路進(jìn)行加工整理。養(yǎng)老院里的生活很有規(guī)律：早上，女護(hù)理員弗朗娃給我送牛奶和咖啡，順便聊上幾句，不過(guò)每天都是那幾句話。這也是消磨時(shí)間的方法之一。接著，護(hù)士克萊蒙絲來(lái)打針，在她配制注射液時(shí)，我也可同她聊幾句。通過(guò)她，我能了解到養(yǎng)老院里所發(fā)生的一切。

九點(diǎn)，我起床梳洗，動(dòng)作要緩慢一些，這樣又可以消磨掉一個(gè)小時(shí)。爾后，在午飯前還有一段無(wú)所事事令人感到孤獨(dú)寂寞的時(shí)間，于是去花園散步，向園丁弗德利問(wèn)問(wèn)安。

小樹林里，空氣馨香溫和。假如我只有二十歲，我準(zhǔn)會(huì)躺在林中草地上美美睡它一覺，什么也不想。青年時(shí)代，來(lái)日方長(zhǎng)，無(wú)憂無(wú)慮?？涩F(xiàn)在的我，已日落西山，前途暗淡……

十一點(diǎn)，收發(fā)室開始分發(fā)信件。我不等待任何東西。其實(shí)這里的人對(duì)信函都沒有興趣。我們的子孫倒是常寫信，但他們寫信只是為了應(yīng)酬一下而已。至于我，我更喜歡沒有任何人給我寫信。

我在花園里轉(zhuǎn)了一圈，想活動(dòng)活動(dòng)那條有病的腿。好幾個(gè)星期來(lái)，它一直隱隱作痛。

到中午還有一刻鐘，我慢慢往回蹓跶，邊走邊觀賞園中景色：群群黃蜂飛舞，噴水池上方閃動(dòng)著彩虹……這一切都可以幫助我消磨掉時(shí)間。然而，一刻鐘，不是轉(zhuǎn)瞬即逝嗎？確切地說(shuō)，一刻鐘算得了什么，不就是抽支煙的功夫嗎？可惜我已經(jīng)戒煙了。一刻鐘后，唯一能使我感到寬慰的便是吃午飯。

這一生，豐盛的宴席我吃過(guò)成千上萬(wàn)次，但那全是為了應(yīng)酬，為了社交。當(dāng)時(shí)我并不是真正去吃，而是心不在焉，因?yàn)樵诓栌囡埡筮€要談判，要簽訂合同等等。而現(xiàn)在，我可以痛痛快快地去吃，去喝，然而醫(yī)生又提出了種種要求和限制，什么不能吃淀粉、不能多吃油脂。去你的吧，那還有什么可吃的呢？……禁食品清單就放在沙發(fā)椅上，同血型證明單放在一起?，F(xiàn)在我特別貪婪小菜，對(duì)此我自己有時(shí)也感到怪不好意思！唉，我的陽(yáng)壽不多了，說(shuō)不定哪一天就要進(jìn)火葬場(chǎng)！

中午，我們成群結(jié)隊(duì)向飯廳走去。飯廳高大、寬敞、豁亮，就跟大輪船上的餐廳一樣，富麗堂皇，陳設(shè)講究。餐桌上擺著鮮花，響著悅耳動(dòng)聽的輕音樂，叫人感到十分愜意。女客們?nèi)ゲ蛷d總要打扮得花枝招展，臉上涂著厚厚的一層粉，叫人望而生畏。男客不太注重打扮，任憑皺紋滿面，任憑頭頂禿光，任憑大腹便便。我們照舊興致勃勃地欣賞天天貼在餐廳門口的食譜。食譜打印在牛皮紙上，美不可言。眾所周知，木槿花養(yǎng)老院是專為富翁準(zhǔn)備的養(yǎng)老院，只要一聽這個(gè)名字就夠了，用不著我多羅嗦！食譜下面是對(duì)顧客的要求和注意事項(xiàng)。院長(zhǎng)很了解我們的口味，食譜總是安排的令人滿意，我們站在食譜前，議論紛紛：“圓餡餅好吃極了，回頭您一嘗就知道了……”“我早年在諾曼底船上吃過(guò)一次……”對(duì)我們來(lái)講，青年時(shí)代的一切都是美好的。

我坐到餐桌旁，左邊是榮吉，對(duì)面是維爾貝。我們這張桌上是三個(gè)孤老頭子，所以被人稱為“孤老桌”。當(dāng)然這是克萊蒙絲告訴我的，別人從不到我那里去，當(dāng)然不會(huì)告訴我了。榮吉和我一樣，沒有親人，只有一個(gè)弟弟住在里爾市；維爾貝呢，他有個(gè)干兒子，但早就鬧翻了。這不奇怪，因?yàn)榫S爾貝脾氣不好。他和我們坐到一起純系偶然，所以和我們一點(diǎn)也不親近，但還可以合得來(lái)。我們能湊合在一起，這就算不錯(cuò)了。

午飯吃了好長(zhǎng)時(shí)間，因?yàn)闃s吉牙口不好。而維爾貝又患有十二指腸潰瘍癥，他坐在我右邊，總是提這件事，真叫人心煩。榮吉愛喝兩盅酒，有時(shí)喝波爾多酒，有時(shí)喝勃艮第葡萄酒。他邊喝邊絮絮叨叨地品評(píng)它們的優(yōu)缺點(diǎn)，很象個(gè)行家。他常常故意請(qǐng)維爾貝同飲，維爾貝生氣地表示抗議。

榮吉說(shuō)：“對(duì)不起，您真不能喝酒……，那可太遺憾了！”

每頓飯都是老一套，這兩個(gè)同桌真叫人難受。以后再談?wù)撍麄儼?，我現(xiàn)在有更重要的事情要干，顧不上他們。目前，我僅僅想回憶這一天都干了些什么？我沒有惻隱之心，——有惻隱之心能解決什么問(wèn)題？這虛度的時(shí)光有什么價(jià)值？它們一無(wú)所有，是絕對(duì)的真空，恰似一片千年沉睡的不毛之地。在這里，由前天到昨天，由昨天到今天，再由今天到明天，時(shí)間永無(wú)止境地延伸下去……

該吃咖啡了，在吃咖啡前得先服藥。維爾貝眼前擺了一大堆藥：瓶裝的、盒裝的、管裝的，應(yīng)有盡有，象一大堆骨牌。他雙眉顰蹙，象在找什么東西。

榮吉問(wèn)他：“您知道這些藥都叫什么名字嗎？”

維爾貝沒有回答，卻把助聽器摘了下來(lái)。每當(dāng)他聽膩了，就這么干。這樣他就什么也聽不見了，可以旁若無(wú)人地吃他的藥了。吃過(guò)藥，他慢慢擦擦胡子，露出幾顆干骨片似的牙齒。然后哆嗦著把盤子四周的面包渣和面包夾放進(jìn)盤里?？Х纫粊?lái)，他就想起身告辭。

他說(shuō)：“我有高血壓，不能吃咖啡?！别B(yǎng)老院里都知道他的血壓是二百二十，因?yàn)樗耆吮阒v，到處?kù)乓荣u弄他胸前的榮譽(yù)勛章還帶勁兒。我用小勺一口一口地呷著咖啡，想盡情消遣一番。喝著咖啡，我感到十分愜意，似在騰云駕霧，有飄飄欲仙之感。維爾貝沒有走，裝滿了煙斗，瞇著眼，抽著煙。他大概在考慮下午該怎么安排吧！六月天，晝長(zhǎng)夜短，下午很漫長(zhǎng)，太陽(yáng)總也不肯下山。大家都說(shuō)時(shí)間對(duì)所有的人都是公平的，我看并非如此！對(duì)我來(lái)講，下午兩點(diǎn)到四點(diǎn)這段時(shí)間，時(shí)鐘似乎停滯不前。當(dāng)然不是所有的人都有這種感覺。象那些在大廳里嘰喳亂叫的太太們就不會(huì)感到時(shí)間過(guò)得太慢。但對(duì)我來(lái)講，消磨時(shí)間就等于受刑。

我鉆進(jìn)臥室，平躺在床上，想用睡覺來(lái)消磨掉午飯到晚飯這段時(shí)間。可惜我翻來(lái)覆去睡不著。在木槿花養(yǎng)老院，幾乎人人都有失眠癥，只是程度不一。人一老，失眠癥就會(huì)光顧。我過(guò)去就有失眠癥，一到七十五歲，每天就只能睡三、四個(gè)小時(shí)。特別是在茶余飯后，別人貪睡，我卻難以入眠。一開始我也似有睡意，但很快就睡意全無(wú)，隨之而來(lái)的是冷寂，冷寂之后是苦澀和怨憤。最后是對(duì)過(guò)去的懷念。

我只好讓時(shí)間象吸水的海綿那樣，把生活一點(diǎn)一滴地吸走。往事一幕幕涌上心頭：在高山峭嶺中的生活，在殖民地的經(jīng)歷……有些往事象熊皮刺得我心口發(fā)痛，有些則如同美麗的花朵，令人神往。可惜我不能駕馭回憶的思緒，只好任其一幕幕地閃過(guò)去。有時(shí)我也想到童年，似乎又看到了祖父母那多皺的臉龐，又遇見了童年的伙伴?，F(xiàn)在，這些小伙伴早已長(zhǎng)眠地下。突然，我妻阿萊特的影子閃進(jìn)我的腦海。她，不，應(yīng)該說(shuō)是她的幽靈又來(lái)折磨我。因?yàn)槲也⒉恢浪欠襁€在人世。她離開我已經(jīng)整整十五個(gè)年頭了。那年我六十，她四十八。這兩個(gè)數(shù)字，我日夜反復(fù)琢磨。臥室里雖然裝有空調(diào)設(shè)備，但我依然感到沉悶，感到窒息，只好坐起來(lái)。

我一看表，還不到三點(diǎn)。維爾貝到他的小屋去了，因?yàn)槲衣犚娏怂呛淖影愕淖呗仿暋Ｎ覀z的臥室毗鄰，雖然隔墻很厚，但由于我在失眠的時(shí)候聽覺特別靈敏，任何微小的聲音也躲不過(guò)我的耳朵。我聽見他坐在沙發(fā)上咯吱作響的聲音，他大概又在讀報(bào)。他每天都收到許多科技雜志和報(bào)紙，有時(shí)還把他們放到桌子上用紅筆勾勾畫畫。他真是個(gè)怪人！不知他通過(guò)什么辦法租到了養(yǎng)老院里最好的房間：一面向陽(yáng)，一面沖著花園，真叫人羨慕！他那套房子是三間一套：臥室、寫字間和盥洗間，真是人間天堂。我的住房也是三間一套，但下午全暴曬在烈日之下，一面臨近公路，街上的一切聲響都清晰可聞。我已寫過(guò)申請(qǐng)，要租他那套房間，但誰(shuí)知道什么時(shí)候才能租到手呢？他可能死掉，唯有這時(shí)，養(yǎng)老院的院長(zhǎng)才能滿足我的要求?？蛇@個(gè)老家伙除了十二指腸潰瘍外，別的零件都很結(jié)實(shí)呀！

三點(diǎn)一刻，時(shí)鐘抖動(dòng)了一下。對(duì)，我該散步了。從床頭到書架是十七步，這點(diǎn)空間足夠我活動(dòng)一下腿腳了，可以使我回憶起郊外的新鮮空氣和空曠的原野?；糜X和夢(mèng)境不同，因?yàn)榛糜X是把夢(mèng)境和現(xiàn)實(shí)溶成了一體，其間當(dāng)然也夾有憂慮和煩躁。我感到自己這樣活下去實(shí)在荒唐，毫無(wú)意義，最好的辦法就是象蒙特朗①那樣及早結(jié)束它，干凈利落地結(jié)束它。

我從東墻走到西墻。心想，一個(gè)人從地球上消失意味著什么，不就是早死幾年嗎？象我這個(gè)歲數(shù)要自盡還不簡(jiǎn)單，前有車，后有轍，有什么稀奇呢？說(shuō)不定死后還會(huì)有人贊揚(yáng)我?guī)拙?，說(shuō)我勇敢，有尊嚴(yán)，知道自重。對(duì)我來(lái)講，這些都是廢話！我想自盡的真正原因是厭世，我看破了紅塵。我的軀殼象被蛀蟲吃空的房梁，已經(jīng)腐爛不堪，但我還沒有最后下定決心。毒藥倒是已經(jīng)買好，只等沖水喝下去便萬(wàn)劫不復(fù)了。我猶豫不決是因?yàn)槲腋械阶约哼€有點(diǎn)力氣，可以再茍延殘喘幾日。我第一次感到我的命運(yùn)還掌握在我自己手里，我想什么時(shí)候結(jié)束它就什么結(jié)束它。

四點(diǎn)鐘，難熬的時(shí)刻總算過(guò)去了，猶如陰霾的天空突然閃出了太陽(yáng)，我輕松地舒了一口氣。大夫說(shuō)我是個(gè)反復(fù)無(wú)常的人，他的話也許有一定道理。我思想上很矛盾，既想離開人世，又想趕走維爾貝，去占有他那套住房。我象在浪尖上掙扎的小船，處在矛盾的焦點(diǎn)之上。我這么大歲數(shù)了，早已看破紅塵，聽天由命吧！

現(xiàn)在要干的事情是：去酒吧間，去同女招待讓娜寒暄幾句，請(qǐng)她給我準(zhǔn)備一杯茶，要放檸檬，還要來(lái)幾塊小點(diǎn)心。廚師瑪?shù)铝彰趿艘魂囎?，弄爐子，加煤塊，這就是生活的漩渦。它能提高我們的食欲！我坐在朝陽(yáng)面窗下的椅子上，小口品嘗著香茶，窗外是郁郁蔥蔥的青松和蔚藍(lán)的天空。這個(gè)位子屬于我，別人從來(lái)不坐。在這里我們都有自己的專座，一旦被別人占去，就會(huì)大發(fā)雷霆。

一眨眼就五點(diǎn)鐘了。我身上有著某種類似時(shí)鐘的東西，能從樹蔭的長(zhǎng)短和光線的強(qiáng)弱推測(cè)出是幾點(diǎn)幾刻。每當(dāng)我心神感到安靜，就說(shuō)明傍晚已經(jīng)來(lái)臨，因?yàn)橐坏桨砦业男那轳R上就變好了。晚上，我去找“多米尼克”老伯聊天。他現(xiàn)年八十有四，留著一嘴圣誕老人式的胡子，金絲眼鏡下有一雙隱士般的、愛探索的眼睛。他當(dāng)過(guò)記者，曾經(jīng)漂洋過(guò)海，周游世界，是位見多識(shí)廣的非凡人物。他自稱是甘地的信徒。他是否信仰甘地我不知道，但他一向主張公正地、平心靜氣地解決問(wèn)題，這是千真萬(wàn)確的。我向他提問(wèn)過(guò)一些有關(guān)因果報(bào)應(yīng)的問(wèn)題，發(fā)現(xiàn)他對(duì)佛教世界了如指掌，很象個(gè)行家，似乎他親自到極樂世界進(jìn)行過(guò)采訪。他邊玩弄路旁的翠菊，邊熟練地對(duì)我解釋佛祖圣地的一切，他還知道佛門常用的元音“阿彌陀佛”的種種含意。一談到極樂世界，他就象神仙一樣癲狂。大家尊敬他，他自己也很自負(fù)。他不信魔鬼，也不信地獄。有時(shí)，他主動(dòng)找有心事的婦女談心，開導(dǎo)她們，勸慰她們。一位老太太說(shuō)得好：“同他在一起沒有害處，至少可以消磨一下時(shí)間吧！”

我們幾乎天天都組織游藝活動(dòng)。在這里誰(shuí)都不愿意承認(rèn)老年這個(gè)階段。但我，我想體會(huì)一下老年到底有什么不好。當(dāng)然，為了顧及廉恥，我們可以把老年劃到壯年之中，因?yàn)樵趬涯陼r(shí)期，人還是可以有所作為的，還有熱情和雄心壯志，還可以及時(shí)行樂。但我認(rèn)為這純系騙人的鬼話，大家都在互相欺騙，并且自欺欺人。有朝一日，我要戳穿這一切的一切！喲，吃晚飯的時(shí)候到了。

人類的社會(huì)習(xí)慣夠折磨人的，例如梳妝，打扮，當(dāng)然還不止這些，一直到穿無(wú)尾常禮服、晚禮服。貴婦人們還要戴上首飾，因患關(guān)節(jié)病而畸形的手指上戴著金光閃閃的貴重戒指，袒胸露肩，露出了瘦骨嶙峋的胸胛骨。男子也要系上領(lǐng)帶，見面后還要禮貌地笑笑，寒暄一下。我的同桌榮吉是個(gè)老來(lái)俏，他進(jìn)飯廳前還要往身上噴一次香水。我呢，好歹也得化裝一下。唉，可惜呀，昔日同阿萊特度過(guò)的良辰美景，到哪里去尋找呢？

榮吉說(shuō)：“今晚吃宮廷式突爾博大菜。我這輩子吃過(guò)的最好的菜是……”

維爾貝進(jìn)來(lái)了，只有他不肯流于世俗，不肯隨波逐流，總是那套舊西服。他從口袋里掏出了一大堆藥，有蘇波迪、迪雅米克、病叨里、斯巴古拉、比蘇特和普蘭伯朗①。他似乎還在找什么。他說(shuō)：“我的達(dá)迪拉藥瓶放在哪兒了呢？”他把助聽器的白色耳塞插進(jìn)耳朵里，繼續(xù)說(shuō)：“難道我中午把它忘在了飯桌上？”他用懷疑的目光瞅了榮吉一眼。一個(gè)每頓飯要喝半瓶圣·埃米龍酒的人是什么都干得出來(lái)的。榮吉向我們講述他下午的經(jīng)歷，說(shuō)他在賭場(chǎng)輸了二百個(gè)法郎。他說(shuō)這都怪坐在他身旁那個(gè)漂亮太太分了他的心。維爾貝聽到這里，聳聳肩，摘下了助聽器，輕聲嘀咕道：“老色鬼！”

我勸他：“輕聲點(diǎn)！”

“您怕他聽見，我不怕！”

榮吉確實(shí)有點(diǎn)象舊小說(shuō)上所說(shuō)的那種“淫棍”。他不僅喜歡聽淫蕩故事，喜歡看色情影片，還常常吹噓，說(shuō)盡管他年老體衰，但性欲不減當(dāng)年。維爾貝最討厭他吹牛，有時(shí)不等他講完就插嘴說(shuō)：“胡說(shuō)八道，這根本不可能?！睒s吉聽后十分生氣。據(jù)說(shuō)維爾貝是法國(guó)綜合技術(shù)學(xué)院的畢業(yè)生，曾經(jīng)是位出類拔萃的工程師。他憑技術(shù)和本領(lǐng)發(fā)了橫財(cái)，成了百萬(wàn)富翁。據(jù)說(shuō)輪船上有一種絞盤是他發(fā)明的，這種絞盤就以他的名字命名。他榮獲過(guò)榮譽(yù)勛章、功德勛章、藝術(shù)勛章和文學(xué)獎(jiǎng)?wù)?。直到現(xiàn)在，他仍在進(jìn)行研究，準(zhǔn)備改進(jìn)一種電燈泡。

當(dāng)然，榮吉也有一段光榮歷史。他畢業(yè)于中央高等工藝制造學(xué)校，是交易所附近最大的企業(yè)——西方面粉公司的創(chuàng)建人。據(jù)克萊蒙絲說(shuō)，他比維爾貝更富有，更稱錢。他說(shuō)維爾貝只是個(gè)小蘿卜頭。而維爾貝呢，憑借自己有淵博的知識(shí)，說(shuō)榮吉只能算個(gè)小爬蟲式的工賊。他倆有時(shí)在飯桌上爭(zhēng)吵起來(lái)，維爾貝一生氣就喘不過(guò)氣來(lái)，沖著菜盤子直咳嗽。這時(shí)，榮吉就轉(zhuǎn)向我：

“艾博瓦先生，我說(shuō)得對(duì)不對(duì)？”

我呢，我象喜劇中的仆人，不偏不倚，說(shuō)甲正確，乙也沒有錯(cuò)。幸運(yùn)的是，餐后點(diǎn)心一來(lái)，飯桌上便恢復(fù)了平靜。

現(xiàn)在該看電視了。大電視室里的電視機(jī)，開第二頻道；小電視室里的電視機(jī)，開第一頻道。女士們都擠到開二頻道的那間屋里去，那里放彩色電視，有幾位為了搶坐位，晚飯都顧不上好好吃。她們總挑那些正對(duì)熒光屏、不遠(yuǎn)也不近的位子。一開始播放新聞節(jié)目，她們邊看邊高談闊論，評(píng)論左派發(fā)言人的演講。維爾貝愛看根據(jù)美國(guó)小說(shuō)家馬尼克。高亞科的作品改編的電視系列片，但他經(jīng)常遲到，沒有好位子，只好坐在后排。他聽不清楚時(shí)，就低下頭打鼾，吵得周圍的觀眾趕忙躲開他，有的還要咒罵幾句。

我喜歡黑白電視，因?yàn)楣?jié)目?jī)?nèi)容對(duì)我無(wú)關(guān)緊要，在我眼里全是半斤八兩。我到那里主要不是看節(jié)目，而是要坐在熒光屏前打瞌睡，黑白電視光線柔和，不象彩色電視那么刺激，對(duì)打瞌睡有好處。我總是最后一個(gè)離開電視室。看罷電視，還有幾個(gè)鐘點(diǎn)不好熬。等更夫關(guān)閉電視、開始巡邏之際，我就去找更夫貝爾旦聊幾句，打聽上午克萊蒙絲沒有來(lái)得及告訴我的新消息、新情況。他說(shuō)：“聽說(shuō)老卡米基，就是長(zhǎng)得有點(diǎn)象卡拉博女神的那位老太太得了闌尾炎，大夫剛給她做完檢查?！?/p>

他補(bǔ)充說(shuō)：“其實(shí)這預(yù)料之中，她那么肥，象個(gè)圓滾滾的大肉球。”

已近子夜，我在樓前臺(tái)階上呆站了幾分鐘。我抬眼仰望天上閃爍的星斗，感到頭昏目眩。照我們的良師益友多米尼克老伯的話說(shuō)，星光就是上天的眼睛。但愿如此！可對(duì)我來(lái)講，只要能讓我睡著覺，我就謝天謝地了，管它眼睛不眼睛！

我上樓回到房間里，床已經(jīng)鋪好，壺里的茴香湯還發(fā)溫，我喝了一杯，這是我多年的老習(xí)慣。很早以前，有位朋友告訴我，說(shuō)茴香湯是治療慢性失眠的靈丹妙藥。這當(dāng)然不全對(duì)，但習(xí)慣成自然，久而久之，茴香湯就成了我睡覺前必飲的飲料之一。我是有病亂投醫(yī)，為醫(yī)治失眠癥，我嘗過(guò)百家藥，求過(guò)百家醫(yī)，這茴香湯是其中的一味藥。

從墻的這頭到墻的那頭，漫步幾分鐘也成了老規(guī)矩。我沒有回想良心上有無(wú)過(guò)不去的地方，卻回顧了一下一天的生活：這一天又過(guò)去了，虛度年華，碌碌無(wú)為，和以往的日日夜夜一樣。我企圖找尋引起煩躁的原因，假如能找出原因，我的生活也許會(huì)變得更有意義一些。我知道，是煩躁毀了我。這如同在捉迷藏，引起煩躁的原因躲著我。我的時(shí)間就象是慢性出血，一分一秒地慢慢流走。宇宙的時(shí)間無(wú)窮無(wú)盡，但我的時(shí)間有限，我無(wú)法與日月同存，不能同天地一樣永不衰老。我在不知不覺之中已經(jīng)是日落西山了。工作和運(yùn)動(dòng)就是生命，而自暴自棄就等于慢性自殺，這是千真萬(wàn)確的?？晌业臒┰甑降讈?lái)自哪里呢？我年老力衰，這話對(duì)，我確實(shí)衰老了！算了，高談闊論有什么用，還是上床吧，老家伙。

長(zhǎng)夜漫漫，無(wú)邊無(wú)際。我側(cè)耳細(xì)聽，隔壁的電梯在上升，它停在了三樓，估計(jì)是卡車司機(jī)馬希姆剛從情婦那里回來(lái)；住在我樓上的菲利比先生在咳嗽、吐痰，他按電鈴呼叫護(hù)士克萊蒙絲?？巳R蒙絲就住在走廊盡頭的醫(yī)務(wù)室旁邊。她真可憐，難得睡個(gè)安靜覺，夜里，呼救電鈴常常把她吵醒。有時(shí)，我聽見克萊蒙絲低聲抱怨。

她的腳步聲消失后，遠(yuǎn)方城市里傳來(lái)了救護(hù)車尖厲的刺耳聲；凌晨前后，不時(shí)傳來(lái)波音飛機(jī)起落的轟鳴聲，我慢慢睡著了。

突然，一陣鬧鐘鈴響把我吵醒。不用看表，我就知道是六點(diǎn)整，這是住在右邊的榮吉先生起床了。他這個(gè)人人真差勁兒，對(duì)左鄰右舍，一點(diǎn)兒也不顧及，每天在六點(diǎn)起床吃藥，好象是滋補(bǔ)肝臟的藥品。不知他從什么地方買了這么個(gè)鬧鐘，一鬧就沒完沒了，聲音發(fā)顫，尖厲刺耳。我向他提過(guò)意見，他當(dāng)面表示道歉，但第二天一切照舊。我十分生氣，無(wú)法繼續(xù)睡下去了。又一天開始了，我既不樂觀，也不悲觀。日復(fù)一日，年復(fù)一年，碌碌無(wú)為，當(dāng)一天和尚撞一天鐘。唉，這樣的生活有什么意思？

八點(diǎn)，克萊蒙絲來(lái)給我打針。

“請(qǐng)把身子調(diào)過(guò)去，這樣打針方便?！?/p>

她克制著不發(fā)火?？巳R蒙絲身寬體胖，動(dòng)作大手大腳，說(shuō)話象個(gè)村婦。我們弄不清她的確切年齡，她工作很多，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了護(hù)士的工作范圍。她是養(yǎng)老院里的會(huì)說(shuō)話的報(bào)紙。

“卡米基太太得的不是闌尾炎，那是為了安慰她，她的病比闌尾炎嚴(yán)重多了?！?/p>

她悄悄問(wèn)我：

“您懂我說(shuō)話的意思嗎？”

我明白了她的意思，那種病不能講出來(lái)，盡管作各種理療，作各種檢查，但這種病是一種不治之癥。

她接著說(shuō)：“已經(jīng)通知她家里了，她已住進(jìn)醫(yī)院，但已經(jīng)太遲了，來(lái)不及做手術(shù)了。

我問(wèn)道：

“她高壽多少？”

這句話總要問(wèn)的，在她要死時(shí)，即使她與我素不相識(shí)，我也應(yīng)該問(wèn)一聲。然后再核計(jì)一下，同我自己做個(gè)比較，看看自己還有幾年的陽(yáng)壽。

克萊蒙絲回答：“九十六了，這么大歲數(shù)，也差不多了吧。她住的那套房子已經(jīng)答應(yīng)人了?！?/p>

“您真是消息靈通，什么都知道！”

“喔！不，我的消息還是不靈通！”

她象小姑娘一樣忸怩作態(tài)，令人作嘔，那么肥胖，還要裝相。

克萊蒙絲進(jìn)一步說(shuō)明：“院長(zhǎng)圣·梅米小姐讓我替她照看一下辦公室，我看到了那份批準(zhǔn)書。”

“喲，您都看見批準(zhǔn)書了，這可是千真萬(wàn)確，不會(huì)有錯(cuò)了！”

“喔！艾博瓦先生，您想到哪里去了！我可不是故意翻閱院長(zhǎng)的文件，是偶然瞥了一眼。新來(lái)的客人是一對(duì)夫婦。這下子我又有事干了。夫婦一起來(lái)，沒有比這更壞的事情了！”

她走后，房門便自動(dòng)關(guān)上了。唉，又多活了一天，可從頭講是又少了一天。除去疾病和死亡，我們還能期待什么呢？天下大事與我們無(wú)關(guān)，管它什么天災(zāi)人禍、流氓犯罪，統(tǒng)統(tǒng)與我們無(wú)關(guān)。即使爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)，我們頂多節(jié)衣縮食一下。對(duì)我們這些人來(lái)講，別人的喜怒哀樂已同我們絕緣，我們已經(jīng)沒有同情別的激情和權(quán)力了。我們可以自由自在的品評(píng)一切和探討人生的秘密。我們喜歡品評(píng)一些與我們無(wú)關(guān)的悲劇，這我有什么錯(cuò)呢？難道我講得太多了嗎？

現(xiàn)在我需要的是最后的勇氣！

吃早飯時(shí)，弗朗娃告訴我：

“卡米基太太歸天了。”她告訴我這消息時(shí)，臉上冷若冰霜。

她死在手術(shù)臺(tái)上，這是一種最體面的死。她死在遠(yuǎn)離養(yǎng)老院的醫(yī)院里，沒有打擾我們的安靜生活。她象死在古圣所②里一樣，在那里等候裝棺入殮，埋在堆滿花圈花環(huán)的墳?zāi)估?。有人主張人死后火化，我不同意，我一瞅見那熊熊的靛藍(lán)色火苗就打寒顫，因?yàn)閾?jù)說(shuō)被火化的人，其靈魂不能升入天堂，而是被打入地獄。所以，還是讓尸體慢慢腐爛為妙。

我這里提到了宗教，這不是泛指，而是專指木槿花養(yǎng)老院里的宗教信仰。在這里，信教的和不信教的都去做彌撒。一方面做彌撒表明自己有“教養(yǎng)”；另一方面，這里的教堂實(shí)際是個(gè)俱樂部。教堂是養(yǎng)老院自建的，所以進(jìn)去做彌撒的全是自己人。神甫是個(gè)面目和善的白發(fā)蒼蒼的老頭，對(duì)我們豁達(dá)大度，因?yàn)樗牢覀冞@些老家伙不會(huì)干什么壞事，就是想干也沒有那份力氣和精力。對(duì)他呢，我們喜歡他，寬恕他，他并非完人，但我們誰(shuí)也不去計(jì)較。

奠居將軍是圣歌隊(duì)員，別看他一條腿是假的，上祭壇挺迅速。他唱歌時(shí)姿態(tài)特別，難以形容，他歌喉嘹亮，悅耳動(dòng)聽。我發(fā)現(xiàn)退休的軍官都可以充任圣歌隊(duì)員，這是真心話，并非俏皮話。你們想想，我們都看破了紅塵，對(duì)生活失去了興趣，怎么會(huì)不信仰宗教呢？我和他們不完全相同，我還沒有完全灰心，但我一向不喜歡無(wú)神論者，我總感到不信教的人壽命短。另一方面，我也不喜歡真正的天主教徒，因?yàn)樗麄兛偘炎约寒?dāng)作基督的兄弟姐妹。我是期待主義者，可我期待誰(shuí)呢？是期待上帝嗎？也許。世界上有無(wú)上帝，以及他是否與我有關(guān)，這無(wú)關(guān)重要。重要的是我無(wú)法忍受眼下這種生活，我對(duì)一切的一切都已喪失信心和興趣。假如我能超脫凡塵，那是我的幸運(yùn)；假如我懸梁自盡，又會(huì)瀆犯哪家神靈呢？

我對(duì)克萊蒙絲流露過(guò)輕生念頭，她勸我：

“可別那么悲觀！”

但我既不是悲觀主義者，也不是厭世主義者。我努力和鄰居、同伴友好相處。但在內(nèi)心深處，我總認(rèn)為人生如夢(mèng)，象昆蟲學(xué)家看待昆蟲一樣。我早就有這個(gè)想法，確切地說(shuō)，自從阿萊特離開我之后，在我患抑郁癥的時(shí)刻，就產(chǎn)生了這個(gè)想法。唉，往事不堪回首！那時(shí)我差一點(diǎn)瘋了，經(jīng)過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間才慢慢恢復(fù)了元?dú)?。從那以后，我就變了，變成了另外一個(gè)人，成了憂郁的冤家對(duì)頭！從此，我拋棄了一切：辭掉了總經(jīng)理的職務(wù)，賣掉了座落在洛蒂大街的房產(chǎn)，離開了朋友，拋棄了與我朝夕相處的愛犬巴蒂……我甚至沒有去打聽阿萊特的去向，況且她是否真的逃走了，也未可知。逃跑、私奔這些詞似乎不符合她的性格，相反，她那樣的人，很可能是在光天化日之下同情夫姘居。

這是十五年前的事了，也許更早，沒有必要記得那么準(zhǔn)確。奇怪的是，我孩子約瑟在來(lái)信中從來(lái)沒有提到過(guò)他奶奶。他偶爾給我寫幾句，我想他一定知道他奶奶的下落！我原想阿萊特走后，我可以躲進(jìn)養(yǎng)老院平靜地生活幾年。我進(jìn)住的第一家養(yǎng)老院設(shè)在布魯萬(wàn)，那里的設(shè)備和服務(wù)條件都不錯(cuò)，但不到一年，我就感到那里太寂寞、太凄涼。于是，我搬到了波爾多市附近的勿忘草養(yǎng)老院。瞧，多有意思，我住的養(yǎng)老院全以花草做名字。那里太亂，我住不慣，這也證明我的抑郁癥是不治之癥。后來(lái)我搬到阿爾卑斯山的格勒諾布爾一側(cè)的一家養(yǎng)老院，我受不了冷，這才搬到了木槿花養(yǎng)老院。這里離公路較近，車水馬龍，很雜亂，但這山望著那山高，我搬家搬膩了，想到，搬來(lái)搬去都一樣，不管到哪里，都有不順心的地方。

我干嗎還要記這些事情呢？是懷念阿萊特嗎？說(shuō)句良心話，十五年來(lái)我一直在懷念她。到下月底，她就六十三歲了，但我敢擔(dān)保，她不會(huì)顯得蒼老。她身腰苗條，稱得上楊柳細(xì)腰，她再活十年也沒有問(wèn)題。我捫心自問(wèn)，難道我還在愛她？不，我對(duì)她的愛戀火焰已經(jīng)熄滅，我并不是一個(gè)失戀的小老頭兒。她棄我而去，好，她走就走唄，難道要我去向她求情不成？但是，假如說(shuō)我們的眼睛會(huì)瞎，那么心靈的一角也會(huì)瞎，否則我為什么總忘不了她呢？我是一堆廢墟，而她正是這廢墟上的幽靈。

這句話是什么意思呢？我認(rèn)為是她毀滅了我的信念。男人往往過(guò)于鐘情自己喜愛的女人，甚至不顧一切，把功名成就統(tǒng)統(tǒng)置之度外。想當(dāng)年，我也是個(gè)非凡人物，這是客觀存在，并非自吹自擂。當(dāng)然，在那青云直上的年代里，我也有過(guò)行跡放蕩的時(shí)刻，有時(shí)也會(huì)捧著香檳酒去過(guò)醉生夢(mèng)死的生活。但自結(jié)婚后，我從來(lái)沒有欺騙過(guò)阿萊特。相信，我每次發(fā)了財(cái)就設(shè)法為她添置一、兩件禮品，讓她穿金戴銀，披綢掛緞。那時(shí)，她是我生命的依托和生活的支柱，是我的動(dòng)力和期望。但后來(lái)，這個(gè)依托物慢慢彎曲、下陷，而我卻象個(gè)大傻瓜，沒有預(yù)感到腳下要發(fā)生地震。我把同她的結(jié)合看得高于一切，感到自己超脫了凡塵，飄飄欲仙，而忘記了腳下隱伏著的危機(jī)。

她私奔以后，我痛不欲生，真想找個(gè)地洞鉆進(jìn)去，我決心從此以后不再接觸任何年輕女性，只同丑陋的老太婆們打交道。我確實(shí)那么想過(guò)，并不是信口開河。我記不清我當(dāng)時(shí)到底想干什么。我那時(shí)還算壯年，假如在海濱撞見穿三角褲的妙齡女郎，我還會(huì)……嗎？不會(huì)，我從來(lái)沒有想過(guò)找情婦，今后我也不會(huì)允許別的女人撫摸我的肌體。況且，我還能有幾天活頭呢？

撫摸我的肌體？這是隨便說(shuō)說(shuō)而已。這個(gè)念頭把我的思路引向了遠(yuǎn)方，我感到不是我娶了阿萊特，倒是她娶了我，結(jié)婚那年我四十歲，是馬賽市最大一家企業(yè)——?dú)W姆尼沉船回收公司的大老板。她呢，二十八春，是我們公司的一位律師的千金。由于這層關(guān)系，我倆經(jīng)常見面，但是，以后發(fā)生的事情可不是這樣，特別是在年齡上，我比她大十二歲。一般說(shuō)來(lái)，男四十，女二十八，姑娘們還能同意。但一到男五十、女三十八，或男七十、女五十八時(shí)，女方就無(wú)法忍受了。老夫少妻難長(zhǎng)久，這話一點(diǎn)不假。阿萊特離開我，是有道理的。況且我因工作關(guān)系，常常外出，無(wú)法陪她消遣。我無(wú)法帶她出入我經(jīng)常去的場(chǎng)所；我們的船并不經(jīng)常停在大旅店附近?？傊?，我不是她理想中的丈夫，但我在銀行有筆存款，是為了這個(gè)嗎？我就無(wú)從知曉了。她是否違心嫁給我的也未可知。也許她感到獨(dú)身生活太寂寞，也許她發(fā)現(xiàn)自己這朵花要枯萎，要凋謝，想通過(guò)結(jié)婚來(lái)揩去心頭和額頭上的皺紋？對(duì)這些問(wèn)題，我恐怕今生今世也找不到答案……

今天埋葬卡米基太太，我也到公墓去了一下。今天天氣很好，我的病腿也沒有給我搗亂。當(dāng)他們往墳上填土?xí)r，我到附近轉(zhuǎn)了一圈，欣賞著蟬鳴和畫眉鳥的歌唱聲。要是有張長(zhǎng)凳，我準(zhǔn)會(huì)坐下再呆一會(huì)兒。后來(lái)我只好坐在小教堂的臺(tái)階上休息片刻。我自言自語(yǔ)說(shuō)，在我死后，如果把我埋在這個(gè)花園里倒蠻不錯(cuò)。我想在墓碑上刻上：

米歇爾·艾博瓦之墓

〔1903——1978〕

切勿為他祈禱！

我這是故意挑釁嗎？對(duì)。萬(wàn)一有朝一日我妻阿萊特或孩子約瑟經(jīng)過(guò)這里根本不肯停留呢？這樣寫沒有什么危險(xiǎn)，因?yàn)槲业墓C人難以找到他們。但他無(wú)論如何應(yīng)該找找約瑟，因?yàn)樗俏业睦^承人。阿萊特呢，有必要去找她嗎？也許她早已不在人世。我一直想著阿萊特，因?yàn)樵诜缮?，她仍然是我妻子。她后?lái)為什么不同我離婚？要不是她在寫字臺(tái)上留下的那張字條，我還以為她出了車禍呢，我還想去通知警察局。她在令人可怕的紙條上寫道：“我去了。你喜歡自由，去充分享受你的自由吧！”

我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記那個(gè)時(shí)刻。那天我剛從洛林回來(lái)，我是去洛林購(gòu)買一條在格魯島觸礁的油船。我經(jīng)過(guò)一番斗爭(zhēng)才從一位荷蘭競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手中奪下那條船。她偏偏在那個(gè)時(shí)候給了我“自由”。唉，我確實(shí)酷愛自由，但那是工作的需要呀！可憐的阿萊特，你誤會(huì)了我！我在維護(hù)這種自由時(shí)，可能有點(diǎn)過(guò)份，但我對(duì)阿萊特一向很好。

我前進(jìn)幾步，走到公墓的盡頭，有幾名工人在空曠的場(chǎng)地上挖新墓穴。不久的將來(lái)我也要到那里長(zhǎng)眠，那個(gè)地方真不錯(cuò)。有位房屋管理員說(shuō)躺在那里可以俯瞰海濱全景。那里土質(zhì)干燥，便于保存干尸。我可不愿被埋進(jìn)爛泥坑里。走出公墓，迎頭碰見了莫居將軍，他正蹣跚地向車站走去。

他拉住我說(shuō)：“可憐的艾麗雅！”

“什么，艾麗雅？”

“對(duì)呀，就是卡米基太太呀！她倒是夠幸運(yùn)的，生前沒有吃過(guò)多少苦頭！”

“我很少見到她。”

“那太遺憾了。她個(gè)性很強(qiáng)，簡(jiǎn)直可以稱得上是個(gè)女強(qiáng)人。丈夫死后她就領(lǐng)導(dǎo)公司的全部業(yè)務(wù)。她的公司是北方有名的拉絲廠。她兒子費(fèi)了好大勁兒才把她勸退休，她退休后就來(lái)到了這里?！?/p>

“她那殘疾不礙事嗎？”

“她有什么殘疾？”

“她幾乎全瞎了，走路離不開手杖唄?！?/p>

莫居咳嗽了兩下，有些喘不過(guò)氣來(lái)。

“但是，她的眼睛失明程度比你我不一定厲害。她柱手杖和戴黑鏡是為了讓別人主動(dòng)給她讓路，橫穿馬路也不必?fù)?dān)心被車撞倒。我可以肯定，她的身體棒著哩?！?/p>

他朝大街拐角的酒吧間走去。

“在養(yǎng)老院里，他們不讓我喝酒。我參加葬禮是想趁此機(jī)會(huì)喝點(diǎn)提提神，咱倆能享受的不就是這點(diǎn)玩藝兒?jiǎn)?？?/p>

他發(fā)現(xiàn)我在看手表，忙說(shuō)：

“沒有關(guān)系，他們不會(huì)等我們。就這么一次！說(shuō)也奇怪，我們老哥兒倆幾乎天天見面，但從來(lái)沒有聊過(guò)天?！?/p>

“這。”

“走吧，進(jìn)去聊聊！您到這里多久了！”

“轉(zhuǎn)眼就五個(gè)月了?！?/p>

“我的老伙計(jì)呀，這可不應(yīng)該。您一進(jìn)來(lái)，就該馬上來(lái)找我們。”

他是個(gè)熱心的大好人。他要了兩杯茴香酒。談話中，他說(shuō)準(zhǔn)備成立一個(gè)修理車間。

“釘個(gè)釘子啦，刨幾下啦……主要是消磨一下時(shí)間唄?！?/p>

“生產(chǎn)什么呢？”

“這個(gè)，我還沒有想好。”

“成立這個(gè)車間有什么價(jià)值嗎？”

他慢慢呷著酒，低聲說(shuō)：“毫無(wú)用處！”

遠(yuǎn)方開來(lái)一個(gè)車隊(duì)，陸陸續(xù)續(xù)開進(jìn)公墓。

我問(wèn)：“怎么，養(yǎng)老院里經(jīng)常死人？”

我這一問(wèn)，打破了沉寂。他說(shuō)：

“每隔三、四個(gè)月總要死去個(gè)把人吧。這您知道，這里面八十五歲以上的老人多得很哪！”

我想同他開個(gè)玩笑，問(wèn)：

“那您一年喝不了多少！”

他神態(tài)憂郁地說(shuō)：“喔，比您預(yù)料得要多。因?yàn)楦浇€有別的養(yǎng)老院，我在他們那里也有相識(shí)。今后您也會(huì)認(rèn)識(shí)他們的。說(shuō)到這里，我想動(dòng)問(wèn)一句，您聽人提到過(guò)一位叫盧孚爾的人嗎？”

“沒有。盧孚爾是誰(shuí)？”

“一位法官。在抵抗德國(guó)鬼子時(shí)我認(rèn)識(shí)他。他今年大概七十五、六歲了。昨天，我聽說(shuō)他可能要住進(jìn)卡米基生前住過(guò)的套間。”

“克萊蒙絲對(duì)我隱約地提到過(guò)這一對(duì)夫婦?！?/p>

“對(duì)，就是他們?？谆翘追孔咏o一對(duì)夫婦住挺合適。除一間大臥室外，還有客廳兼辦公室，必要時(shí)里面也可以加一張床，并且可以改裝個(gè)小廚房什么的……只是房租貴一點(diǎn)。木槿花養(yǎng)老院周圍環(huán)境不錯(cuò)，服務(wù)質(zhì)量也刮刮叫，可惜費(fèi)用高一點(diǎn)兒，您說(shuō)對(duì)不對(duì)？不過(guò)關(guān)系不大，這是我們最后的一點(diǎn)享受了！”

我發(fā)現(xiàn)他無(wú)意回去，便提前告辭了。其實(shí)我也不著急回養(yǎng)老院，但我不愿意聽他胡扯。他從盧孚爾談到抵抗運(yùn)動(dòng)，從抵抗運(yùn)動(dòng)扯到圣·西爾軍事學(xué)校，從軍事學(xué)校又扯到他的學(xué)生時(shí)代，簡(jiǎn)直是一個(gè)倒敘的自傳。對(duì)他的身世我早有耳聞。在養(yǎng)老院里許多人愛打聽別人的身世，但我從不主動(dòng)打聽那些事。

昨天晚飯后，我到陽(yáng)臺(tái)上休息了一下。我們都叫它日光浴臺(tái)，但由于白天陽(yáng)光太強(qiáng)，沒人敢上去。晚飯后，那里十分涼快，還有晚風(fēng)送來(lái)的陣陣花香，所以是個(gè)理想的去處。那里擺有長(zhǎng)凳、短椅、藤椅，桌上還配有燈光。電燈泡四周黑鴉鴉一片飛蟲，嗡嗡亂叫。納涼的人不多，他們都去玩橋牌或看電視去了。

酒吧女招待讓娜問(wèn)我要不要喝點(diǎn)什么，要茶還是冷飲。不，我什么也不需要，只想安靜地獨(dú)自坐一會(huì)兒。我躺在長(zhǎng)凳上，仰望著滿天的星斗，考慮著遺囑該如何寫。其實(shí)，遺囑的內(nèi)容早就在腦中擬好了，只要把它寫出來(lái)就行了：

鄙人米歇爾·艾博瓦，身體健康，頭腦清醒(這兩句到時(shí)候視情況再行修改)。我決定將我的全部財(cái)產(chǎn)留給我孩子約瑟·艾博瓦，他是第一個(gè)繼承人。至于我妻阿萊特，她已在十五年前棄我而去。假如她來(lái)索要財(cái)產(chǎn)，公證人杜姆蘭先生那里有我們的婚約，我們是財(cái)產(chǎn)自由的夫婦，所以照法律，她是能得到一小部分。我的財(cái)產(chǎn)應(yīng)移交給我的遠(yuǎn)房堂兄弟讓和依翁·盧梭。我不怎么認(rèn)識(shí)他倆，但與其把財(cái)產(chǎn)上交國(guó)家，還不如送給他們呢。

米歇爾·艾博瓦于木槿花養(yǎng)老院

總之，一切后事均已在遺囑中交代清楚了。我謄清遺囑，簽上名字，并用黑邊圈起來(lái)，這樣就符合法律要求了。

自殺的準(zhǔn)備已經(jīng)就緒，毒品已經(jīng)買妥，就在幾個(gè)月積累起來(lái)的藥品后面。感謝上帝，這種藥沒有什么味道，我把它倒在藥罐里，然后象索拉特③一樣一飲而盡。

一旦把毒品隨茴香湯飲下去，我的尸體將被抬上祭壇，可愛的莫居將軍又可以撈一筆外快了。至于下葬，他們自有辦法，但我不喜歡別人把我的尸體抬來(lái)抬去。我希望穿上那套藍(lán)色海軍服，那才顯得端莊樸實(shí)無(wú)華。誰(shuí)會(huì)去向我的遺體告別呢？大概院友們都會(huì)去，他們有的出于好奇，有的是閑得發(fā)慌。喲，我還忘了一件事，得讓他們把我的那兩部小說(shuō)放進(jìn)棺材緊挨著我。這是我畢生飽經(jīng)風(fēng)霜的唯一成果。

糟糕，真糟糕！我還沒有來(lái)得及執(zhí)行自殺計(jì)劃，盧孚爾夫婦就在上個(gè)星期四搬了進(jìn)來(lái)。死者的東西還沒有全部拿走，他們就住了進(jìn)來(lái)。養(yǎng)老院每次來(lái)新客總要熱鬧一番，相互打探消息，交頭接耳地低聲嘀咕。晚六點(diǎn)，有人叫了一聲：“瞧，他們來(lái)了！”全院頓時(shí)一片喧嘩，騷動(dòng)起來(lái)。大家紛紛擠進(jìn)中廳去看他們的行囊，有人偷偷地往電梯那邊瞧。

我想認(rèn)識(shí)一下新來(lái)的伙伴，決定把自殺計(jì)劃往后推一推，因?yàn)槲也辉敢庾屓思乙坏骄腿⒓游业脑岫Y，那樣做不妥，欠禮貌。我并不怕死，但不能失禮！

我按時(shí)走進(jìn)飯廳，說(shuō)也奇怪，這天剛八點(diǎn)，大家便到齊了，我們桌上沒有一個(gè)遲到的。維爾貝象去做禮拜，穿上了他那套黑天鵝絨禮服。在榮吉對(duì)面，在我和維爾貝之間增加了一份餐具。

我感到奇怪，問(wèn)：“這是給誰(shuí)預(yù)備的？”

維爾貝說(shuō)：“盧孚爾太太。她今天剛到，院長(zhǎng)圣·梅米小姐不想冷淡新顧客，否則第一個(gè)晚上她就要受罪了。我們桌上只有三個(gè)人，所以就……”

榮吉有些不高興。維爾貝卻興致勃勃地接著說(shuō)：“我們向新伙伴介紹一下院中的規(guī)定。她一來(lái)，我們這張桌子會(huì)新鮮一些，您以后說(shuō)笑話也得適當(dāng)注意?！?/p>

榮吉一直沒有吭氣，這倒奇怪了，往日他是不肯讓維爾貝一個(gè)人獨(dú)白的。突然，餐廳里安靜了下來(lái)，就象劇場(chǎng)里帷幕剛剛拉開，觀眾的目光馬上集中到舞臺(tái)上去了，頓時(shí)變得鴉雀無(wú)聲，剎那間，好奇心占了上風(fēng)，院長(zhǎng)圣·梅米小姐領(lǐng)著盧孚爾太太向我們這里走來(lái)。她向我們簡(jiǎn)單做了引見，我們用微笑歡迎新來(lái)的伙伴。盧孚爾太太謙遜地說(shuō)，她打擾我們，深感不安。她說(shuō)丈夫旅途勞累，不能下來(lái)用餐，還說(shuō)她丈夫一向沒有用晚飯的習(xí)慣。

維爾貝是久病成良醫(yī)，對(duì)疾病頗有研究，他問(wèn)盧孚爾太太：“盧孚爾先生有什么??？”

“坐骨神經(jīng)痛，行動(dòng)十分困難?！?/p>

“喔，這種病很討厭，病人十分痛苦，但眼下沒有特效藥，只有斯達(dá)波止痛劑和維生素B。”

在他倆交談之際，我偷偷地打量著這位新客。看不準(zhǔn)她有多大年紀(jì)，但打扮時(shí)髦，衣著講究。她渾身珠寶玉器，銀光閃閃，夜里看她的臉蛋抹得脂玉一樣光嫩。她的頭發(fā)同天然金發(fā)一樣美，很難想象是染過(guò)的。她一笑一顰，很象我妻阿萊特。她把一雙細(xì)長(zhǎng)的、戴著光閃閃寶石戒指的手放在桌面上。我望著自己布滿老年斑的粗手，不好意思伸出去。

榮吉象是很不自在。他雖然不時(shí)點(diǎn)頭表示他在仔細(xì)地聽，但一聲不吭。一向?yàn)槿酥?jǐn)慎、沉默寡言的維爾貝卻一反常態(tài)，顯得興致勃勃，侃侃而談，有時(shí)竟不等對(duì)方說(shuō)完就大發(fā)議論。一句話，是他在張羅，在保護(hù)我們這張桌子的面子，沒有他，我們真要受窘了。院長(zhǎng)事先沒有征求意見就給我們?cè)黾恿艘粋€(gè)人，對(duì)此，榮吉十分生氣?？晌夷亍?/p>

說(shuō)實(shí)話，我也弄不清自己為什么不高興，總覺得身邊有個(gè)標(biāo)致女人不自在。我象被人從洞里用力挖出的迷惑惶恐的老鼠，渾身上下不自在?？删S爾貝這家伙卻夸夸其談，大吹大擂，似乎他就是院長(zhǎng)，就是養(yǎng)老院的主宰。他吹噓這里環(huán)境優(yōu)美，空氣新鮮，適宜散步；說(shuō)這里環(huán)山抱水，天下難找。這個(gè)混老頭，簡(jiǎn)直成了導(dǎo)游家。

盧孚爾太太彬彬有禮地聽著。只有榮吉的態(tài)度叫我吃驚。開始時(shí)，我以為他是怕自己的安靜生活受到干擾，后來(lái)我發(fā)現(xiàn)不象，他似乎有點(diǎn)緊張，正在往后退，步步為營(yíng)。我想，難道他認(rèn)識(shí)盧孚爾太太？這個(gè)想法久久縈繞在我的腦海里。盡管這個(gè)想法來(lái)的突然，證據(jù)不足，但卻在我心里扎了根。盧孚爾太太沒有吃餐后點(diǎn)心，對(duì)我們的熱情接待表示感謝。

維爾貝說(shuō)：“沒有什么，這是我們的本份。您今后就同我們?cè)谝黄鸪园?！能同您一起用餐我們感到很高興?！?/p>

我發(fā)現(xiàn)榮吉的眼睛瞪著盧孚爾太太，似乎要把她掐死。

盧孚爾太太回答：“這還不好說(shuō)，因?yàn)槲疫€不知道今后怎么安排呢?！?/p>

說(shuō)罷，她嫣然一笑，同我們告別。我估計(jì)榮吉會(huì)斥責(zé)維爾貝。然而，根本沒有，他一聲未吭，悄悄地退席了。我也隨后離開了餐桌，只剩下維爾貝去服他那一大堆藥。老相識(shí)、老同事在退休后住進(jìn)同一家養(yǎng)老院的事例倒是屢見不鮮，何況木槿花養(yǎng)老院聞名全國(guó)，是老年人的理想王國(guó)。所以我認(rèn)為榮吉可能同盧孚爾夫婦相識(shí)，也可能發(fā)生過(guò)什么糾葛?？蛇@與我何干？……

不，與我有關(guān)呀！我思忖了一陣子，感到這頓飯之后，我克制住自己，產(chǎn)生了活下去的念頭，盧孚爾太太這位神圣的女性對(duì)我產(chǎn)生了吸引力。本來(lái)，我象田徑運(yùn)動(dòng)員上場(chǎng)前那樣，憋足了力氣去實(shí)現(xiàn)自殺計(jì)劃，可現(xiàn)在一下子松勁兒了，似乎自殺的主意是別人唆使的，是中了圈套。過(guò)去都是聽克萊蒙絲講，今天我卻主動(dòng)問(wèn)她盧孚爾太太的消息，這證明我開始關(guān)心她了。

克萊蒙絲說(shuō)：“盧孚爾先生真可憐，右半身癱瘓，靠雙拐走路。但他是個(gè)有頭腦、有尊嚴(yán)的人。他要是穿著睡衣褲，還真象個(gè)大院長(zhǎng)呢！誰(shuí)會(huì)想到他樣子會(huì)那么衰老呢。他才七十六歲，可樣子卻象八十六?！?/p>

“他太太呢，她多大歲數(shù)了？”

“六十二，但一點(diǎn)也不象，您說(shuō)對(duì)不？我想她年輕時(shí)一定喜歡體育運(yùn)動(dòng)，所以不顯老。不過(guò)這只是推想，我還沒有來(lái)得及同他們聊呢。我只進(jìn)去替他打了一針，量了一下血壓就出來(lái)了，人家剛到，不好意思多問(wèn)什么。我感到盧孚爾先生太呆板，但他太太是個(gè)活躍人物。但看來(lái)，她心里似有難言之苦?！?/p>

“為什么呢？”

“天天和一個(gè)冷若冰霜的老頭為伴，還能不傷心？我雖然不了解他，但總感到他是個(gè)老混蛋，心地不善良，這從他的神態(tài)就能看出來(lái)?！?/p>

我仔細(xì)聽著她胡謅，心想，盧孚爾的到來(lái)與我何干呢？我干嗎要打聽他們的情況呢？但我隨口又問(wèn)了一聲：

“中午她還和我們?cè)谝粋€(gè)桌用餐嗎？”

“是呀。她丈夫的飯由廚師送到臥室，因?yàn)樗沂植荒軇?dòng)彈，只能用左手吃。說(shuō)句不中聽的話吧，他那樣活著還不如死掉好呢?！?/p>

“奇怪，養(yǎng)老院怎么肯接收他呢？”

“噢，他們有門路！”

克萊蒙絲走后，我癡呆呆地躺在床上，回味著她的話。我想此時(shí)此刻，盧孚爾太太也許正在喂丈夫吃飯，真可怕！然而，有一次我手腕受傷，阿萊特不也喂過(guò)我嗎？……那，那是很久以前的事了，記不清是哪一年了。只記得那時(shí)我兒子亨利還活著，他常寫信了解我的傷情。以后我再也不知道他在南美哪一個(gè)城市工作了……

盧孚爾是頭斗敗的公牛！她呢，她現(xiàn)在忍受丈夫的屈辱，誰(shuí)知將來(lái)如何報(bào)復(fù)他呢！

昨天晚上，盧孚爾太太換了一身裝束。我對(duì)女性的打扮一向不太留意。我只記得阿萊特有許多衣裙。我十分留意盧孚爾太太的裝束。她梳了個(gè)新發(fā)型，耳朵上戴著金光閃閃的耳環(huán)，身穿剪裁得十分可體的長(zhǎng)裙，脖子上掛著高級(jí)項(xiàng)鏈。她一進(jìn)餐廳，羨慕的目光立即向我們這里投來(lái)，弄得維爾貝坐立不寧。榮吉呢，象是心事重重，撅著嘴巴一聲不吭。真是位怪老頭！榮吉生氣的方式與維爾貝不同，他沒有耳機(jī)可摘，但他有眼鏡，就把眼鏡推到額頭上。他這一來(lái)，樣子象個(gè)目光近視的兩棲類動(dòng)物。但他一點(diǎn)也不在意，因?yàn)樗惨粯樱雌屏思t塵，他象聽不懂我們講話的外國(guó)人，用沉默表示抗議。

盧孚爾太太裝作沒有注意他，邊吃著螃蟹，邊介紹旅途見聞。維爾貝經(jīng)常插話，因?yàn)樗臀乙粯?，常旅游，到過(guò)不少地方。我呢，有時(shí)也插幾句，我感到這樣挺有意思，怪新鮮呢。但在我內(nèi)心深處，卻感到一絲說(shuō)不出的苦澀，好象是我剛剛外出歸來(lái)，胳膊和腿都有點(diǎn)兒酸痛。

她問(wèn)我：“您到過(guò)挪威嗎？”

“到過(guò)，但只到過(guò)沿海，沒有去內(nèi)地?！?/p>

“那是為什么呢？”

維爾貝譏諷說(shuō)：

“艾博瓦先生是沉船打撈家?！?/p>

她好奇地盯住我。她眼睛呈灰藍(lán)色，略微向前突出。盡管抹著厚厚一層香粉，但眼角上那幾條魚尾紋照樣清晰可見。

她問(wèn)：“沉船打撈家，真的嗎？”

我不知道維爾貝為什么使用這個(gè)貶義詞？似乎這是個(gè)不光彩的職業(yè)，我想馬上解釋一下。

“不，不是沉船打撈家。我們的公司是專門收購(gòu)舊船的，收購(gòu)所有漂浮不起來(lái)的船只，然后把它們拆卸開，把船上有用的金屬收集起來(lái)。確切些說(shuō)，我們是金屬收購(gòu)公司。所有不能再用的船只，我們都要?！?/p>

“這工作一定有意思！”

維爾貝有意討好她，忙說(shuō)：“這全看您的興趣了?！?/p>

榮吉從煙盒抽出一支荷蘭雪茄，習(xí)慣地叼著點(diǎn)上，旁若無(wú)人地抽起來(lái)。

我說(shuō)：“我有一本打撈沉船的影集，要是您感興趣，我可以給您看看。不過(guò)我要事先告訴您，有幾張相很凄慘，叫人望而生憐。”

維爾貝嘲笑說(shuō)：“跟屠宰場(chǎng)一樣，擺滿了一具具沉船骨架?！?/p>

“別聽他胡謅！不過(guò)，我過(guò)去看到那被撞翻、撞碎的船體，看到上面長(zhǎng)滿了鐵銹，沾滿了貝殼，心里著實(shí)有些難過(guò)?！?/p>

我選好這個(gè)機(jī)會(huì)，開始進(jìn)攻。因?yàn)槲以谶@方面頗有經(jīng)驗(yàn)。年輕時(shí)，我常常外出，知道棄在岸邊的破船很能引起女士們的憐憫和同情。

阿萊特當(dāng)然不屬于這一類女性，她對(duì)沉船從不看一眼，但多數(shù)女人的心腸是軟的，盧孚爾太太看來(lái)也是位軟心腸人。唉，過(guò)去，我是偽君子，今天又要演偽君子了。榮吉不打一下招呼就起身告辭了。維爾貝有些生氣，但忍耐著沒有發(fā)作。過(guò)了一會(huì)兒，他也退席了。餐桌上只有她和我，我們的交談雖然算不上卿卿我我，但同剛才相比已有所變化。剛才我們只是隨便客套，猶如在旅店中偶然坐到一起的陌生人。但現(xiàn)在，我們雙方都明白，我們將一起在這里度過(guò)漫長(zhǎng)的晚年，所以交談的語(yǔ)氣親切了許多。但對(duì)我，假如我不改變?cè)?jì)劃，我的陽(yáng)壽怕是沒有幾天了?？伤?，她還年輕呀！我謹(jǐn)慎地向她暗示，讓她明白我倆是同路人，我們互相關(guān)心理所當(dāng)然。

她有些困窘地說(shuō)：“唉，實(shí)話告訴您吧，我丈夫這個(gè)人一直不好相處，特別是從他生病以后，脾氣愈來(lái)愈壞，我擔(dān)心他給我得罪人?！?/p>

我勸她放心，說(shuō)住在這里的人都很熱情，說(shuō)服務(wù)人員早已習(xí)慣了領(lǐng)養(yǎng)金老的人們的古怪脾氣。

我笑著補(bǔ)充說(shuō)：“我們都是多少有點(diǎn)怪癖的人?！?/p>

我有好幾個(gè)月沒有笑了，今天卻破例地笑了，似乎一下子變成了另外一個(gè)人。她很信賴我，說(shuō)：

“是一位朋友推薦我們來(lái)的，這位朋友的朋友曾經(jīng)在木槿花養(yǎng)老院呆過(guò)……您明白了吧，張三傳李四，李四傳王五，最后就傳到了我們這里……”

“您對(duì)這里印象如何？”

她猶豫了一下，說(shuō)：“還不錯(cuò)?！?/p>

“當(dāng)然，要是有熟人聊聊，那您對(duì)新的環(huán)境就更容易習(xí)慣了?！?/p>

我裝作很自然的樣子問(wèn)了她這么一句，她回答得更自然：“可惜呀，我在這里一個(gè)熟人也沒有！”

說(shuō)罷，她似乎在選擇一個(gè)不愉快的詞句，但馬上說(shuō)：

“不，我抱怨什么呢？大家對(duì)我們這么熱情，這么友好！”

“我們是盡力而為！我們有時(shí)顯得粗魯，維爾貝他有潰瘍癥，常愛發(fā)脾氣。至于榮吉先生，他的脾氣本來(lái)就古怪。近兩天，他似乎有什么心事。對(duì)這些事情，請(qǐng)您別往心里去。我本人嘛……唉，提我干什么！我只想提醒您一句，只要有用得著我的地方……請(qǐng)盡管吩咐！”

她表示感謝，樣子激動(dòng)，不知是出于熱情，還是出于內(nèi)心的感激？總之，不是一般的感謝。

我問(wèn)：“您下去看電視嗎？”

“不，我不應(yīng)該讓我的丈夫一個(gè)人孤零零地在家呆好久。”

“他自己能動(dòng)嗎？”

“很困難?！?/p>

我知道不便再堅(jiān)持，夫妻間的事不宜多問(wèn)。我祝她晚安，然后便回到了臥室。

夜已深，我大開著窗子，讓涼爽的夜風(fēng)自由地吹進(jìn)來(lái)。我象得了什么不治之癥。真的，我感到自己失去了知覺，似乎感到生和死并沒有什么差別。我是真想死呢，還是嘴頭上說(shuō)大話？

此時(shí)，我思路清晰，沒有睡意。好奇心驅(qū)使著我想多活幾天吧！我想弄清楚榮吉過(guò)去是否認(rèn)識(shí)盧孚爾太太。我自覺好笑，但的確是這件事破壞了我的計(jì)劃。盧孚爾太太不該在這個(gè)時(shí)候坐到我身邊。我長(zhǎng)久沒有接觸過(guò)女性，受不了雌性荷爾蒙的熏染。她往我身邊一坐，一股香氣撲鼻而來(lái)，我馬上感到心頭發(fā)癢，腦子里立刻就發(fā)生了化學(xué)反應(yīng)，我心頭已經(jīng)干涸萎縮了的東西一下子復(fù)蘇了。真的，這是我的真實(shí)感覺。然而，這種感覺沒有繼續(xù)發(fā)展下去，我照舊感到空虛、惆悵。我想到這里，有些安心。心頭憋足了力氣，在起跳前，臨陣退縮，那就太懦弱了。

凌晨?jī)牲c(diǎn)，我喝茴香湯，感到味太濃。我要把這件事告訴弗朗娃，讓她以后少放點(diǎn)茴香，茴香放得太多，會(huì)使湯變得刺激性太強(qiáng)，而且苦澀。在我還是毛頭小伙子的時(shí)候，我常用茴香湯浸漬麥粒做魚餌，可以釣到歐鲌魚和紅眼魚，那是多么愜意的時(shí)代呀！那時(shí)，我和祖母住在榮奈河畔，穿過(guò)一條公路和一片牧場(chǎng)就到了河邊。我想再活幾天，大概是為了回味那逝去的美好年華吧。現(xiàn)在，我每天晚上喝茴香湯，但不是用它來(lái)釣魚，而是用它來(lái)“垂釣”往事。

今天早上，克萊蒙絲意外地告訴我，說(shuō)盧孚爾太太原名是呂西爾。這個(gè)名字悅耳動(dòng)聽，只是俗了一點(diǎn)，但能讓人回憶起在學(xué)生時(shí)代學(xué)過(guò)的夏多布里昂的詩(shī)句：“快些來(lái)吧，暴風(fēng)雨……”什么？對(duì)了，呂西爾這三個(gè)字比阿萊特動(dòng)聽！我一向不喜歡阿萊特這個(gè)名字，總感到是村姑們的名字?？砂⑷R特偏偏喜歡這三個(gè)字，我每叫她阿爾麗或萊蒂時(shí)，她就顯得很生氣。后來(lái)，我只好稱她小乖乖……算了，別想這些了！

靈通鬼克萊蒙絲什么都知道。她說(shuō)今天早上盧孚爾太太眼圈紅腫，象是哭過(guò)。假如這話屬實(shí)，盧孚爾太太肯定有傷心事，那會(huì)是什么事呢？唉，我這是怎么了，她傷心與否關(guān)我什么事？今天我雖然腿痛如割，走起來(lái)象拖著一條死狗，但我仍然沿海邊溜達(dá)了整整一上午。我反復(fù)思考“衰老”這個(gè)詞的含義。人從什么時(shí)候開始衰老呢？我算不算衰老呢？盧孚爾先生算不算呢？對(duì)，他應(yīng)該算，因?yàn)樗呗啡績(jī)筛照??？晌夷兀课乙呀?jīng)滿頭銀絲、嘴里也裝有好幾顆假牙，但我別的機(jī)件都還健在，比榮吉強(qiáng)，比維爾貝也強(qiáng)，就是再過(guò)五、六年，我的樣子也還會(huì)相當(dāng)年輕?？蔀槭裁窗⑷R特她？……她是怕我有朝一日臥床不起，怕受連累嗎？可她離開我那年，我只有六十歲！盧孚爾太太，不，還是叫她呂西爾吧，她傷心落淚是否因?yàn)樽约洪L(zhǎng)年被拴在一個(gè)老頭子身邊呢？

在海邊，我遇見了不少青年男女，一位身穿游泳衣的女郎撞了我一下，連抱歉的話也不肯說(shuō)一句。她也沒有看我一眼，在她眼里，我似乎是個(gè)幽靈，一個(gè)根本不存在的人?！八ダ稀保@大概就算是衰老吧！也就是說(shuō)，你人雖然活著，但跟死去差不多。可憐的盧孚爾，可憐的我呀！

和過(guò)去一樣，今天又要過(guò)去了。太陽(yáng)升起，火辣辣地照進(jìn)來(lái)。我先洗澡、后刮臉，再對(duì)著鏡子化妝一番。我發(fā)現(xiàn)頭頂又禿了一小片，從鼻洼到嘴角的兩道皺紋又加深了，恰似兩根繩索把嘴巴懸掛在鼻梁上！老木偶，臉上的吊線已經(jīng)夠多了！我一再自怨自艾……有一個(gè)詞意思貼切，但聽起來(lái)既粗魯又下流，我還是把它講出來(lái)吧，這叫年老色衰，我成了年老色衰之人……我身上零件齊全，一沒有破壞，二沒有磨損，但衰老了，就象公園里的塑像被灰色蛀蟲和臟東西腐蝕、污染了。但這并不妨礙我打扮得更英俊一些。假如我穿上那套可體的灰制服，身腰照舊顯得苗條瀟灑。我是個(gè)喜歡尋求歡樂的人，但在這里，大家重視的是榮譽(yù)和地位。

我沿松林小徑漫步前進(jìn)，想活動(dòng)一下手腳。突然，我聽到附近有爭(zhēng)論聲，仔細(xì)一聽，聽出是榮吉的聲音。我聽不清他的話，他似乎說(shuō)：“不能就這么結(jié)束！”我隔著樹叢看見了他的腦袋。他身材高大，干瘦的腦殼在綠籬墻上晃來(lái)晃去，象個(gè)大木偶，挺有意思。他對(duì)面有個(gè)人不停地解釋著什么，但那人個(gè)子矮，我看不見那人的頭，但聽聲音是個(gè)女性。對(duì)，我聽出來(lái)了，是盧孚爾太太。對(duì)這一偶然發(fā)現(xiàn)我并不吃驚，因?yàn)槲以缇鸵尚乃麄z之間有什么秘密。我站住，聽到盧孚爾太太高聲嚷道：

“當(dāng)心，不要欺人太甚！”

然后是低聲爭(zhēng)論，接下來(lái)又是盧孚爾太太的叫嚷聲：

“不信，咱們走著瞧，你看我什么事情干不出來(lái)？”

榮吉的腦袋離開了綠籬笆，我站在那里，沒有走動(dòng)。我不是怕被他們發(fā)現(xiàn)，因?yàn)槲宜玖⒌牡胤诫[蔽，沒有危險(xiǎn)。但我心里犯嘀咕，我感到受了騙，心里象有十五個(gè)吊桶，七上八下。喔，呂西爾原來(lái)是榮吉的情婦！這是毫無(wú)疑問(wèn)的，從他們談話的語(yǔ)氣、相互稱呼的方式都說(shuō)明了這一點(diǎn)。

小路上傳來(lái)走動(dòng)聲，盧孚爾太太同情人幽會(huì)后獨(dú)自回房去了。我繼續(xù)散步，但腦子里亂哄哄的，不知該想些什么?？磥?lái)很清楚，呂西爾搬到木槿花養(yǎng)老院絕非偶然，她一定知道自己的情夫住在這里，所以她沒有拒絕陪丈夫一起來(lái)。這表明她同榮吉舊情未斷。但從剛才的場(chǎng)面來(lái)看，他倆的事似乎進(jìn)展得并不順利。

我到花園深處，坐在我的長(zhǎng)凳上，想把這件事梳理一下。難道最近他倆鬧翻了？不，不大可能。榮吉到這里已經(jīng)有好幾個(gè)年頭了呀?？稍捰终f(shuō)回來(lái)，他和我們大家一樣，可以來(lái)去自由。只要他高興，他照樣可以到外面去同呂西爾幽會(huì)。何況誰(shuí)又能證明呂西爾不常從巴黎到這里來(lái)旅行呢？但這樣推理似乎不完全合情合理。比如說(shuō)，盧孚爾住進(jìn)木槿花養(yǎng)老院肯定事先經(jīng)過(guò)周密考慮，至少也要經(jīng)過(guò)一番調(diào)查吧。諸如這座城市的環(huán)境、養(yǎng)老院內(nèi)部的條件……

另外，盡管榮吉和呂西爾“你我”相稱，但他們并沒有公開相認(rèn)，甚至裝出互不相識(shí)的樣子。還有，剛才榮吉自以為單獨(dú)與呂西爾在一起時(shí)為什么要用威脅的口吻對(duì)呂西爾說(shuō)話？看來(lái)其中定有奧秘。但我百思不得其解，理不出頭緒來(lái)。管它呢，先記下來(lái)再說(shuō)，以后有時(shí)間慢慢琢磨唄。初步來(lái)看，呂西爾是榮吉的情婦，所以才“你我”相稱。但自從榮吉住進(jìn)木槿花養(yǎng)老院之后，他倆的關(guān)系中斷了。可呂西爾舊情難忘，又找到了這里，所以當(dāng)院長(zhǎng)圣·梅米小姐把她安排到我們飯桌上時(shí)，榮吉顯得很生氣。不然為什么從那天起，榮吉常常不到餐廳用餐呢！他時(shí)常有意疏遠(yuǎn)我們，甚至故意找我們斗氣。我一再琢磨他對(duì)呂西爾所講的那句話：“不能就這么結(jié)束！”也琢磨呂西爾對(duì)他所講的話：“不要欺人太甚！”呂西爾的話說(shuō)明她到了忍無(wú)可忍的地步。我早就發(fā)現(xiàn)呂西爾內(nèi)心憂郁，似乎剛才那出戲是發(fā)生在她同我之間。

午飯后，院長(zhǎng)圣·梅米小姐提出同我談點(diǎn)事兒。她總是那么有禮貌、溫文爾雅。她是普魯斯特④的信徒，在養(yǎng)老院工作只是為了混飯吃。我走到她的辦公室，她的辦公室很小，雖有空調(diào)器，仍讓人感到窒息。養(yǎng)老院對(duì)顧客的住房面積從不計(jì)較，對(duì)院長(zhǎng)卻十分苛求。這家養(yǎng)老院是一家同名公司開辦的，公司老板拼命壓榨院長(zhǎng)。對(duì)此，我很清楚。她先問(wèn)我身體如何，然后神秘地問(wèn)我：

“艾博瓦先生，我想請(qǐng)教您一件事。榮吉先生是否對(duì)您流露過(guò)他想離開這里？”

啊，我的估計(jì)沒有錯(cuò)！榮吉在呂西爾面前開始退卻了。

圣·梅米小姐繼續(xù)說(shuō)：“我無(wú)意介入他的私生活，但我想知道他對(duì)養(yǎng)老院到底有哪些批評(píng)和意見。我想他大概在您面前流露過(guò)什么不滿的話吧，我是歡迎和珍視大家的批評(píng)和建議的?！?/p>

“他什么也沒有對(duì)我講過(guò)。相反，他從來(lái)沒有埋怨過(guò)什么?！?/p>

“那他為什么要搬走呢？他想搬到哪里去？他想去花谷山養(yǎng)老院？他對(duì)您提到過(guò)這家養(yǎng)老院?jiǎn)?？?/p>

“沒有。我甚至不知道有這么一家養(yǎng)老院！”

“這是一家新開的養(yǎng)老院，建在圣·拉法耶，地方不錯(cuò)。但條件并不比我們好，而且費(fèi)用昂貴。”

“噢，原來(lái)如此！我可是一點(diǎn)也不知道。怎么，榮吉先生馬上就要走嗎？”

“他沒有說(shuō)哪一天走，也沒有說(shuō)為什么要走。這您知道，他就是那么一個(gè)人?！?/p>

“這個(gè)，我當(dāng)然知道，他是個(gè)古怪人物。不過(guò)，我們這些老家伙都有點(diǎn)兒古怪，對(duì)不對(duì)呀？”

“他這件事真叫我傷腦筋。因?yàn)閺膩?lái)還沒有中途離開木槿花養(yǎng)老院的先例呢？當(dāng)然了，病號(hào)除外，他們得去住醫(yī)院，但他們病愈后都會(huì)回來(lái)的，回不來(lái)的……，(她做了個(gè)無(wú)可奈何的手勢(shì))有什么辦法，是天命如此呀！可榮吉這個(gè)先例一開，后果不堪設(shè)想呀！”

她把頭伸向我，說(shuō)：

“艾博瓦先生，這件事兒實(shí)在叫我大傷腦筋。您能不能勸勸他，說(shuō)不定幾句話就能說(shuō)服他。花谷山的廣告說(shuō)得天花亂墜，那是吹牛！假如您能辦成這件事，我一輩子忘不了您的好處?！?/p>

我明白她的擔(dān)憂是有根據(jù)的，但我覺得要完成這項(xiàng)任務(wù)，有些力不從心。何況我也打算離開這里，當(dāng)然是用另一種方法……。榮吉要走，這與我何干？

“您怎么不去找維爾貝，他的消息比我靈通呀！”

“維爾貝？求他就等于把這件事公布于眾。他心眼兒不壞，但管不住自己的嘴巴，老廣播！這一點(diǎn)，您比我清楚。所以不能告訴他，告訴他就等于宣揚(yáng)出去，將來(lái)不好收?qǐng)?。去年他就給我們闖下一次禍。艾博瓦先生，請(qǐng)您去試一下怎么樣？”

我只好答應(yīng)。整整一下午，我苦思冥想，找不到說(shuō)服榮吉的良策。直接找他談不可能，因?yàn)樗志?，一聽就?huì)明白我的用意，會(huì)認(rèn)為我掌握他同呂西爾的隱私，甚至?xí)J(rèn)為是呂西爾派我去作說(shuō)客的，那樣可就糟了。怎么辦呢？我又不能裝作是道聽途說(shuō)來(lái)的，因?yàn)樗粚?duì)院長(zhǎng)圣·梅米小姐一人講過(guò)這件事?？傊?，我肯定會(huì)碰釘子，那我的臉面該往哪兒放呢？

我一看表，已經(jīng)六點(diǎn)了，幾個(gè)月來(lái)，我第一次發(fā)現(xiàn)時(shí)間走得比過(guò)去快了。想當(dāng)年我在處理疑難問(wèn)題時(shí)，總感到時(shí)間過(guò)得太快，老是不夠用。我這樣做并不是在磨蹭時(shí)間，而是真正在生活。這個(gè)想法很新鮮，似乎我一下子年輕了。我的抑郁癥并沒有痊愈，但這個(gè)新想法猶如一副鎮(zhèn)靜劑，叫我寬慰了許多，似乎多年來(lái)壓在心頭的痛苦一下子消失了，變成了生存的動(dòng)力。對(duì)，我得去找榮吉先生，同他聊聊說(shuō)不定有助于醫(yī)治我的抑郁癥呢。

吃晚飯時(shí)，我們四位全到齊了，盧孚爾太太細(xì)細(xì)打扮了一番，神情安詳，好象什么事兒也沒有發(fā)生。她一臉和氣，落落大方，象交際花一樣，熱情地同我們一一打招呼。維爾貝問(wèn)她丈夫感覺如何，她回答說(shuō)他已慢慢習(xí)慣了這里的生活，愿意繼續(xù)住下去。

榮吉說(shuō)：“他一定感到煩惱吧？”

“不，他一點(diǎn)也不煩惱?！?/p>

“那他大概是唯一……”

他望了我一眼，象是要我證明盧孚爾太太是個(gè)不良之徒。她接著說(shuō)：

“您問(wèn)問(wèn)艾博瓦先生，看他在這里生活得有趣嗎？”

我沒有直接回答，他不知道我都快煩死了！

“請(qǐng)?jiān)试S我……”

他忙打斷我的話說(shuō)：

“如果說(shuō)我們都是幼稚的頑童，我們是全托。我們是青年，這里恰似大兵營(yíng)；我們是成年人，這里算作婚姻介紹所；我們是老年人，這里就是養(yǎng)老院。我們需要新鮮空氣，需要新鮮空氣！”

說(shuō)罷，他站起身來(lái)，象是感到頭暈，用手捂住額頭說(shuō)：

“諸位，對(duì)不起，我要先走一步?！?/p>

他向客廳走去，我忙撿起他丟在地上的餐巾。

維爾貝問(wèn)：

“他這是怎么啦？他平時(shí)胃口很好，今天剛剛開始用餐就退席了呢？是生病了吧？”

盧孚爾太太說(shuō)：

“我看他不是生病，而是在生氣?！?/p>

她真行，不慌不忙，若無(wú)其事，實(shí)在令人佩服。我說(shuō)：

“他這個(gè)人，不是犯了神經(jīng)病，就是遇上了什么不順心的事。我們也常犯這種毛病，一不順心就……”

我本以為我這句話會(huì)叫盧孚爾太太難堪、下不了臺(tái)，我故意說(shuō)了半截，靜候她的反應(yīng)。我估計(jì)她會(huì)眨巴一下眼睛，至少嘴唇也該抽搐一下吧。然而，她毫無(wú)反應(yīng)。

維爾貝插嘴說(shuō)：

“艾博瓦說(shuō)得對(duì)，我們常常感到上了年紀(jì)，心情不好。但我們通常還可以自制。唉，他媽的，見鬼去吧！象我，我認(rèn)為……”

他又來(lái)勁兒了，沒辦法，我只好洗耳恭聽，并點(diǎn)頭表示贊許?？吹贸?，盧孚爾太太嫌他太羅嗦，沒有興趣聽。但她很有涵養(yǎng)，微笑著，裝作耐心聽的樣子，似乎還在鼓勵(lì)他繼續(xù)講下去。但在她那可愛的表情下，她心里一定十分厭倦。這就是女人的兩面性。對(duì)此，我看得一清二楚。長(zhǎng)久以來(lái)，我就捫心自問(wèn)，我妻阿萊特同我一起生活多年，直至最后分道揚(yáng)鑣，長(zhǎng)久以來(lái)，她是如何對(duì)我隱瞞真實(shí)思想感情的呢？……現(xiàn)在我明白了。瞧這位，用微笑掩蓋著厭惡情緒。她表面上顯得高興，對(duì)你贊不絕口，內(nèi)心卻另有打算?？删S爾貝這個(gè)傻瓜，他使出了渾身解數(shù)，似乎一下子年輕了，千方百計(jì)去討好對(duì)方。說(shuō)不定他已經(jīng)偷偷愛上了她呢！

我呢，我真想大叫一聲：“我們需要新鮮空氣！新鮮空氣！”但我沒有敢叫出聲，怕那樣顯得太粗魯。我等盧孚爾太太感到?jīng)]意思時(shí)，她先退席，我再退席。這樣不至于得罪維爾貝。

維爾貝說(shuō)：“多么迷人的女性！榮吉這家伙卻看不上眼，真是個(gè)鄉(xiāng)巴佬！”

我暗想：“我可憐的老人，你知道什么！榮吉知道該怎么辦，已有好長(zhǎng)時(shí)間了！”

我回到房間，心里暗暗高興。現(xiàn)在我可以借口了解他的健康為由，去登門拜訪，去找他聊聊，這樣他總不能不答理我吧。一下午，我苦思冥想想不出機(jī)會(huì)，現(xiàn)在機(jī)會(huì)不找自來(lái)。我想同他開誠(chéng)布公地談?wù)?，?wèn)問(wèn)他為什么要離開這里。于是我去敲他的門，無(wú)人答應(yīng)。

正在為我們鋪床的女工問(wèn)我：

“您要找榮吉先生嗎？他在平臺(tái)上。”

這更好，我可以裝作若無(wú)其事的樣子，到那里同他閑聊幾句。我乘電梯上到平臺(tái)上，看見榮吉獨(dú)自坐在角落里抽煙，胳膊扶在欄桿上。

我說(shuō)：“原來(lái)是您呀，對(duì)不起，多有打擾！我以為這兒沒有人呢。我在這兒妨礙您休息嗎？”

“沒什么，一點(diǎn)也不妨礙我。”

他裝出和藹可親、輕松愉快的樣子。我找了一張長(zhǎng)凳，在他身旁坐下。常言道，夕陽(yáng)無(wú)限好，黃昏的景色實(shí)在美，很適宜談心。

“剛才您是不是不舒服？我們都為你擔(dān)心?！?/p>

“喔，小事一樁，不值一提，只是心里有些煩膩。您剛來(lái)，還不習(xí)慣這些事兒?？晌?，我在這里已經(jīng)七年了呀！七年來(lái)，天天和同樣的人打交道，看到的總是那幾個(gè)面孔，聽到的只有那幾個(gè)聲音。久而久之，當(dāng)然就要厭煩。要是不信，您等著瞧?！?/p>

我忙把球接了過(guò)來(lái)，說(shuō)：

“這個(gè)我知道。說(shuō)實(shí)話，我退休后換過(guò)好幾家養(yǎng)老院，在哪兒也住不長(zhǎng)。這一家滿不錯(cuò)，但能否呆下去也難說(shuō)。當(dāng)然，這話只能對(duì)您講，對(duì)別人，我可不能這么說(shuō)?！?/p>

我看他滿有興趣，便接著說(shuō)：

“有些事情，我實(shí)在看不慣。比如把盧孚爾太太安排到我們桌上，這就不妥。要是在火車的餐桌上這么安排倒沒有什么，可這是養(yǎng)老院，不是臨時(shí)餐車呀！”

榮吉不肯上鉤，他把抽了半截的香煙扔出欄桿，我聽到煙蒂落在了三層樓下的水泥地上。他不吭聲，沉默了許久，才喃喃地說(shuō)：

“到什么地方才能找到真正的安靜呢？”

他把眼鏡推到額頭上，揉了一下眼睛，思忖片刻，猶豫不決地問(wèn)我：

“怎么，您想換個(gè)地方？我可怕搬家，太麻煩，又累。人愈老愈懶，打行李、裝箱子、解行囊……，走前還要同老相識(shí)握手話別……，有時(shí)還要解釋搬家的原因……。假如留下來(lái)，就沒有這些麻煩事了。然而……”

夜幕慢慢落下，他在身上找來(lái)找去，最后掏出煙盒，抽出了一支香煙，慢慢點(diǎn)著。他把煙盒和火柴順手放在了身旁的小桌上。這表明，他準(zhǔn)備在那里呆上一、兩個(gè)鐘頭。

他接著說(shuō)：“然而，我又常想收拾行囊、辭別伙伴，溜之大吉。我明白，人一過(guò)七十五，都喜歡活動(dòng)，但又往往有殘疾，想動(dòng)，又動(dòng)不了。想動(dòng)窩兒，換了地方，但身子骨不作臉呀，您說(shuō)是不是？”

我回答：“這話很對(duì)。但我不怕勞累，想動(dòng)動(dòng)窩兒，所以我常常打聽附近各家養(yǎng)老院的情況，想做個(gè)有三穴的狡兔?！?/p>

他笑了：“可惜這種等級(jí)的養(yǎng)老院不多，多數(shù)都是窮人收容所，設(shè)備太簡(jiǎn)陋。沒人會(huì)想到我們這些活得挺長(zhǎng)久的中產(chǎn)階級(jí)。再富有的人不用進(jìn)養(yǎng)老院；公務(wù)人員呢，他們有自己的休養(yǎng)場(chǎng)所；藝術(shù)家們有他們的去處。我們呢，我們沒有別的去處，只有到這里來(lái)。在這三十公里長(zhǎng)的海岸線上，除去木槿花養(yǎng)老院和新開的那家花山谷養(yǎng)老院外，再?zèng)]有別的地方可去?！?/p>

他馬上糾正說(shuō)：“不是花山谷，而是花谷山養(yǎng)老院。”

“您了解那家養(yǎng)老院?jiǎn)?？?/p>

“聽人講過(guò)，據(jù)說(shuō)和咱們這家不太一樣，全是一排排小平房，住起來(lái)舒適，看起來(lái)雅致，就跟在自己家里一樣?！?/p>

“僻靜，但并不離群孛居，是不是？”

“說(shuō)得對(duì)。說(shuō)實(shí)話，那里對(duì)我很有吸引力。咱們兩個(gè)說(shuō)句實(shí)話，我打算搬到那里去，但有點(diǎn)猶豫?！?/p>

我沒有忘記圣·梅米小姐的囑托，我總算把他引進(jìn)了我的圈套，現(xiàn)在要設(shè)法打消他去花谷山的念頭。我努力勸說(shuō)他，理由就是花谷山養(yǎng)老院離大城市太遠(yuǎn)，我們這些孤老頭子難免有個(gè)三長(zhǎng)二短，一旦需要到大醫(yī)院搶救或動(dòng)手術(shù)，那就難了。我又提到木槿花養(yǎng)老院有賭博俱樂部，我知道他常去那里耍錢，在俱樂部，大家都叫他“羅伯爾先生”。我還說(shuō)在這里有許多老朋友，離開他們太可惜。我最后告訴他，搬來(lái)搬去，全是半斤八兩，不會(huì)有什么大變化，搬家只能自討苦吃。

他說(shuō)：“您的話也許有道理?！?/p>

這是一小時(shí)前發(fā)生的事情，我對(duì)每個(gè)細(xì)節(jié)都記得清清楚楚，我認(rèn)為已經(jīng)說(shuō)服了他。我這樣做到底是對(duì)呢，還是不對(duì)？我為什么突然對(duì)養(yǎng)老院的事情如此關(guān)心呢？這些事情與我相干嗎？我這樣做是想開玩笑，還是出于好奇？假如榮吉留下來(lái)不走，我的女鄰居呂西爾又會(huì)有什么反應(yīng)呢？我沒有忘記她的那句話：“不信，你看我什么事情干不出來(lái)！”她這句話象一粒種子在我心頭生根發(fā)芽。好吧，我倒要看看她要干什么？

九點(diǎn)半。

弗朗娃來(lái)送早點(diǎn)時(shí)，告訴我，榮吉昨晚從陽(yáng)臺(tái)掉下去，摔死了。我一聽，不由得倒吸了一口涼氣，驚恐不安。

午夜。

多好的天氣，院內(nèi)一片騷動(dòng)，這當(dāng)然不是為了慶祝榮吉之死，而是驚異、恐慌和不安。這天，養(yǎng)老院象搬家的蜂群，一片騷動(dòng)。

平時(shí)很少同我打招呼的蘭博特太太，今天破例拉住我的胳膊說(shuō)：

“您相信嗎？這太丟人了！”

這足以說(shuō)明騷亂程度之深。有人要求院方馬上把陽(yáng)臺(tái)欄桿加高。院長(zhǎng)圣·梅米小姐早已嚇得不知躲到什么地方去了。后來(lái)，警察來(lái)了，我們既為死者致哀，又感到羞愧?？傊@一天又在不知不覺中過(guò)去了。只有我一個(gè)人心里明白榮吉是被人害死的。

我們?cè)賮?lái)回憶一下：早上，弗朗娃對(duì)我講，榮吉死了，他的尸體是園丁在一大早發(fā)現(xiàn)的，尸體就橫陳在平臺(tái)下的石階上，園丁馬上呼救。院長(zhǎng)圣·梅米小姐聞?dòng)嵹s來(lái)。

弗朗娃說(shuō)：“院長(zhǎng)小姐連假發(fā)都沒有來(lái)得及戴。”

當(dāng)然不能讓尸體停放在人行道上，院長(zhǎng)請(qǐng)正在散步的布萊士先生去找克萊蒙絲，請(qǐng)另一位散步的弗德利找來(lái)了一輛獨(dú)輪車，多可憐！榮吉被臨時(shí)運(yùn)到了圣器儲(chǔ)藏間。今天克萊蒙絲來(lái)打針，遲到了一個(gè)小時(shí)，就是為了這件事。

克萊蒙絲問(wèn)我：

“您都聽說(shuō)了吧？我知道，弗朗娃這個(gè)蠢貨準(zhǔn)會(huì)到處亂講！其實(shí)他早就斷氣了。”

她說(shuō)這話時(shí)，神色不滿。她對(duì)我解釋說(shuō)：

“現(xiàn)在我還得去安撫眾人，得東跑西奔地照料大家。一遇到死人的事，他們就惶恐不安，病也就來(lái)了，唉，真麻煩！”

“榮吉到底是怎么死的？”

“等著瞧吧！”

“維朗大夫怎么說(shuō)？他在養(yǎng)老院工作多年，對(duì)我們每個(gè)人的情況都了如指掌，他有何高見？”

“他認(rèn)為，榮吉是昏厥后摔死的。他血壓高，又靠在欄桿上。他身材高大，欄桿剛達(dá)到他臀部，結(jié)果跌下來(lái)摔死了。當(dāng)然，這又是維朗大夫的一些推測(cè)?！?/p>

“幾點(diǎn)鐘發(fā)生的？”

“說(shuō)不準(zhǔn)，據(jù)拉爾撒克說(shuō)是在二十二點(diǎn)到二十三點(diǎn)之間。對(duì)不起，艾博瓦先生，今天上午我很忙，沒功夫陪您多聊。我也得休息一下了。這里有誰(shuí)會(huì)想到我呢？我就是俗話說(shuō)的，活著干，死了算的那種人?！?/p>

看來(lái)，我未能說(shuō)服榮吉，他就離開了我們。他在平臺(tái)點(diǎn)煙的形象不時(shí)閃現(xiàn)在我眼前。當(dāng)然，現(xiàn)在他死了，他是摔死的，這是唯一說(shuō)得過(guò)去的解釋。我匆匆洗澡、刮臉、穿衣，急著出去打探消息，同眾人一起去哀悼死去的同伴。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這件事太出乎我的意料了，這是我?guī)讉€(gè)月來(lái)的生活中發(fā)生的第一件使人感到顫栗的事情。我象喝了幾杯燒酒似的，心里火辣辣的。

我來(lái)到大廳，那里擠滿了人，男人居多。他們?nèi)艘蝗?，四人一伙，正在低聲議論。我同他們握手時(shí)，發(fā)現(xiàn)維爾貝如眾星捧月般被圍在中間。不一會(huì)兒，我也被圍住了，因?yàn)槲覀儍蓚€(gè)是死者的同桌，他們想從我們嘴里撈點(diǎn)“內(nèi)部情況”。

“他真有高血壓？”

我說(shuō)：“對(duì)，高壓是二百二十?！?/p>

“二百二十，不算太高，不至于平白無(wú)故暈倒呀！我的高壓一百八十，但我從來(lái)沒有頭暈過(guò)?？峙率橇碛性虬?？”

另一位說(shuō)：“近日來(lái)，他神色不安，象有什么心事兒。是不是有什么?。克陲堊郎蠜]有對(duì)你們講過(guò)他哪里不舒服嗎？”

“沒有?！?/p>

又有一位說(shuō)：“已經(jīng)通知他弟弟了，他弟弟今晚就能趕回來(lái)。除這個(gè)弟弟外，聽說(shuō)他再也沒有別的親人了。”

我走出大廳，來(lái)到人們找到榮吉尸體的地方，那里也聚集著一群人，有幾位還遠(yuǎn)走了幾步，象是在目測(cè)從平臺(tái)到地面的高度。平臺(tái)并不高，也就是十二米的樣子。在這個(gè)高度上榮吉還不至于頭暈吧！另一些人低頭望著水泥地。大家心里明白，假如榮吉真是暈倒栽下來(lái)的，那不會(huì)是高血壓引起的，而可能是另一種病引起的。那種病叫心肌梗死，但誰(shuí)也不愿意說(shuō)出它的名字來(lái)。因?yàn)樵陴B(yǎng)老院里，心肌梗死和癌癥一樣，叫人毛骨悚然。于是，眾人只好抱怨柵桿太低，抱怨天氣太熱。有的說(shuō)也許是消化不良引起的頭暈，還有的說(shuō)他不小心跌了下來(lái)……，說(shuō)他那么高，只要探頭多一些，就有可能……。但多數(shù)人認(rèn)為這不大可能?！澳欠N病是有涵養(yǎng)的……”“今后應(yīng)該禁止到陽(yáng)臺(tái)上納涼……?！甭?，沮喪情緒變成了憤怒。

近十點(diǎn)鐘，警察署長(zhǎng)陪同兩位陌生人走進(jìn)來(lái)，估計(jì)那兩位陌生人是檢察員。我不知道警察們將如何進(jìn)行調(diào)查，但我決定，一旦有人找我調(diào)查，我絕不承認(rèn)在榮吉死前我曾同他在平臺(tái)上聊過(guò)天。因?yàn)槟菢右粊?lái)，我就必須解釋為什么同他聊天，都聊了些什么。警察局沒有必要知道榮吉同盧孚爾太太的關(guān)系，以及榮吉打算離開木槿花養(yǎng)老院和院長(zhǎng)小姐讓我勸說(shuō)他留下的情況。讓他們知道這些只能使案情進(jìn)一步復(fù)雜化。

實(shí)際上，盧孚爾太太她？……她的情夫猝死，她會(huì)難過(guò)嗎？吃晚飯時(shí)，她敢去餐廳進(jìn)餐嗎？觀察她對(duì)此事的態(tài)度是很有意思的。

我在花園遛了一圈后，回到臥室給牙醫(yī)打了個(gè)電話，預(yù)約了一個(gè)時(shí)間。我擬定自殺方案時(shí)忘記了這顆齲齒，看來(lái)這個(gè)方案要緩期執(zhí)行了，而且要緩期很長(zhǎng)時(shí)間。因?yàn)槲蚁朐谝娚系壑芭靼讟s吉的死因。警察局沒有找我，沒有人要我作證?？磥?lái)調(diào)查工作會(huì)草草結(jié)案，因?yàn)檎也怀鰟e的疑點(diǎn)，也沒有人關(guān)心他，在木槿花養(yǎng)老院，人們不會(huì)去宣揚(yáng)，由于屋頂平臺(tái)沒有足夠的安全保證，而使一個(gè)領(lǐng)養(yǎng)老金的人自殺。我等待圣·梅米小姐來(lái)找我到她辦公室去，但直到午飯鈴響時(shí)，仍不見有人來(lái)。我感到既寬慰又緊張。難道維爾貝知道點(diǎn)什么情況？他倒是經(jīng)常能弄點(diǎn)機(jī)密情況。別看他耳朵聾，但消息十分靈通，他就是這么一個(gè)人！

這次看來(lái)維爾貝又蒙上了。吃飯時(shí)，他坐在我對(duì)面，邊服藥片，邊含糊不清地對(duì)我說(shuō)：

“有新消息了！”

他做了一個(gè)滑稽動(dòng)作；臉上的皺紋微微一顫、眉頭皺了一下，然后輕輕一點(diǎn)頭，會(huì)心地對(duì)我一笑，說(shuō)：

“總算調(diào)查清楚了，榮吉的確是死于事故。在搬運(yùn)尸體時(shí)，大家太忙亂，沒有人注意到他的眼鏡。后來(lái)，在警察詢問(wèn)克萊蒙絲時(shí)，她、園丁和布萊士想到了這件事。假如榮吉掉下去時(shí)戴著眼鏡，總可以找到點(diǎn)碎片吧，但在水泥地上，毫無(wú)痕跡。后來(lái)，他們?cè)谒P室里找到了眼鏡。您猜是在什么地方找到的？”

“準(zhǔn)是在人們不注意的角落里吧？”

“對(duì)了，可以這么說(shuō)。眼鏡扔在了字紙簍里，和爛紙?jiān)谝黄?，一點(diǎn)也沒有壞。估計(jì)是可憐的榮吉生氣時(shí)沒注意把它扔在了那里……”

他接下去說(shuō)：“他大概想出外換換空氣。您知道，近幾天天氣悶熱得很哪！后來(lái)的情況就可想而知了：他來(lái)到平臺(tái)，瞎子摸黑地朝前走，到欄桿處，喔，掉了下來(lái)！”

“這是警方的分析？”

“不，是好心人的看法，這很合乎邏輯，對(duì)不對(duì)？”

他語(yǔ)氣堅(jiān)定，并無(wú)吹毛求疵之意。況且我干嗎要表示不同意見呢？既然這樣解釋可以叫人信服，又排除了疾病因素。眾人可以把榮吉之死說(shuō)成是他自己不夠謹(jǐn)慎，沒有必要同情和可憐他。可我想，這對(duì)他實(shí)在太不公平。但我不能把這話講出口，要三思而后行呀！

“您從哪兒得到的這些消息？”

維爾貝象在桌子底下玩線球的小貓，斜著眼瞥了我一眼，微微一笑，說(shuō)：

“我想先聽聽您有無(wú)什么新消息！”

我不想再問(wèn)他了，便草草吃罷飯，回到了臥室，想慢慢理出個(gè)頭緒來(lái)。我剛躺下，榮吉在陽(yáng)臺(tái)點(diǎn)煙的形象就閃現(xiàn)在我眼前……，天哪！他明明是戴著眼鏡的呀，眼鏡高高架在額頭上……，這是毫無(wú)疑問(wèn)的，我記得一清二楚。他那個(gè)形象恰似一幅照片深深地印在了我的腦海里。可奇怪的是，我剛才為什么沒有想到這一點(diǎn)呢？看來(lái)不論警方的結(jié)論，還是報(bào)界的分析，都是站不住腳的。

我出了一身冷汗，這是恐懼和后怕的汗水！……我的思想在奔馳，最后又回到了已被我用盡全力所否定的結(jié)論上去，我只好回過(guò)頭來(lái)再細(xì)細(xì)推敲一番。照維爾貝的說(shuō)法，榮吉去平臺(tái)納涼，忘了戴眼鏡，一腳踩空，摔了下去。但我清楚地記得，在我到平臺(tái)找他時(shí)，他已經(jīng)納過(guò)涼了，而且是戴著眼鏡的呀。他沒有必要在一小時(shí)以后把眼鏡扔進(jìn)字紙簍，再上去一次呀。我估計(jì)他一直沒有離開平臺(tái)，而是后來(lái)被別人推了下去。

有人發(fā)現(xiàn)他摔死后，眼鏡并沒有摔壞，便把他的眼鏡撿回，扔進(jìn)了字紙簍里……。那人這樣做看起來(lái)有點(diǎn)天真，但很見效，因?yàn)榫胶驮悍蕉枷Ｍ⑹聦幦?，所以馬上就承認(rèn)他是不慎而死。不，不對(duì)，榮吉不是不慎摔死的，而是被人謀殺的，是被人故意推下平臺(tái)的。那人后來(lái)還到平臺(tái)下查看了一下，證實(shí)他不再動(dòng)彈，徹底完蛋了，才回去的。所以后來(lái)的搶救工作當(dāng)然就不會(huì)起作用了。那人并沒有呼救，而是悄悄退了回去。

那人是誰(shuí)呢？我看只有一個(gè)人值得懷疑。照維爾貝的推論來(lái)看，我猜想那人就是盧孚爾太太。假如我沒有聽見她對(duì)榮吉說(shuō)那句話：“不要欺人太甚……，我什么都干得出來(lái)！……”也許我也會(huì)相信榮吉是不慎而死的，因?yàn)樵僬也坏絼e的理由。我象目擊者一樣清楚：呂西爾等大夫睡著后，悄悄來(lái)敲榮吉的房門，她大概想同他長(zhǎng)談一次。但沒有人答應(yīng)，于是，她便找到平臺(tái)。榮吉獨(dú)自呆在平臺(tái)下，他倆爭(zhēng)論起來(lái)。榮吉一生氣，忽地站起身來(lái)，他的長(zhǎng)凳正好挨著欄桿，他便靠在了欄桿上。兩個(gè)人虎視眈眈，各不相讓，結(jié)果就釀成了這場(chǎng)悲劇。是呂西爾先動(dòng)手，還是榮吉先動(dòng)手的呢？也許是他想摟抱她，她用力一掙脫，他往后一退，撲通，掉了下去！由于夜已深，周圍沒有其他目擊者。就這樣，榮吉先生就從地球上消失了。

可憐的女人呀！她肯定不敢作聲，否則愛嚼舌頭的人就該胡說(shuō)八道，說(shuō)她對(duì)丈夫不忠，等等，在深更半夜去會(huì)榮吉。榮吉摔下陽(yáng)臺(tái)之后，她鼓足勇氣到樓下看了一眼，看來(lái)她當(dāng)時(shí)十分冷靜，便在眼鏡上想出了個(gè)點(diǎn)子。

我佩服她，但又想叫她明白，木槿花養(yǎng)老院并非是平庸之輩，我艾博瓦就識(shí)破了她的伎倆。我想讓她明白，我雖然識(shí)破了她的陰謀，但并不想揭穿她，讓她放心，在必要時(shí)，我甚至愿意幫她一把。我要同她捉迷藏，又不想讓她知道。

吃晚飯時(shí)，呂西爾沒有去餐廳，果然不出我的預(yù)料，她肯定心神不安，不敢下來(lái)。聽餐廳女招待說(shuō)，她丈夫不舒服，所以她不下來(lái)了。瞧，多好的借口！很明白，她不敢下來(lái)，怕見我和維爾貝！

聽維爾貝說(shuō)，榮吉的弟弟已經(jīng)乘飛機(jī)趕到了，后天就下葬。和往日一樣，餐廳里照舊喧嘩一片，榮吉的死因，警方已做了結(jié)論，沒有必要再談?wù)撨@件事情了。

這一夜，我不可能聽到榮吉起床的響聲了。但由于對(duì)他的思念和習(xí)慣，早上我照舊按時(shí)醒來(lái)了。

我這個(gè)人喜歡自尋煩惱，竟認(rèn)為我應(yīng)該對(duì)榮吉之死承擔(dān)一部分責(zé)任。我掂量了一下這件事：盧孚爾太太來(lái)到這里之后，榮吉生氣了，因?yàn)樗钠届o生活被她擾亂了；當(dāng)他準(zhǔn)備搬走時(shí)，我憑空插了一手，勸他留下來(lái)了；他答應(yīng)了，因?yàn)樗葋?lái)，盧孚爾太太后來(lái)，應(yīng)該把她趕走。假如他決定這樣做，他可以去找盧孚爾先生，并可以對(duì)他說(shuō)：“請(qǐng)你把你的夫人帶走，讓我清靜些！”盧孚爾太太也在場(chǎng)，于是兩人爭(zhēng)吵起來(lái)。假如我不去插手，也許榮吉還活在人世。

我一見榮吉弟弟，不由倒吸了一口涼氣。他們真是哥兒倆，長(zhǎng)得一模一樣，只是弟弟略顯年輕一些。他同哥哥不僅面貌相仿，連舉止也一樣，也戴一副眼鏡。當(dāng)然他一方面參加葬禮，另一方面來(lái)料理哥哥的遺物遺產(chǎn)。我同他聊了幾句，發(fā)現(xiàn)他對(duì)哥哥的猝死并不悲傷，我認(rèn)為他是不了解內(nèi)情，才無(wú)動(dòng)于衷的。由于他很忙，我沒有來(lái)得及了解他的工作和職銜。我請(qǐng)他和我們一起用餐，想借機(jī)看看他是否認(rèn)識(shí)呂西爾，但他婉言謝絕了。在交談時(shí)，我曾故意提到呂西爾這個(gè)名字。

克萊蒙絲同我談到了盧孚爾太太，通過(guò)她，可以了解不少情況。今天上午，克萊蒙絲比以往更健談。她說(shuō)盧孚爾先生臀部疼痛難忍，不斷地呻吟。她又說(shuō)：“別看他可憐，我還要埋怨他幾句。我并不是女性解放運(yùn)動(dòng)的成員，但有些事情，我實(shí)在看不下去?！?/p>

我問(wèn)：“盧孚爾先生長(zhǎng)得很英俊，他到底是什么院長(zhǎng)？您知道嗎？”

“聽說(shuō)是初等法院院長(zhǎng)。”

“他知道榮吉的死訊嗎？”

“知道，他同我提到過(guò)這件事兒。他是從地方電臺(tái)廣播中知道的。他好象認(rèn)識(shí)榮吉，不過(guò)我沒有多問(wèn)。他這種人，不便多問(wèn)?！?/p>

“盧孚爾太太呢？昨晚她怎么沒有去餐廳吃飯？”

“艾博瓦先生哪，假如讓您天天陪伴一個(gè)殘廢人，您能有心思吃喝嗎？”

“他們有孩子嗎？”

“沒有。但常有人從里昂市給她寫信，收發(fā)室記下了信封上的地址，是一位叫勒梅的太太寫來(lái)的，估計(jì)是她姐妹。詳情我再去了解一下?！?/p>

我突然發(fā)現(xiàn)養(yǎng)老院原來(lái)有無(wú)數(shù)雙眼睛秘密盯著我們這些老家伙！院長(zhǎng)、看門人、更夫、護(hù)士、女工、招待員以及其他我現(xiàn)在記不起來(lái)的人，他們時(shí)時(shí)刻刻盯著我們的一舉一動(dòng)。

教堂里人山人海。出殯祭典，這就是我們這些老家伙的未來(lái)和前途。所以我們參加祭典不是為了死者，而是為了自身。大家都去了。我在教堂看見了盧孚爾太太，她穿了一套深灰色服裝。她這身裝束能說(shuō)明點(diǎn)什么嗎？我見她臉色蒼白，不知是難過(guò)、慚愧，還是內(nèi)疚？她會(huì)去墳地嗎？靈柩四周布滿了花圈，我想找找我送的花圈擺在了什么地方?；ㄈΓ@是我們向死者表示的最后一點(diǎn)心意。

在祭典中，榮吉弟弟神色冷漠，對(duì)我們只是點(diǎn)一下頭，他指揮祭典很有經(jīng)驗(yàn)，井井有條。祭典已畢，眾人在公園的小道上四散開來(lái)，猶如學(xué)生們上完了令人厭煩的一堂課后的休息一樣，三、五成群，悄悄議論起來(lái)。

盧孚爾太太不知什么時(shí)候溜走了，陪靈車到墳地去的人寥寥無(wú)幾。我們是坐汽車去的，車上又悶又熱。榮吉弟弟受不住烈日的烤曬，把草帽沿低低拉下，遮住了前額；圣·梅米小姐坐在我身旁，撅著嘴巴不吭氣；莫居將軍不停地擦著臉上的汗水，默默無(wú)語(yǔ)，他大概在考慮回來(lái)時(shí)到小咖啡館涼快一下吧；維爾貝顯得很煩躁，又搔頭又晃腳，看來(lái)也不想去墳地，但面子上過(guò)不去，只好去應(yīng)付一下。

葬禮已畢，我們走到公墓門口時(shí)，榮吉弟弟干巴巴地向我們表示感謝，然后就坐到圣·梅米小姐的雪鐵龍牌小轎車上去了。

圣·梅米小姐問(wèn)我們：“你們想走走，是不是？”然后，她對(duì)莫居將軍說(shuō)：

“將軍，快請(qǐng)上來(lái)，別不好意思。天這么熱，您受得住嗎？”

莫居將軍瞅了我們一眼，悻悻然地上了車。

維爾貝對(duì)院長(zhǎng)小姐說(shuō)：

“不必等我們了，我想同艾博瓦先生隨便聊聊?！?/p>

汽車開走后，我問(wèn)維爾貝：

“有什么事呀，維爾貝先生？……咱們找個(gè)涼爽地方喝點(diǎn)冷飲去吧，附近就有一家咖啡館?！?/p>

他說(shuō)：“不，我不去，我不能喝涼東西。咱們隨便走走吧，散步對(duì)我們老年人有好處。我知道您平時(shí)不愛走動(dòng)?！?/p>

接著，他講了一大通散步的好處。我用詼諧的語(yǔ)氣問(wèn)他：“您到底要對(duì)我說(shuō)什么呢？”

“這個(gè)……，是關(guān)于盧孚爾太太的事情。您沒有考慮，她今天為什么沒有到墳地來(lái)嗎？”

“當(dāng)然考慮過(guò)?！?/p>

“她是位有教養(yǎng)的女性，和榮吉又是同桌，她沒有來(lái)，這其中定有原因。”

“您是怎么個(gè)看法？”

通常，維爾貝是不直接回答別人的問(wèn)題的。他神態(tài)詭秘地說(shuō)：

“昨天我在《尼斯晨報(bào)》的死者傳略專欄里讀到介紹榮吉生平的文章，文章把他的頭銜、職稱全羅列上了，其中有個(gè)頭銜，說(shuō)他是藝術(shù)、工藝工程師。這一頭銜引起了我的興趣。您還記得吧，他一直對(duì)我們講，說(shuō)他是中央工藝學(xué)院的畢業(yè)生?！?/p>

“看來(lái)，他對(duì)我撒了謊？”

“請(qǐng)聽我說(shuō)完！我想弄明白這到底是怎么一回事。我只好到我的公證人那里去查找名人錄，在名人錄上我查到了榮吉生平的秘密？”

“他真是藝術(shù)、工藝工程師？”

“對(duì)，他說(shuō)他在中央工藝學(xué)院讀過(guò)書，那是說(shuō)笑話。在名人錄上，我還查到，他在一九三五年，同一位名叫沃格娃的女子結(jié)了婚，但又在一九四五年離了婚?！?/p>

“呂西爾？”

“別心急，老弟！后來(lái)我找到盧孚爾，同他聊了許久。我順便告訴您一聲，盧孚爾是初等法院院長(zhǎng)。一九四八年，盧孚爾同一位叫做呂西爾·沃格娃的女人結(jié)了婚。”

“這就是說(shuō)，盧孚爾太太原來(lái)是榮吉的妻子！”

“哎，這就對(duì)了！”

我聽到這個(gè)消息，不由大吃一驚，但同時(shí)又感到有一絲寬慰。啊，呂西爾原來(lái)并不是榮吉的情婦，而是他的前妻。這樣一來(lái)，事情就更好理解了，但我原先的想法必須重新考慮一番。當(dāng)然，他們倆有過(guò)激烈的爭(zhēng)論，這一點(diǎn)肯定無(wú)疑，但爭(zhēng)論的原因是什么呢？

維爾貝說(shuō)：“她非常沉著，這您承認(rèn)吧？誰(shuí)要是能看出她認(rèn)識(shí)榮吉，那肯定是聰明絕頂?shù)娜恕Ｄ胂肟?，他們從一九四五年離婚到現(xiàn)在已經(jīng)三十個(gè)年頭了，三十年足能叫他們忘卻舊情?！?/p>

他笑了，一種伏爾泰式的高傲的笑，我感到有些惱火。他接著說(shuō)：

“可從后來(lái)的情形來(lái)看，榮吉并沒有忘記舊情。無(wú)巧不成書，他的前妻到此沒有幾天，他就歸天去了！”

“這兩者之間有什么聯(lián)系嗎？”

他馬上否認(rèn)：“不，不，毫無(wú)聯(lián)系?！?/p>

說(shuō)著話，我們已經(jīng)來(lái)到公共汽車站。

維爾貝說(shuō)：“怎么，走累了，不再走一程嗎？瞧我，我要再走一程，這也是一種鍛煉，對(duì)身體沒有壞處。好，晚上見！”

他拉住我的手，悄悄地說(shuō)：

“估計(jì)她今天晚上不會(huì)和我們一起進(jìn)餐！”

我心里感到寬慰，但又一想，有時(shí)表面現(xiàn)象會(huì)給人以錯(cuò)覺！管它呢，晚上她是否到餐廳用飯，與我何干？我登上公共汽車，由于思想走神，坐過(guò)了木槿花這一站。我暗自生氣，只好徒步返回去。噢，她原來(lái)是榮吉的前妻呀，那就沒有必要刨根問(wèn)底了。她把忘恩負(fù)義的前夫推下平臺(tái)，她有這個(gè)權(quán)力。一句話，我原諒她！一個(gè)女人，被逼無(wú)奈，一旦夫妻間舊怨復(fù)發(fā)，難免會(huì)做出不理智的行動(dòng)。

我從來(lái)沒有料到她會(huì)是他的前妻，所以我想坐在沙發(fā)上細(xì)細(xì)推敲一番。但我太疲勞，坐下不久就呼呼入睡了，等我一覺醒來(lái)，已經(jīng)是晚八點(diǎn)一刻了，差一點(diǎn)我就誤了吃晚飯的時(shí)間。

我趕忙披上外衣，走出房門，又是大吃一驚。我發(fā)現(xiàn)走廊里有一個(gè)人。我隨即就認(rèn)出來(lái)了，這是法院院長(zhǎng)盧孚爾先生！對(duì)，是他，老家伙！他背對(duì)著我，身上披著睡衣，彎腰弓背，拄著拐杖，慢慢移動(dòng)著步子，象一只長(zhǎng)類動(dòng)物，朝前伸著僵直的大胳膊。我后退了一步，躲進(jìn)了拐角里，望著他慢慢挪回自己房間里。他是從哪兒出來(lái)的？在大家都到飯廳里去吃飯的時(shí)候，他是否常常悄悄出來(lái)溜達(dá)？他是想以此來(lái)表明自己是自由的？他妻子知道他出來(lái)溜達(dá)嗎？說(shuō)不定他是偷偷溜出來(lái)的呢！

(未完待續(xù))