潘一禾

要把里爾克著的《羅丹論》讀完并不費時，這本薄薄的小冊子只有兩篇短論，連頭帶尾統(tǒng)共只有七十八頁。但要真正消化它卻不容易。因為這實在是兩首長詩，不但有詩一般的語言，更包含著詩的意蘊。

里爾克的名字對我們并不陌生，這位奧地利詩人是歐洲后期象征派的代表人物。一九○五年，里爾克突然發(fā)現(xiàn)了當(dāng)時尚未成名但正在創(chuàng)造奇跡的雕塑家羅丹，他毛遂自薦地在羅丹的工作室里當(dāng)了十年義務(wù)秘書。當(dāng)羅丹以石、泥、銅為材料塑造一個個生命時，里爾克則用心底涌出的詩句塑造了一個羅丹。

詩人論人，論其神。不僅是行云流水、海闊天空；而且是神采飛揚、呼之欲出。由于詩人特具細(xì)致的體察和豐富的情感，再加上想象的翅膀、跳躍的節(jié)奏，使這部小小的論著既深刻又獨特。

通過里爾克對古代、中古尤其是文藝復(fù)興時期那些被人們從地下發(fā)掘出來的藝術(shù)精品的掃描，我們看到：至十九世紀(jì)中葉，各種藝術(shù)都多多少少地更新了，唯有雕刻藝術(shù)，依然在對過去的偉大的敬畏中躊躇……就在此時，孤獨無名的羅丹，在他的工作室里開始了真正的工作。

里爾克發(fā)現(xiàn)了兩個大詩人對羅丹的良好影響，一個是中世紀(jì)著名的意大利詩人但丁，他的《神曲》使羅丹領(lǐng)悟到人的精神灌注了人的全身，會從每一個氣孔中濺射出來；另一個則是羅丹的同代人，法國著名的現(xiàn)代派大詩人波德萊爾，羅丹感到他是自己的先驅(qū)，他不惑于外表，而把目光射向人們的心靈。于是，在這兩個良友的陪伴下，羅丹進(jìn)行著一步步的探索。他不再讓模特兒擺弄姿態(tài)，而在他們的隨意行動中捕捉每一根偶然的線條和特殊的光澤，這時，雕刻上一切傳統(tǒng)的概念都失去了價值，再無所謂姿勢、組合和結(jié)構(gòu)了，“只有無數(shù)活生生的面，只有生命?！?/p>

羅丹的成熟期可以兩件作品為界：始之以《塌鼻人》，終之以《青銅時代》。在這里，里爾克仿佛是在追隨羅丹的足跡，用語言為我們描繪了《塌鼻人》臉上每一條充滿意味的皺紋；勾勒了《加萊義民》六個先人在人生最后一刻告別生命的姿勢；也剖析了《巴爾扎克》那副在沉醉里凝望著創(chuàng)造力在沸騰的面孔……羅丹作品的意義是劃時代的，他的獨創(chuàng)性在于他化靜為動，在他的塑像的每一個面里都隱藏著內(nèi)在的動態(tài)和節(jié)奏，它們象血液循環(huán)一樣并不擾亂物體外表結(jié)構(gòu)的靜止和安定，因為這內(nèi)在的運動源自人物內(nèi)在的生命?！胺惨暰€所及，羅丹無處不抓住了生命?！庇谑?，他征服和占有了“光”，千變?nèi)f化的光線只能使塑造的每個側(cè)面都發(fā)出異彩；于是他又占領(lǐng)了“空間”，他的雕塑封鎖了周圍的空間，因為這里的空氣已成為這個雕塑的氛圍。

毫無疑問，在羅丹的手下，雕塑已經(jīng)不知不覺地展拓到一個古代從未達(dá)到的高度。他抓住了當(dāng)代社會動蕩的、模糊的內(nèi)在形態(tài)，并用一種親切的具體方式把它凝固在人們周圍。他所有的雕塑形成了一個獨立的世界，這個世界超越了他的時代，指向“永恒”，但卻“安放在大自然里?！?/p>

用挑剔的眼光來看這本書也有兩點不足：一是行文的詩化有時連作者也象是陶醉于警句妙喻之中，過多的華彩樂段常常模糊了我們投向雕塑家本人的視線。二是明顯的主觀色彩難免有不夠全面之嫌。但釋卷想來，這兩點又正是本書的長處，它為我們留下了許多想象的空白，它使我們不僅了解而且愛戴羅丹。

(《羅丹論》〔奧〕里爾克著，梁宗岱譯，四川美術(shù)出版社一九八五年一月第一版，1.10元)