唐海華

我突然收到一封很厚的遠(yuǎn)方來(lái)信。自制的黃褐色牛皮紙信封上，我的姓名、住址準(zhǔn)確無(wú)誤，但莊重中略帶灑脫的柳體楷書(shū)毛筆字和發(fā)信地址，卻十分陌生。我不無(wú)困惑地拆開(kāi)信封，先翻到最后一頁(yè)，只見(jiàn)信末明明白白地寫著：你的同學(xué)段堅(jiān)。

段堅(jiān)？就是那個(gè)高大，紅臉膛，翹著嘴唇，凹著門面沖著額角，兩顆大門牙象崇明珍珠米的大學(xué)同班同學(xué)？是他。

這段堅(jiān)，分配工作后字還蠻有長(zhǎng)進(jìn)。這使我想起畢業(yè)前貼在墻報(bào)欄內(nèi)他的一篇文章，題目是：《為自我正名》。大意是人應(yīng)該強(qiáng)調(diào)自我意識(shí)，“雷鋒叔叔的感情是一種落后于時(shí)代的精神狀態(tài)……”云云。有一位同學(xué)責(zé)問(wèn)該期編委：

“為什么刊登這樣的文章？”

“奇文共欣賞，疑義相與析嘛?！?/p>

我跟段堅(jiān)住同屋，自然少不了攻擊他的歪論。有一次，我們倆正端著碗吃飯，我突然想挖苦他幾句：“小段，我覺(jué)得變態(tài)的自我意識(shí)等于宣布自己是一具活尸?！?/p>

“啥意思？”

“你看，”我望著眼前這位村娃子，想到他學(xué)了四年卻莫名其妙胡諂什么“自我意識(shí)”的怪論，氣就不打一處來(lái)。我接著說(shuō)：“你現(xiàn)在吃飯，從形式上看是你的自我意識(shí)在起作用，是一種生存的意識(shí)，但實(shí)質(zhì)上你享受的則是他人的勞動(dòng)成果?！?/p>

“他們也可以考大學(xué)嘛，來(lái)念書(shū)好了?！?/p>

“那么好吧，”我擱下飯碗壓著火說(shuō)：“假使這是可能的話，那么即使把全世界的書(shū)都當(dāng)華夫餅干，所有的人最多也只能維持一天，然后都得餓死。你不用瞪眼，這個(gè)數(shù)據(jù)是我花了四年時(shí)間考證出來(lái)的。”我這樣連蒙帶哄，實(shí)在也是生氣使然?！熬驼f(shuō)你爹娘，”我決定把火往他身上燒，“如果也‘自我意識(shí)起來(lái)，又何必生你出來(lái)！一口水，一口飯，還得供你上大學(xué)，可他們還不知道你以后還認(rèn)不認(rèn)這對(duì)爹娘呢！”

“你不要侮辱我的人格！”

“我在行使‘自我意識(shí)，愿怎么說(shuō)就怎么說(shuō)。不服，不服可以辯……”

“嘭！”段堅(jiān)扔下飯碗就撲了上來(lái)……直到別的同學(xué)聞聲前來(lái)扭開(kāi)。畢業(yè)前夕的這場(chǎng)由精神上升到力量的“斗毆”，使我和段堅(jiān)四年的同窗之誼土崩瓦解。可想而知，他能給我來(lái)信，是我意想不到的。

當(dāng)我開(kāi)始從第一頁(yè)閱讀他的信時(shí)，我才真正地詫異乃至震驚了：

“……他死了——在七天以前一個(gè)寂靜的深夜。我們才相識(shí)兩個(gè)小時(shí)，對(duì)他的死，我有不可推卸的責(zé)任……”

天吶，這是怎么回事？是兇殺案，段堅(jiān)是兇手？頓時(shí)，我的神經(jīng)繃緊了，不由地趴下身子，雙目象雷達(dá)那樣掃視著上面的每一個(gè)字——

“是的，我沒(méi)有用刀，從法律角度看是無(wú)罪的；但在道德和良心上，可以說(shuō)罪不可逭。當(dāng)我站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，面對(duì)臺(tái)下的熱烈掌聲，手捧著在鎂光燈下熠熠閃光的獎(jiǎng)杯，犯罪的自我感便越發(fā)地沉了。我不得不笑，而心就象被刺了一刀，在默默地淌血。無(wú)私無(wú)畏的他已化為一縷青煙，而卑怯、懦弱、圓滑、自私的我卻成了‘英雄，堂而皇之站在這里，站在這本來(lái)應(yīng)該由他來(lái)站立的地方。

“哎，自從學(xué)會(huì)作文以后，我曾數(shù)十次地使用過(guò)‘心情象鉛塊一樣沉重的比喻句。可直到這件案子發(fā)生后，我才真正嘗到了‘沉重的鉛塊是一種什么滋味。白天，我只要一遇見(jiàn)干瘦精明的老頭，那老頭就會(huì)幻化成他的影子；晚上，他來(lái)到我的夢(mèng)里，就象電影中的特寫鏡頭：深深地朝我一瞥，然后邁著堅(jiān)定的步伐，果斷地挺著干瘦的身軀向黑暗走去，所經(jīng)之處，光明頓開(kāi)——一個(gè)又一個(gè)地，似乎總也不斷絕。唉，真后悔??！有入說(shuō)，后悔是無(wú)用的別名，我說(shuō)后悔是痛恨的別名。我痛恨我的無(wú)能，我的故我，我的自我意識(shí)！……”

段堅(jiān)把解剖刀對(duì)準(zhǔn)了自己的靈魂……

那是國(guó)慶節(jié)前夕。按照慣例，鎮(zhèn)政府機(jī)關(guān)大部分工作人員都提早下了班。我為給鎮(zhèn)長(zhǎng)編寫的一份形勢(shì)報(bào)告作最后潤(rùn)筆，稍事滯留。

半小時(shí)后，我把整理好的報(bào)告送到鎮(zhèn)長(zhǎng)辦公室，見(jiàn)鎮(zhèn)長(zhǎng)正和鎮(zhèn)治安聯(lián)防隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)、派出所賈所長(zhǎng)在談話。一見(jiàn)我進(jìn)去，他就象哥倫布發(fā)現(xiàn)了新大陸：“哎！來(lái)得正好，來(lái)得正好！賈所長(zhǎng)剛才還向我訴苦，說(shuō)聯(lián)防隊(duì)節(jié)日值班人手不夠……怎么樣，小段？你，就應(yīng)征了吧！文秀才當(dāng)一回武狀元嘛”。

聯(lián)防隊(duì)值班？我的“自我意識(shí)”開(kāi)始活動(dòng)。在我尋思，這種值班跟逛馬路差不多。你想，小鎮(zhèn)原本不大，方圓不足里把，人口不滿萬(wàn)數(shù)。鎮(zhèn)的四周是一片田野，一條黑濁又不能流通的小河傍著小鎮(zhèn)，算是鎮(zhèn)鄉(xiāng)的分界線。鎮(zhèn)上南北一條街，東西一趟路，相交延伸，長(zhǎng)不到二里，分布其中的還有十?dāng)?shù)條弄堂，值班巡遍整個(gè)小鎮(zhèn)，最多也就個(gè)把鐘頭?？墒牵×Σ皇⌒膮?！俗話說(shuō)，小有小的難處。地方小，人口少，又都是上午不見(jiàn)下午見(jiàn)，低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)的，牽絲攀籐，得罪誰(shuí)面子上也不好看。再說(shuō)我剛來(lái)還不到二年，馬馬虎虎剛穩(wěn)住腳跟，值班萬(wàn)一碰上這檔子事，管也不是，不管更不是，豈不難煞人？不過(guò)，稍稍遲疑了一下，我還是答應(yīng)了。你想，鎮(zhèn)長(zhǎng)親自交辦的事，能不干嗎？

根據(jù)安排，我和賈所長(zhǎng)一組，值午夜一點(diǎn)鐘的班。正當(dāng)我吃好夜飯，準(zhǔn)備出門外巡時(shí)，一個(gè)老頭風(fēng)急火燎地闖了進(jìn)來(lái)。

這老頭也就一米六五的個(gè)兒，膚色倒挺白。黑白相間的板刷頭，前額上印有幾顆明顯的老人斑。精瘦的“V”形臉上雖然也布滿皺紋，但因了那臉的白凈，這皺紋猶如那清澈小河中漾起的幾絲波漪，顯得柔和清爽。一進(jìn)屋，他就朝辦公室桌邊一坐，順手抓起蒲扇用勁扇了幾下，眼睛卻斜著桌上的小鬧鐘說(shuō)：“真差一點(diǎn)兒！還好，提早了五分鐘！”

我以為這是來(lái)報(bào)案的，剛想問(wèn)話，不料賈所長(zhǎng)緊前一步，搖著他的肩胛客套起來(lái)。

看你，今夜叫你別來(lái)別來(lái)……

“你準(zhǔn)我假，可我的腳批不準(zhǔn)有什么辦法吶！”

“你女兒明天不是出嫁嗎？”

“哈呀，明天么，她出嫁歸出嫁，我喝酒歸喝酒，保證兩不誤。一個(gè)老頭子，一不會(huì)燒菜，二不會(huì)待客，混在里頭……嘿嘿，就只有喝酒的份嘍。”

“可今夜值班已安排好了。你看，鎮(zhèn)宣傳干事小段就是來(lái)頂替你的?！?/p>

“他頂我？”老頭瞇著眼睛掃了我一下，說(shuō)：“好，那我就頂你。怎么，你值整夜，就不誰(shuí)我值半夜?。恳拱噘M(fèi)大家拿拿嘛。好了，好了，別爭(zhēng)了，你去困覺(jué)也好，不困覺(jué)也好，反正腿長(zhǎng)在我的肚皮底下……”

這老頭看人時(shí)瞇著眼睛，說(shuō)話時(shí)也瞇著眼睛，不仔細(xì)觀察，很難知道他的眼睛究竟是大還是小。他臉上老是蕩漾著笑意，但那本地話音夾著北方語(yǔ)音的洋涇浜官話中卻帶著不容分辯的口氣。

賈所長(zhǎng)大約是了解他的脾氣的，看拗不過(guò)他，便做了個(gè)無(wú)可奈何的手勢(shì)，說(shuō)：“沒(méi)辦法，真沒(méi)辦法。實(shí)在……咳，小段，你就和老黎辛苦一次吧，我正好還要趕寫一個(gè)結(jié)案報(bào)告。”

老黎？我看著那個(gè)顯得精明的老頭，頗感意外地想：他莫不就是那個(gè)離休干部黎明？！據(jù)說(shuō)，他是我們鎮(zhèn)上唯一的‘解放牌離休干部，原來(lái)是上海市政府某部委的副主任，堂堂的市局級(jí)干部，三個(gè)月前才離休回到這個(gè)鄉(xiāng)村集鎮(zhèn)。在一個(gè)放屁響半鎮(zhèn)的小地方，這樣的干部也滿算是個(gè)體面人物了，自然斷不了成為眾人品評(píng)的對(duì)象。而一個(gè)人被觀察得久了，談?wù)摰枚嗔耍蜗笞匀灰簿汀懊摲f”而出。可惜的是，回到小鎮(zhèn)才三個(gè)月的黎明，形象并不“豐滿”，有人甚至賜了他一個(gè)“上海八怪”的別名。

所謂“上海八怪”，其一是說(shuō)他“刮皮”，不近人情。比如說(shuō)吧，他有個(gè)老伴叫楊大嫂，是普通的婦道人家，原先住在老家——縣城東部靠海的一個(gè)小小的D鎮(zhèn)上。五年前，她的女兒楊梅中專畢業(yè)后被分配到此地縣屬儀表廠工作，楊母才隨之而來(lái)。楊大嫂的穿戴是地道的村婦模樣，家里的擺設(shè)也簡(jiǎn)陋得近于寒酸。就這樣，別說(shuō)楊大嫂家有人在外頭做高官，就說(shuō)有個(gè)出門尋工資的，人家也不會(huì)相信——你想，現(xiàn)在畢竟已到了二十世紀(jì)八十年代。等到黎明離休回來(lái)，小鎮(zhèn)上的人們聽(tīng)說(shuō)楊大嫂的老公竟是一個(gè)高干時(shí)，不由又都為楊大嫂感到憤憤不平了，以為夫貴理當(dāng)妻榮才是，而楊大嫂的土勁兒一定是她老公過(guò)于苛刻逼的。這還不算什么，更使“輿論”不滿的是他對(duì)待自己女兒的態(tài)度。楊梅是他的獨(dú)生女，長(zhǎng)得也標(biāo)致。高挑個(gè)兒，身材苗條，鎮(zhèn)上有學(xué)問(wèn)的稱之為亭亭玉立。她那甜美清脆的嗓音，使她成了我們小鎮(zhèn)上當(dāng)然的“鄭緒嵐”。然而人們發(fā)現(xiàn)，就這么一顆掌上明珠，老頭可并不愛(ài)惜。

一個(gè)月前，楊大嫂為楊梅置備了五條出嫁被面，想不到橫路殺出個(gè)程咬金，黎明干預(yù)了此事。他只給女兒留下兩條被面，其余全被他退給了商店。為此他不惜花費(fèi)了一番口舌，美其名曰“文明辦喜事”。在這件事成為小鎮(zhèn)爆炸性新聞的同時(shí)，·“刮皮鬼”的雅號(hào)也應(yīng)運(yùn)而生。

黎明另一個(gè)較有特色的“怪”，便是愛(ài)管閑事?！皬埣议L(zhǎng)，李家短，去問(wèn)一聲阿二家的娘”。這原是流行在我們小鎮(zhèn)上的一句戲謔的話。自從來(lái)了黎明，便取代了“阿二家的娘”，變成了“張家長(zhǎng)，李家短，老黎頭心中有本賬”。家鄰家坊，妯娌夫妻，買者和賣者，路人和路人，誰(shuí)家有個(gè)三言兩語(yǔ)，誰(shuí)人心中的疙瘩有幾兩，只要他碰到、曉得，也不問(wèn)人家愿不愿意，總愛(ài)去聽(tīng)聽(tīng)、聊聊、管管。有一次，他發(fā)現(xiàn)女兒的月獎(jiǎng)比平常多了十元，就一五一十地追問(wèn)廠里是以什么名目發(fā)的？結(jié)果，他管閑事硬是管到了女兒廠里，全廠職工多領(lǐng)的獎(jiǎng)金被追回不算，廠領(lǐng)導(dǎo)還多拿出了一張紙頭：一份黑字白紙的檢討書(shū)。管這種閑事，別說(shuō)人家罵他“缺德”，就連一向溫順聽(tīng)話的女兒也熬不住嘀咕了幾聲……

唉，老同學(xué)，你想想，人有“兩怪”就已經(jīng)夠嗆了，何況“八怪”呢！當(dāng)然，關(guān)于他的“怪”都是“據(jù)說(shuō)”，不足為憑。但“無(wú)風(fēng)不起浪”，不怪說(shuō)怪，自然也就見(jiàn)怪不怪了。那夜，我初次同黎明接觸中，也的確聞到了一點(diǎn)“怪味”。你想，堂堂的離休干部干什么不行，偏偏要攬這個(gè)“夜出世”的活兒；再說(shuō)，明天如花似玉的獨(dú)生女兒、掌上明珠要出嫁……說(shuō)他是為幾角“夜餐”費(fèi)，未免也太那個(gè)了——老頭每月一百幾十元的工資，平日再“刮皮”也不至于這樣；說(shuō)他思想好，想為治安工作出點(diǎn)力，為人民服務(wù)，這豈非更怪！其實(shí)，那不過(guò)是時(shí)髦的口號(hào)罷了。六十年代的雷鋒我沒(méi)見(jiàn)過(guò)，八十年代的朱伯儒、張海迪我也未碰到過(guò)，黎老頭大概也未必真會(huì)照?qǐng)?bào)紙上寫的、廣播中說(shuō)的那樣……

對(duì)這種聯(lián)防隊(duì)值班，我本來(lái)就不那么順心，偏又搭上個(gè)怪老頭，就別提有什么共同語(yǔ)言了。老同學(xué)，以你我四年同窗，我當(dāng)時(shí)的心境你是可以想見(jiàn)的。在巡視的路上，我只是“跟”著黎明，不發(fā)一言?？伤雇?lái)勁，話還特別多，說(shuō)得不中聽(tīng)，就象吃了隔夜螺絲的老太婆。歲數(shù)啦，學(xué)業(yè)啦，工作啦，家庭啦，朋友啦，性格啦，愛(ài)好啦，平時(shí)常談?wù)撔┦裁蠢玻笥阎杏姓l(shuí)犯過(guò)錯(cuò)誤啦……喔喲，真不得了。對(duì)這種外調(diào)式的交談，我只能“嗯嗯啊啊”，可他呢，問(wèn)七問(wèn)八，竟一路問(wèn)到我的根上來(lái)了。

“你好象有什么心事？是怕了吧？怕鬼吶怕人？怕生人還是熟人？小段，你不說(shuō)，我估計(jì)得可八九不離十，你準(zhǔn)是怕熟人！其實(shí)么，也是沒(méi)有什么可怕的嘍，一是一，二是二，咬咬牙就過(guò)去了。眼前正在嚴(yán)厲打擊社會(huì)上的刑事犯罪分子，作為共產(chǎn)黨人、國(guó)家干部可容不得半點(diǎn)情面觀念呵！

說(shuō)實(shí)情話，對(duì)黎明敏銳的觀察力，我倒禁不住有點(diǎn)佩服了。但從這位怪人嘴里吐出的這通人人都會(huì)講的冠冕堂皇的大道理，不是顯得很滑稽么？所以，我打定主意，既不表白，也不抗?fàn)?，只是一味敷衍下去?/p>

晚秋的深夜，扯緊警惕的神經(jīng)，漫步在這江南小鎮(zhèn)，這在詩(shī)人或許能觸其詩(shī)興大發(fā)，但對(duì)第一次巡夜的我，卻充滿著神秘感。群星爭(zhēng)輝的碧空是神秘的，掠過(guò)田野吹來(lái)的帶著濕味的涼風(fēng)是神秘的，轉(zhuǎn)彎抹角的暗弄小巷是神秘的，而他那娓娓的話語(yǔ)聲則更給神秘的秋夜平添了一分神秘。

在昏黃的路燈下，我們倆——一老一小，一前一后，拖著兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的黑影，踩著長(zhǎng)條石鋪成的街面，慢慢悠悠地四處轉(zhuǎn)著。來(lái)到東街末梢的一座橋堍下，黎明忽然止步，神情有點(diǎn)異樣地凝視著斜對(duì)面兩間還亮著燈火的平房。在國(guó)慶節(jié)前夜，象這樣的燈光何止此家，老頭怎么獨(dú)獨(dú)對(duì)這戶人家發(fā)起愣來(lái)？八成是又犯開(kāi)“怪”勁了。

老頭大概察覺(jué)到了我的不滿，便看了我一眼說(shuō)：“這是我的家。”

“過(guò)節(jié)的日子，一般都睡得晚?！?/p>

老頭似乎并不理會(huì)我的話，顧自說(shuō)：“女兒明天就要出嫁了，離開(kāi)這個(gè)家嘍！”語(yǔ)調(diào)中不無(wú)感慨，“娘倆有多少話要說(shuō)啊！咳，二十七啦，翅膀長(zhǎng)全啦，明天就要飛了……二十七”，他搖了搖頭，“算起來(lái)，我和孩子呆在一起的日子恐怕還不足三年，離休回家，本想……咳，在我眼里，她總象一個(gè)長(zhǎng)不大的小囡，可明天倒要出嫁了……”那窗里溢出的燈光映灑在橋下的水面上，隨波搖動(dòng)著。

“那你……”我本想詰問(wèn)他，既然這樣，今晚為何不呆在家里念念“女兒經(jīng)”呢？轉(zhuǎn)而一想，人家畢竟是離休干部，年紀(jì)又大我一輩，況且又“怪”味十足，問(wèn)他何益？所以一句話吐了兩字就又吞了回去。

黎明似乎明白我的意思，說(shuō)：“當(dāng)然想同女兒多聚聚，多談?wù)?。女兒是娘的心頭肉，也是做父親的心頭肉嘛?！彼麘賾俚貙⒛抗鈴哪橇林鵁舻拇翱谑栈兀p手反背，一邊朝十字街方向踱去，一邊繼續(xù)說(shuō)：“可嫁女兒事小，值班事大呀。雖說(shuō)中央兩個(gè)‘決議頒布后，社會(huì)治安比以前好了，但還是麻痹不得。明天就是國(guó)慶節(jié)了，萬(wàn)一我們鼻子底下出了事，那多不好唷。女兒嘛，好在嫁不出這個(gè)鎮(zhèn)，能常來(lái)常往的……我聽(tīng)他這么說(shuō)著，嘴里只是慢應(yīng)著，可心里早起了疙瘩。心想，他不是怪人是什么？有福不享，偏要……大概實(shí)在是閑得難受了吧！

我們慢慢走到了小鎮(zhèn)上唯一的十字街口，接著又踅向了旁邊一條小弄堂里。

這是一條只有近二米寬的小弄堂，再走進(jìn)十幾米，便又有二條更窄的弄堂，呈“丫”字樣叉開(kāi)去。右邊一條曲曲彎彎，一直延伸到小鎮(zhèn)邊緣；左邊一條是死弄堂，五十來(lái)米長(zhǎng)，兩邊一式五六米高的老式雙壁圍墻，弄內(nèi)沒(méi)有路燈，唯有天際璀燦的群星給這條黑黝黝的弄堂灑進(jìn)些微的光亮。

當(dāng)我們走到一個(gè)三條弄堂的交叉口，黎明突然站定，憋住氣，瞇起眼朝那條死弄堂里橫看豎看起來(lái)?！澳莻€(gè)黑乎乎的是什么東西？”他頗有點(diǎn)緊張地拉住我的胳膊，指著陰暗的弄堂對(duì)我耳語(yǔ)。

我探頭探腦地仔細(xì)辨認(rèn)了一會(huì)，不禁暗暗豎起了汗毛——這不是人是什么！還蹲著！這下我犯難了。實(shí)說(shuō)吧，黎明肯定要去死纏不清；不說(shuō)吧，萬(wàn)一那家伙真是個(gè)犯罪分子，我又擔(dān)當(dāng)不起縱容犯法的罪名。所以，我只得含糊地說(shuō)：“好象……嗯……看不太清楚，再不，咱們咋唬幾聲……”

這個(gè)老黎頭大概是感覺(jué)到了我的怯懦，瞇著的眼睛里閃射著光亮，朝我深深地瞥了一眼，壓低聲音卻帶有責(zé)備的口氣說(shuō)：“怎么能喊呢？我去看看！”

他果斷地走了，挺著他那干瘦的身軀。留下的只是在這夜幕下的深深一瞥，象上空的星星，光輝閃亮……當(dāng)自我意識(shí)要選擇某種可能付出代價(jià)的行為時(shí)，猶豫便會(huì)象毒藤一樣纏著你，使你寸步難行。終于，我沒(méi)有跟上老黎頭。就在這躊躇之際，本來(lái)也許能避免的慘案發(fā)生了。

“小段……”我忽聽(tīng)到黎明低沉而急促的呼喚，便情知不好，拔腿向弄底撲去。到那兒一看，我傻眼了。地上滿是亮晶晶的手表，而老黎胸口插著一把匕首，半倚在墻根下，雙手卻使勁抓住黑暗中一個(gè)人的右手；那人則單腿跪在老黎的左側(cè)，身子拼命仰著、扭著，左手對(duì)著老黎的頭部亂捶，就象一匹被夾子夾住的狼，竭力想掙脫……我的天！頓時(shí)我只覺(jué)得頭腦倏地一脹，狂叫一聲便撲向那家伙，掄起右拳瘋狂地打擊那顆罪惡的腦袋……

可是天啊，你知道這個(gè)罪犯是誰(shuí)嗎？說(shuō)來(lái)誰(shuí)也不會(huì)相信，他竟是黎明的親侄子。老黎的侄子住在D鎮(zhèn)，也就是楊大嫂原來(lái)居住的那個(gè)地方。這次他的侄子是趕來(lái)吃堂姐的喜酒的。照這里的習(xí)俗，相隔兩地的表兄妹、堂姐妹一般是不去慶賀同輩人的婚禮的，但因?yàn)槔杳鞯牡艿芩赖迷?，黎明自己又只有一個(gè)女兒，所以一向把侄子當(dāng)親子撫養(yǎng)。誰(shuí)知這個(gè)侄子不成器，軋上了壞道，常干一些偷雞摸狗之事。這次趁著來(lái)吃酒的機(jī)會(huì)，竟撬竊了小鎮(zhèn)百貨部的鐘表柜臺(tái)。不巧，撞上了自己的親伯伯。那個(gè)不爭(zhēng)氣的侄子先是求之于情，哀求黎明顧念死去親人的情份上，放他一碼；后又說(shuō)，愿意將所盜之物放回柜臺(tái)，以后決不再偷……他以為自己的伯伯只是面子上過(guò)不去，還不至于真送他到派出所去。然而他想錯(cuò)了，黎老頭是凡事認(rèn)真朝前，何況對(duì)這偷盜國(guó)家財(cái)物的行為！后來(lái)聽(tīng)賈所長(zhǎng)說(shuō)，老黎的侄子還有前科，是漏網(wǎng)之“魚(yú)”。

唉，罪犯最后算是被我抓獲的。但老黎卻從此走了，永久地走了。走的這樣突然，這樣匆促，來(lái)不及跟相處幾十年的糟糠之妻打一聲招呼，顧不上看一眼即將出嫁的愛(ài)女……啊，昔日被視為“怪人”的他從這個(gè)曾被自己熱誠(chéng)維護(hù)過(guò)的小鎮(zhèn)上消失了，而昔日“自我意識(shí)”極強(qiáng)然而卑怯的我，卻留下了……唉，這是多么地不公平??！

那天下午，縣里開(kāi)完了表彰大會(huì)，我又一次來(lái)到老黎的墳前，把獎(jiǎng)杯埋在了墓碑底下——這原本不是應(yīng)該屬于他的嗎！

晚秋傍晚金黃色的霞光格外耀眼，給鎮(zhèn)西頭小土崗老黎的墓上涂上了一層明麗的色彩。四周有幾棵柏樹(shù)，使這片死者的領(lǐng)地增添了幾分肅穆。我久久地佇立在墓前，難免觸景生情，回味著同老黎短短兩小時(shí)交往的一點(diǎn)一滴。他可真是個(gè)好老頭！

太陽(yáng)終于沉落了下去，在天邊留下一片絢麗的余輝。面對(duì)老黎的墓碑，我想自己今后唯一要做的便是：徹底埋葬我的“故我”！

當(dāng)我拖著沉重的雙腳回家時(shí)，竟在街頭巷尾發(fā)現(xiàn)了我過(guò)去的影子，看到了第二、第三個(gè)“故我”。我聽(tīng)到一位年紀(jì)跟我差不多，模樣很斯文的青年正用輕佻的口吻談?wù)撝侠璧乃溃骸肮?，老怪人死得真沒(méi)意思，坑了親侄子，倒給旁人撈了便宜……”另一個(gè)青年搭訕說(shuō)：“嘿，就這么個(gè)怪法嘛！要不，怎么叫“上海八怪”！

你聽(tīng)聽(tīng)，這才是真正的怪物講的真正的怪話呢！當(dāng)時(shí)，我真想沖上去扭掉那幾個(gè)家伙的脖子！可我過(guò)去不也這德性嗎？我默然了，回家后蒙著被子痛哭了一場(chǎng)。我雖然有信心埋葬我的“故我”，可沒(méi)法埋葬“故我”的影子。什么悲傷啦，憤恨啦，懺悔啦……于在天之靈有什么安慰？于現(xiàn)實(shí)生活又有何裨益呢？

忽然，我記起了法國(guó)著名的資產(chǎn)階級(jí)啟蒙思想家盧梭在為自己的存在進(jìn)行辯護(hù)而寫的自傳作品《懺悔錄》中說(shuō)過(guò)的一句話：把自己真實(shí)面目赤裸裸地揭露在世人面前。揭露！我也要扯開(kāi)我思想的拉鏈——不是為自己的存在，而是為黎明的存在——把“故我”置于光天化日之下，讓健康人看了感到厭憎，讓“故我”的影子看了自愧，讓剛走上社會(huì)的朋友引起警惕和深思。讓變態(tài)的“自我意識(shí)”見(jiàn)鬼去吧?。?/p>

老同學(xué)，剛從別的同學(xué)那里得知你在《當(dāng)代青年》從事編輯工作。如能借助貴刊發(fā)表此信，這無(wú)論對(duì)于生者，還是死者，恐怕都是一種安慰……

我合上了信。沉思中仿佛看到老黎就站在眼前，同樣向我投來(lái)那審視的目光……啊，小鎮(zhèn)上空閃亮的星星，深邃的夜空不都在感受著您那晶亮的光芒嗎？