王杏元
高層樓群鱗次櫛比,如雨后春筍拔地而起。北方,大地剛剛解凍,深圳卻已經(jīng)是春光融融了。
1984年元月25日,一列車隊(duì)沿著深圳寬闊的深南大街西行,在正施工興建的航天大廈旁停住。鄧小平同志走下汽車,精神飽滿、饒有興趣地視察了中國(guó)航空技術(shù)進(jìn)出口公司深圳工貿(mào)中心電腦電氣技術(shù)有限公司(簡(jiǎn)稱軟件公司)。
公司負(fù)責(zé)人向鄧小平同志詳細(xì)地匯報(bào)軟件生產(chǎn)和出口的情況,一邊在電子計(jì)算機(jī)熒光屏上展示著,一邊侃侃而談。小平同志聽(tīng)得格外細(xì)心,不時(shí)地點(diǎn)頭表示滿意。顯然,他對(duì)這種知識(shí)、技術(shù)密集型商品的出口很感興趣。
“要培養(yǎng)一批年輕人學(xué)習(xí)軟件?!?/p>
“軟件出口,大有可為?!?/p>
他高瞻遠(yuǎn)矚,為我國(guó)發(fā)展電腦軟件事業(yè)指出了方向,并親切地接見(jiàn)了這家公司的軟件編譯骨干,其中有一位年僅22歲的“獨(dú)腿”青年,他叫孫輝民。
皇冠上的明珠
孫輝民和他的課題組長(zhǎng)陳修同眼睛里都布滿了血絲,拖著疲憊的身軀,回到宿舍連衣服也沒(méi)脫就睡著了。他們?yōu)椤癋ORTRAN77”系統(tǒng)軟件的最后完成,又連續(xù)伏在工作臺(tái)上干了個(gè)通宵。孫輝民稚氣的臉上,一抹淡淡的毛茸茸的胡須,嘴角倔強(qiáng)地向下撇著,看上去還是個(gè)孩子。他是這個(gè)課題小組五名編譯人員中最年輕的一個(gè)。
編譯軟件,是極耗費(fèi)心血的工作,象寫(xiě)文章一樣,需要一個(gè)符號(hào)一個(gè)符號(hào)地推敲、琢磨。為了這盤(pán)軟件,他們已經(jīng)苦干了整整五個(gè)月,有時(shí)干到深夜三四點(diǎn)鐘,有時(shí)“連軸轉(zhuǎn)”,幾個(gè)星期顧不上去吃一頓早飯。在這里,沒(méi)有無(wú)味的“神仙會(huì)”,只有神圣的社會(huì)主義信念,為我國(guó)軟件出口創(chuàng)開(kāi)牌子的事業(yè)心;有的是明確的工作任務(wù)。
就在小平同志視察后不久,這家公司的一片酷似密紋唱片的“FORTRAN77”系統(tǒng)軟件,創(chuàng)匯十多萬(wàn)美元。它就是由陳修同、孫輝民等五位同志辛苦研制出的。美國(guó)“阿波羅號(hào)”登月飛船上就安裝有這類系統(tǒng)軟件,正是它的“魔力”,飛船可以按照地面上發(fā)出的各種指令,準(zhǔn)確無(wú)誤地航行。
港商對(duì)這件系統(tǒng)軟件的質(zhì)量很滿意,為中航軟件公司付了獎(jiǎng)金,然后立即飛往美國(guó)展銷。
這件事引起了轟動(dòng),各方面人士極為注目。新聞界連篇累牘地報(bào)道,外國(guó)大使館也紛紛派人來(lái)參觀。
這是一個(gè)重要的信息!它標(biāo)志著中國(guó)人開(kāi)始用自己卓越的智能占領(lǐng)這塊知識(shí)、技術(shù)密集的科學(xué)領(lǐng)地。中國(guó)人在勇敢地迎接這場(chǎng)新的技術(shù)革命的挑戰(zhàn)。
在這個(gè)領(lǐng)域里,美國(guó)和日本遙遙領(lǐng)先。但是,在美國(guó)的電腦公司的專家中,有許多是炎黃子孫。難怪世界上許多人說(shuō):錢(qián)在猶太人口袋里,智慧在中國(guó)人頭腦里。
在國(guó)外,搞軟件被稱為“不失業(yè)”的一行,七十二行中最為吃香。這是一件十分復(fù)雜、嚴(yán)密、細(xì)致、耗費(fèi)腦力的工作。智力愈高,生產(chǎn)的軟件功能越好,產(chǎn)品質(zhì)量越高。在軟件技術(shù)人員中,皇冠上的寶珠,是系統(tǒng)軟件的研制人員,人們風(fēng)趣地稱他們?yōu)椤伴_(kāi)采純金的人”。他們?cè)谌澜缍际艿街匾?,待遇相?dāng)于大學(xué)教授。
一位中央領(lǐng)導(dǎo)同志視察這家公司,了解到這里系統(tǒng)軟件技術(shù)人員的生活待遇時(shí)慨嘆地說(shuō):“論貢獻(xiàn),你們的工資應(yīng)該每月拿600元!”
然而,我們的主人公孫輝民,當(dāng)初在內(nèi)地僅僅是一個(gè)月資26元錢(qián)的臨時(shí)工。他,為了把自己的智慧貢獻(xiàn)給我國(guó)的軟件出口開(kāi)發(fā)事業(yè),有著一段不平凡的經(jīng)歷。
鐵門(mén)啊,為什么關(guān)得這樣死!
十年動(dòng)亂,整個(gè)神州前進(jìn)的巨輪停滯了,確切地說(shuō),倒退了。比其他領(lǐng)域倒退得更厲害的是神圣的教育。當(dāng)人們從一場(chǎng)噩夢(mèng)中蘇醒過(guò)來(lái),才痛苦地感到,要向四個(gè)現(xiàn)代化進(jìn)軍,最缺乏的不是資金和物資,而是人才。
具有遠(yuǎn)大目光的戰(zhàn)略家大聲疾呼:“早出人才,快出人才!”
1978年,15歲的輝民初中剛剛畢業(yè)。他勇敢地參加了高等院校的統(tǒng)一考試。大批大批拿著高中畢業(yè)文憑的應(yīng)試者被刷下來(lái),小孫的成績(jī)卻超過(guò)了錄取線。他盼望著入學(xué)通知書(shū)。
“太陽(yáng)升起來(lái)了,黑暗留在后面。但是,太陽(yáng)不是我們的。”太陽(yáng)不屬于一個(gè)持單拐走路的青年,大學(xué)的鐵門(mén)緊緊地向他關(guān)閉著。他想起話劇《日出》中的話,不由得辛酸。
他從痛苦的事實(shí)中懂得,跛足是他跳過(guò)“龍門(mén)”的最大障礙。于是他跑遍了古城的大小醫(yī)院,在全國(guó)尋找可以醫(yī)治小兒麻痹后遺癥的醫(yī)生,只要有一線希望,就甘愿冒最大的痛苦去試一試。
病急亂投醫(yī)。過(guò)分的焦急使他失去了起碼的理智。1979年夏天,小孫跑到乾縣農(nóng)村。這里是唐朝歷代皇帝的陵墓群。在中國(guó)第一個(gè)女皇武則天的無(wú)字碑下,一個(gè)貧窮落后的村莊一間被燒炕的煙塵熏得漆黑漆黑的矮屋里,他接受了一位老太婆的土法治療。“三伏”天,小孫脫光了衣服被捆綁在板床上,病腿被繃帶扎得緊緊的,企圖突然解開(kāi)繩索讓流動(dòng)的血液沖開(kāi)血管的通道,恢復(fù)肌肉的機(jī)能。這哪里是醫(yī)治疾病,純粹是“妖術(shù)”,最野蠻的騙錢(qián)術(shù)。就這樣,小孫整整被折磨了70天,病腿的肌肉反而完全萎縮了。
1980年的高考又來(lái)臨了,輝民決心以他的病殘之軀向關(guān)閉著的鐵門(mén)再?zèng)_擊一次。
但是,生活是嚴(yán)酷的??偡?40分的孫輝民又一次被無(wú)情地關(guān)在鐵門(mén)之外。
“男兒有淚不輕彈”,可這樣接二連三的打擊使他怎么也控制不住感情,傷心地大哭了一場(chǎng)。此刻,他才感到自己的腿竟是那樣的沉重。
輝民的眼里在流淚,母親的心里在流血。沉重的木拐擊地聲,一下又一下敲擊著母親的心。憤懣、委屈、憐憫、負(fù)疚……她比兒子還要痛苦。自責(zé)的淚眼里又閃現(xiàn)出孩子頑強(qiáng)上進(jìn)的稚嫩身影。
輝民生下8個(gè)月剛會(huì)爬的時(shí)候,一場(chǎng)小兒麻痹幾乎送掉這幼小的生命,病后便給他留下一條跛腿。從此,“跛子”便成了他不可移易的綽號(hào),甩不掉的影子,無(wú)休止地痛苦地糾纏折磨著他幼小的心靈。
“為什么他們叫我跛子?我有名字,我叫孫輝民!”于是人們常常在操場(chǎng)上看見(jiàn)一個(gè)跛足孩子跑步。拾糞割草各種勞動(dòng),他干得又好又快,被小朋友們選為勞動(dòng)積極分子。刻苦的鍛煉使身體強(qiáng)壯起來(lái),但那條病腿卻越來(lái)越細(xì),終于,他不得不用木拐來(lái)支撐那發(fā)育得越來(lái)越大的軀體了。
他拖著一條病殘的腿,拄著杖和四肢健壯的人們一起走上了漫長(zhǎng)的人生征途。
1980年春天,正在高考復(fù)習(xí)的緊張階段,班上卻出現(xiàn)了反常的松懈現(xiàn)象。家長(zhǎng)和教師們焦慮著。
一天,教室的后墻上貼出了一紙告同學(xué)書(shū)。
“……人生的道路是漫長(zhǎng)的,但緊要處只有幾步。我們?yōu)樽鎳?guó)將作出怎樣的貢獻(xiàn)?我們將怎樣度過(guò)自己的一生?是抉擇的時(shí)候了!難道我們要在嬉戲中虛度年華?在松懈中去迎接人生沖刺的時(shí)刻?
“我們不能作那庸庸碌碌之輩,我們要用青春的熱血譜寫(xiě)振興中華的凱歌,用優(yōu)異的成績(jī)報(bào)答黨和人民對(duì)我們的關(guān)懷和期望?!?/p>
鏗鏘的語(yǔ)言,寓有感情的文字,震動(dòng)了全班50顆火熱的心。在他的帶動(dòng)下,一個(gè)復(fù)習(xí)高潮掀起來(lái)了,一直持續(xù)到高考那一天。
揭榜了!50個(gè)學(xué)生,27個(gè)高高興興地接到了大學(xué)錄取通知書(shū),但他們的輝民,全班的“金字塔尖”卻榜上無(wú)名。這太不公道了!
同學(xué)們奔走著,議論著:“在科學(xué)領(lǐng)域里,強(qiáng)者不是斯巴達(dá)克式的斗士,也不是儀表堂堂的儀仗隊(duì)員。那里靠的是發(fā)達(dá)的大腦和獻(xiàn)身于科學(xué)事業(yè)的雄心。”
“世界進(jìn)入機(jī)器人的時(shí)代,面對(duì)大規(guī)模的集成電路,臂力過(guò)人的成吉思汗,不再是英雄!”
“君子用人如器,各取所長(zhǎng),”“物固莫不有長(zhǎng),莫不有短,人亦然?!币晃荒弥髮W(xué)文科錄取通知書(shū)的同學(xué)文縐縐地說(shuō),“八十年代的人竟然無(wú)視這條規(guī)律,可悲呀,可嘆!”
輝民的老師陪著他在校園里漫步,“對(duì)于一個(gè)有遠(yuǎn)大抱負(fù)的人,上大學(xué)并不是成功的唯一途徑。在人生的道路上,‘條條道路通羅馬,而不是‘自古華山一條道,只要堅(jiān)韌不拔永不松懈就會(huì)達(dá)到目的?!?/p>
“自學(xué)可以成才,對(duì)于勤奮刻苦的人,太陽(yáng)會(huì)從他的腳下升起?!?/p>
此刻,只是在此刻,他才看見(jiàn)花壇里一朵朵鮮艷的花在綠葉的陪襯下竟是那么美,那么生機(jī)勃勃,充滿青春的氣息。熱血又在他心中沸騰,在全身奔流了。
伯樂(lè)無(wú)權(quán)兮奈若何
1982年春天,孫輝民從廣播電視大學(xué)畢業(yè)了。
但是一紙電大畢業(yè)證書(shū),并沒(méi)有神奇的力量能把他引入柳暗花明的桃源仙境。幾經(jīng)波折,他才勉強(qiáng)被他父親的工作單位六三一研究所勞動(dòng)服務(wù)公司收留。
研究電腦軟件,是一項(xiàng)新興的事業(yè)。這機(jī)遇使輝民點(diǎn)燃了事業(yè)的希望之火。
電大校長(zhǎng)在輝民沒(méi)有畢業(yè)的時(shí)候就曾向六三一研究所所長(zhǎng)薦舉賢才:“這個(gè)學(xué)生科學(xué)研究的素質(zhì)很好,很可能成為一個(gè)好的科技人員!”
他連續(xù)兩年獲電大一等獎(jiǎng)學(xué)金,榮獲陜西省電大三機(jī)局系統(tǒng)“優(yōu)秀學(xué)員”稱號(hào)。他的畢業(yè)設(shè)計(jì)獲得了優(yōu)秀獎(jiǎng)。有這樣優(yōu)秀的學(xué)生,是電大的驕傲!
電大破例向六三一所寫(xiě)了人才推薦信。
“若能為他創(chuàng)造一定條件,適當(dāng)指導(dǎo),用其所長(zhǎng),有希望把他培養(yǎng)成為一個(gè)好的科技工作者。”
所長(zhǎng)了解了這個(gè)學(xué)生的全部情況,回答得非常干脆:“這樣的人才,我們用!”
“合格!”軟件研究室的主任們考察了輝民的專業(yè)基礎(chǔ),同意錄用。
然而,也有人并不以為然。
“關(guān)于孫輝民的問(wèn)題嘛,電大學(xué)生本來(lái)就不包分配!沒(méi)有干部指標(biāo),收了他影響不好?!?/p>
“待業(yè)青年太多了,寧可委屈一個(gè)人,也不能招來(lái)一群人的糾纏和指責(zé)?!?/p>
在絕望面前,為了發(fā)揮一個(gè)青年的才干,為了不再傷害一個(gè)肢體傷殘的青年的心,輝民的父親,背著兒子違心而又自愿地向所里提出了自己離休讓孩子頂替的申請(qǐng)。他這年53歲,滿以為自己的犧牲,一定可以為兒子換來(lái)一只飯碗的。可是,他錯(cuò)了。
回答他的是:“殘廢人,不符合頂替條件!”
“在研究所,動(dòng)腦筋不礙事?!?/p>
“他不能出差呀!”
一個(gè)脈管里奔流著青春熱血的青年,卻沒(méi)有為社會(huì)服務(wù)的權(quán)利?;钪能|體還有什么意義?輝民想起詩(shī)人艾青的詩(shī)句:
“依然栩栩如生,鱗和鰭都完整,卻不能動(dòng)彈!”
他躺在床上靜靜地梳理著自己的思緒,“不,我不能沉淪!”他決心向所領(lǐng)導(dǎo)再寫(xiě)一封信痛陳利弊。這封信是一個(gè)熱血青年激昂感情的“陳情表”:
“人類社會(huì)發(fā)展的新技術(shù)時(shí)代,智力資源應(yīng)該被充分利用。在我國(guó)四個(gè)現(xiàn)代化的事業(yè)中,智力和知識(shí)是強(qiáng)大的生產(chǎn)力、競(jìng)爭(zhēng)力,也是經(jīng)濟(jì)成就的決定因素。
“電大畢業(yè)的成績(jī)證實(shí)了我已經(jīng)具備了腦力勞動(dòng)的能力。我雖沒(méi)有在足球場(chǎng)上馳騁的本領(lǐng),但我可以登山、騎自行車,爬上高聳入云的大雁塔。我能夠獨(dú)立生活。我有連續(xù)工作十二小時(shí)、甚至通宵的體質(zhì)。
“在科學(xué)思想等高度用腦力的領(lǐng)域中,殘廢者為人類立下了無(wú)數(shù)豐碑。我愿意以他們?yōu)榘駱?,為祖?guó)的科學(xué)事業(yè)貢獻(xiàn)微薄的力量……”
熾烈的情感穿過(guò)紙背注入每顆有正義感的心臟,激起了熱血的漣漪。
高級(jí)工程師李明泉,態(tài)度明朗:“我們需要這樣的人才,錄用他!”
高級(jí)工程師周俊對(duì)青年“報(bào)國(guó)無(wú)門(mén)”的處境寄以無(wú)限的同情。幾十年的科研生涯使他明白,發(fā)現(xiàn)一個(gè)好的科技人才是很不容易的。他珍惜這個(gè)小青年。
然而,陳腐的原則,過(guò)時(shí)的觀念,脫離實(shí)際而僵化的條條框框,使一個(gè)優(yōu)秀的人才難于施展才能。
“蜀道難,難于上青天!”難道一個(gè)殘疾青年謀求貢獻(xiàn)自己的才能比登天還難!
小孫啊,你早點(diǎn)回來(lái)!
改革的曙光照到了六三一所。為迎接技術(shù)革命的挑戰(zhàn),1983年春天,西安六三一研究所派出了一批專家去深圳進(jìn)行軟件出口的“火力偵察”。人才告急!他們向所里點(diǎn)將,名單在深圳圈定,撐著單拐的短期合同工孫輝民被點(diǎn)中了。
“這怎么行!”軟件研究室的主任們深深了解這個(gè)青年,這是一塊金子?。〔?,比純金更貴重——
一年以前,初入軟件研究室的小孫沒(méi)有引起任何人的注意。一個(gè)19歲的毛孩子,走路撐著一只木拐,樸樸實(shí)實(shí),普普通通。有人懷疑他到這里來(lái)是混飯碗的。
沒(méi)有熱情的接待,甚至連一張辦公桌也沒(méi)有。
他在逆境中生活慣了,磨煉出了一副硬骨頭,從不期待別人的同情和施舍,對(duì)這一切毫不計(jì)較。他從“電大”借來(lái)了辦公桌,從屋角搬來(lái)了一只散了架的椅子—原來(lái)是堆放雜物用的——自己動(dòng)手釘上兩顆大鐵釘,坐在上面象是會(huì)走的木馬,發(fā)出“吱吱”的響聲。小孫心里常常告誡自己:小心!千萬(wàn)別亂動(dòng)。
就這樣,他開(kāi)始了新的生活。
小孫是廣播電視大學(xué)電子類專業(yè)的畢業(yè)生,搞軟件不是地道的本行。他知道,要在軟件研究室出色地工作,作出貢獻(xiàn),坐穩(wěn)散了架的木椅,只有靠自己知識(shí)的實(shí)力。
六三一研究所云集著全國(guó)第一流大學(xué)的一大批畢業(yè)生,還有許多留學(xué)國(guó)外的、科學(xué)事業(yè)上造詣極深的專家、高級(jí)工程師??赐獗恚麄儧](méi)有華麗的服飾,沒(méi)有傲慢的姿態(tài),錢(qián)袋是癟的,而在科學(xué)技術(shù)領(lǐng)域里,一個(gè)個(gè)卻都是富翁、貪婪的知識(shí)攝取者。他們?cè)谶@個(gè)年輕人心中樹(shù)起了豐碑,又是他們澆灌了這株幼苗。對(duì)國(guó)家航空事業(yè)作出巨大貢獻(xiàn)的計(jì)算數(shù)學(xué)家、全國(guó)科技大會(huì)二等獎(jiǎng)榮獲者、高級(jí)工程師周天孝,經(jīng)常關(guān)懷這個(gè)小青年的進(jìn)步,對(duì)他突破外語(yǔ)關(guān)作了具體的指導(dǎo)。小孫對(duì)軟件研究室同志們的關(guān)懷之情,銘刻在心,逢人便講。
他為了打下軟件研究的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ),找來(lái)了可以搜尋到的一切專業(yè)書(shū)籍、資料,中文的、外文的全拿來(lái)拼命地閱讀。星期天、午休時(shí)間全拼上了還不夠,只好向時(shí)間老人索取夜間屬于睡神的時(shí)間,經(jīng)常通宵達(dá)旦。有人說(shuō),輝民學(xué)習(xí)著了魔,簡(jiǎn)直是在“玩命!”是的,他正是在暗自追趕他心目中的英雄,追趕那些腦力勞動(dòng)的巨人。
他“苦其心志,勞其筋骨”,一本本地攻讀《編譯原理》等專業(yè)書(shū)籍。
他依靠自己堅(jiān)實(shí)的英語(yǔ)基礎(chǔ),譯出了十幾萬(wàn)字的國(guó)外軟件資料,供同仁們參考。
他主持了E8000反匯編程序的軟件研制課題,獲得了研究所的成果獎(jiǎng)。
他承擔(dān)了西安工業(yè)學(xué)院軟件專業(yè)本科畢業(yè)生設(shè)計(jì)指導(dǎo)教師的任務(wù)。這項(xiàng)本來(lái)要求具有講師、工程師以上職稱的人才能擔(dān)任的工作,卻由他這個(gè)20歲的臨時(shí)工出色地完成了。
“小荷才露尖尖角”,但獨(dú)具慧眼的人們,已經(jīng)看到“映日荷花別樣紅”了。
現(xiàn)在要把這樣的好青年抽調(diào)走,誰(shuí)能舍得呢?
陸麗娜,軟件研究室的副主任,急匆匆找到所長(zhǎng):
“你把我的人都調(diào)走,叫我還怎么工作!”“孫輝民手上還安排了那么多任務(wù),怎么離得開(kāi)!”
鼻子壓著嘴,室主任們盡了最大的努力,還是沒(méi)有能留住小孫。
電腦軟件出口,不僅是所里的重要任務(wù),而且是我國(guó)進(jìn)行技術(shù)、智力輸出的探索。這是一場(chǎng)硬仗,必須先派遣一批優(yōu)秀的人員、堅(jiān)強(qiáng)的攻擊手去開(kāi)發(fā),“人樣子”一個(gè)也不能要!
陸麗娜為失去這樣一個(gè)不可多得的助手,傷心地流淚。
同志們—一與小孫告別,依依不舍。
兩位室主任拉著小孫的手說(shuō):“小孫??!你要早點(diǎn)回來(lái)。”
火車向南馳去。輝民被伯樂(lè)們帶走了,帶到那春天早到的地方去馳騁。
一張深圳建設(shè)統(tǒng)計(jì)表擺在人們面前:工業(yè)總產(chǎn)值1979年6,061萬(wàn)元,1983年上升到72,041萬(wàn)元,四年翻了三番半。
我們故事中的主人公也許可以為我們理解這些數(shù)字提供一個(gè)注腳——深圳繁榮的一個(gè)極大奧秘是不拘一格用人才。
深圳的今天,不禁使人聯(lián)想起兩千多年前的春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代。那時(shí),諸侯林立,為實(shí)現(xiàn)各自席卷天下的雄才大略,爭(zhēng)相求賢,不惜“千金買(mǎi)骨”?!笆俊睋衲径鴹?,合則留,不合則去。人才流向哪里,哪里就興旺,人才從哪里流走,哪里就衰敗?!叭顺?,出齊齊輕,為趙趙完,畔魏魏?jiǎn)省?。秦原屬小?guó)、弱國(guó),秦孝公、秦惠文王、秦昭王、秦始皇四世卑身厚幣,以招賢才,起用商鞅、呂不韋、李斯等變法圖強(qiáng),秦由弱變強(qiáng),遂統(tǒng)一天下。這歷史與現(xiàn)實(shí),成功與失敗的教訓(xùn),還不夠發(fā)人深省嗎?(題圖:李槐惠)