杉歌

歷史，是一條流不盡的河，又是一條特殊的河。諸多的流態(tài)和攜帶物：急浪、漩水、飛舟、浮草……雖然已經(jīng)流失、過(guò)去，又還被記著，好讓后來(lái)者去回顧、思考和評(píng)說(shuō)。

“五四”的紀(jì)念，又快到了。作為一個(gè)歷史工作者，我首先想到的自然是再現(xiàn)，讓那些過(guò)往的人、事，象當(dāng)時(shí)那樣重新走出來(lái)。

“五四”——席卷全國(guó)的愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)，的確是波瀾壯闊的。但同時(shí)掀起的思想文化運(yùn)動(dòng)，也是波瀾壯闊的。愛(ài)國(guó)浪潮是五四運(yùn)動(dòng)的起點(diǎn)，而不是歸宿?！拔逅摹钡那嗄?，這些拍浪翻騰的弄潮兒，剛從愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)的浪濤里翻涌出來(lái)，又立即投進(jìn)到思想文化運(yùn)動(dòng)的激流里。他們將受到更嚴(yán)峻的鍛煉和考驗(yàn)。不僅要舉起火炬去燒別人，還要燒自己，以選擇自己的方向和道路。這其中有的人成了鋼，有的人成了渣。

追慕新思潮

一個(gè)風(fēng)雪寒冬的季節(jié)，有四個(gè)年青人正從杭州奔赴北京。他們是：俞秀松、施存統(tǒng)、周柏棣和傅彬然。其中，俞秀松是中國(guó)共產(chǎn)黨籌建時(shí)的社會(huì)主義青年團(tuán)書(shū)記；施存統(tǒng)是黨正式成立后的第一任團(tuán)中央書(shū)記。但這時(shí)，他們都是剛被驅(qū)逐出走的中等師范生。為什么被驅(qū)逐？又到北京去找誰(shuí)？

這是1919年五四運(yùn)動(dòng)后不久的事。這年11月，他們和另外幾名同學(xué)辦的《浙江新潮》上，登了施存統(tǒng)的《非孝》一文。“非孝”，這還了得！正在女師念書(shū)的表妹也抱怨：“表哥！你害得我好苦！我為了你一篇文章，被母親痛罵一頓且不必說(shuō)，還被許多同學(xué)冷嘲熱罵，說(shuō)我是禽獸的表妹，我死辯也辯不清！”后來(lái)，施存統(tǒng)撰文解釋說(shuō)，這年十月，他得知母親病危，急返家后，發(fā)現(xiàn)母親無(wú)人醫(yī)治，經(jīng)詢問(wèn)，回答說(shuō)已經(jīng)求過(guò)神靈，遲早要死的。他父親說(shuō)，眼看著母親這樣死去，就是盡了孝道。他寫(xiě)這篇《非孝》就是因?yàn)槭芰恕笆聦?shí)的刺激”和“思想的啟發(fā)”。1915年開(kāi)始掀起的新文化運(yùn)動(dòng)，吹起“德先生”（民主）“賽先生”（科學(xué)）和“打倒孔家店”的號(hào)角。在這個(gè)背景下，《非孝》的出現(xiàn)，當(dāng)然不是偶然的了。

《非孝》一出，查禁令就來(lái)了。警廳、教育廳給“大總統(tǒng)、國(guó)務(wù)院”的“密電”發(fā)出了；“國(guó)務(wù)院”致“各省督軍、省長(zhǎng)、都統(tǒng)、護(hù)軍”的“密電稿”下達(dá)了。面對(duì)一個(gè)中師生的一篇三千字的小文，竟如此大動(dòng)干戈，為什么？因?yàn)檫@時(shí)，上至大總統(tǒng)、總理，下至各式各樣的“古久”先生們，正處在嚴(yán)重的神經(jīng)質(zhì)病患期。

席卷全國(guó)的“五四”愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)，爭(zhēng)得了勝利，迫使北京政府罷免了幾個(gè)千夫所指的賣國(guó)賊，不敢在“巴黎和約”上簽字。但這些勝利，并未使中國(guó)平靜下來(lái)。人們?cè)诮?jīng)歷了這場(chǎng)空前規(guī)模和空前深刻的革命運(yùn)動(dòng)洗禮后，面對(duì)1917年俄國(guó)十月革命以來(lái)的世界新潮流，再看看中國(guó)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，實(shí)在令人難以再容忍下去！于是，改造社會(huì)的呼聲，在進(jìn)步知識(shí)界迅速高漲。僅在“五四”后的第一年內(nèi)，新刊物就多達(dá)四百余種。它們的創(chuàng)辦者，絕大多數(shù)是知識(shí)青年。毛澤東在他主編的《湘江評(píng)論》上發(fā)表的文章，集中反映了當(dāng)時(shí)青年們的這種精神境界。他說(shuō)：“時(shí)機(jī)到了，世界的大潮卷得更急了！洞庭湖的閘門動(dòng)了，且開(kāi)了！浩浩蕩蕩的新思潮業(yè)已奔騰澎湃于湘江兩岸了！順?biāo)纳?，逆他的死！”有的青年激奮地向人們呼喊：“諸位！舊思想的末日到了！人類解放期就在目前了！假使再不趁此吸收些‘新的學(xué)識(shí)，那么現(xiàn)在二十世紀(jì)上就要天演淘汰了！”盡管當(dāng)時(shí)他們對(duì)新思潮的理解，還不盡一致，但大都能意識(shí)到，這世界新潮的主流，已經(jīng)不是“十八世紀(jì)法蘭西式的文明”——資本主義文明，而是經(jīng)歷了俄國(guó)十月社會(huì)主義革命的巨大震蕩，開(kāi)辟了人類歷史新紀(jì)元的社會(huì)主義。

面對(duì)社會(huì)主義——共產(chǎn)主義，這個(gè)世界新潮，“五四”青年?duì)幭瓤趾蟮匕阉茸鳌叭祟惖母Ｐ恰?；而統(tǒng)治者們卻視之為“洪水猛獸”。這就不難理解，為什么身為省長(zhǎng)、督軍的大員們，要同幾個(gè)“毛桃子”娃娃較量了。

他們出走了!并不是灰溜溜地失意登程，而是懷著激忿和更大的熱忱；他們奔赴北京的目標(biāo)很清楚，去《新青年》編輯部！去北京大學(xué)！去新文化運(yùn)動(dòng)的策源地和傳播社會(huì)主義思潮的大本營(yíng)！這時(shí)，北大正籌辦一個(gè)新社團(tuán)——“工讀互助團(tuán)”。

空想的迷霧

工讀互助團(tuán)的倡議人是王先祈，他是“中國(guó)少年學(xué)會(huì)”的執(zhí)行部主任。這個(gè)學(xué)會(huì)，是五四時(shí)期最大、最著名的進(jìn)步社團(tuán)。毛澤東、惲代英、鄧中夏等老一輩無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家，都曾經(jīng)是這個(gè)學(xué)會(huì)的成員。

對(duì)社會(huì)主義，王先祈也傾注了很大的熱情。但究竟什么是社會(huì)主義，他并不清楚，他正在“比較”、“研究”。當(dāng)時(shí)在中國(guó)流傳的“社會(huì)主義”很繁雜，除科學(xué)社會(huì)主義外，還有無(wú)政府主義，基爾特（行會(huì)）社會(huì)主義，合作主義，議會(huì)主義……這對(duì)于初出茅廬、又熱切向往社會(huì)主義的“五四”青年來(lái)說(shuō)，不能不被弄得眼花繚亂。

“五四”青年，恨不得馬上就讓社會(huì)主義在中國(guó)實(shí)行。恰在這時(shí)，傳來(lái)了武者小路實(shí)篤的新村主義。這位日本著名的自然主義作家，1918年在日本日向地方辦了一個(gè)二十多人的“新村”：白天農(nóng)作，晚上讀書(shū)；并被他和熱心的宣傳者描繪成一塊能免除世塵濁習(xí)、煩惱的“凈土”。所以它一傳到“五四”后的中國(guó)，就象閃現(xiàn)出了“世外桃源”一般，立即被當(dāng)作社會(huì)主義廣為流傳。

這幾種“社會(huì)主義”，王先祈都非常贊賞。1919年8月，王先祈提出他的初步設(shè)想——組織十余人的小團(tuán)體，在城郊實(shí)行“新生活”，邊種菜邊讀書(shū)和翻譯外文書(shū)籍。但由于種種實(shí)際困難，未能著手進(jìn)行。同年12月，他又在報(bào)上提出在城市實(shí)行“新生活”的倡議，說(shuō)這種新生活的團(tuán)體“可稱為‘工讀互助團(tuán)”。它立即引來(lái)不少人贊同，蔡元培、陳獨(dú)秀和李大釗等，也都從各自的認(rèn)識(shí)和期望出發(fā)，表示支持，并同他一起作為發(fā)起人，聯(lián)名捐款。很快，工讀互助團(tuán)便首先在北京問(wèn)世了。

工讀互助團(tuán)的《簡(jiǎn)章》除規(guī)定“本互助精神，實(shí)行半工半讀”，“每日每人必須作工四小時(shí)”外，還有一些具體的條規(guī)和說(shuō)明。一句話：工讀結(jié)合，“共產(chǎn)”生活。王先祈還說(shuō)，將來(lái)大家習(xí)慣了，“一切《簡(jiǎn)章》規(guī)約皆可廢止?！粘龆?，日入而息，鑿井而飲，耕田而食，帝力——政府——于我何有哉！”

這是具有“五四”時(shí)代特點(diǎn)的中國(guó)式的空想社會(huì)主義，它既取材于國(guó)外的各種空想思潮，又是對(duì)“五四”青年的政治思想傾向和生活特點(diǎn)、思想情趣的綜合反映。所以，互助團(tuán)成立的消息一傳出，就有數(shù)百人報(bào)名參加。由于條件所限，只吸收了其中的一部分人，分別從事食堂、印刷、英文補(bǔ)習(xí)、洗衣、放電影、縫紉等。俞秀松、施存統(tǒng)等四人到京后，立即被編入何孟雄等所在的第一組。

北京工讀互助團(tuán)的成立，在新文化界引起了廣泛關(guān)注，許多報(bào)刊和社會(huì)名流，爭(zhēng)相介紹和鼓吹。不久，南京、天津、武漢、上海、廣州和揚(yáng)州等地，也先后成立了或準(zhǔn)備成立各種名稱的工讀互助團(tuán)。

凡是空想的東西，無(wú)論它是怎樣伴隨著激情和贊美，都是注定要失敗的。北京工讀互助團(tuán)第一組，由于它的“共產(chǎn)”步伐邁得最早、最猛，短短兩三個(gè)月，就暴露出了種種不可克服的矛盾：組內(nèi)出現(xiàn)嚴(yán)重意見(jiàn)分歧，食堂里發(fā)生經(jīng)濟(jì)危機(jī)，使團(tuán)體供給吃飯也大成問(wèn)題。于是，“3月23日開(kāi)一個(gè)會(huì)，議決個(gè)人自由另找工作，工讀互助團(tuán)的主張，從根本上推翻！”

北京工讀互助團(tuán)第一組的解散，成了整個(gè)工讀互助團(tuán)運(yùn)動(dòng)失敗的先聲，到同年六七月，其他幾個(gè)組和各地的工讀互助團(tuán)，相繼失敗。轟動(dòng)一時(shí)的工讀互助團(tuán)運(yùn)動(dòng)，就這樣曇花一現(xiàn)了。

五四運(yùn)動(dòng)，是中國(guó)新民主主義革命的開(kāi)端，它不愧是人類青春史上的一頁(yè)燦爛的紀(jì)錄。但是，這些建立了歷史豐碑的“五四”青年，畢竟也是青年，他們也具有普通年輕人的特點(diǎn)：富有朝氣和理想（包括種種幻想）；容易激動(dòng)，也容易感傷；更愿意去思考而不甘于固守陳規(guī)，又缺乏經(jīng)歷學(xué)識(shí)形成的持重；沒(méi)有那種飽經(jīng)世故的、吞吞吐吐的“雅”態(tài)；而直率加幼稚，又難免會(huì)掉入霧嶂，造成失誤。工讀互助團(tuán)的興起和失敗，就是一個(gè)明證。

“錯(cuò)誤往往是正確的先導(dǎo)”。但怎么才能“導(dǎo)”得出來(lái)呢？為什么同樣掉進(jìn)了空想社會(huì)主義迷惘的眾多的“五四”青年，有的較快地成長(zhǎng)為共產(chǎn)主義戰(zhàn)士，沿著“五四”運(yùn)動(dòng)的主流航向，繼續(xù)前進(jìn)；而有的卻變得悲觀、頹唐或沉淪，象水面的浮草，或毫無(wú)反抗地深陷漩水，隨波逐流，拋在岸邊，無(wú)聲無(wú)息地日漸腐沒(méi)？這一切，難道都是命運(yùn)的捉弄么？！

問(wèn)題尚未結(jié)束，運(yùn)動(dòng)仍在進(jìn)行。至于以后的發(fā)展，許多青年正在研讀中國(guó)近代史。大浪怎樣淘沙？眾流怎樣歸海？空想怎樣走向科學(xué)？這些題目，你們是完全可以補(bǔ)寫(xiě)的。