于光遠(yuǎn)
曉偉同學(xué)給《中國(guó)青年》的信中,有一句話集中表現(xiàn)這位青年人的思想:“我想要成為一個(gè)偉大的人物。為此,我不能與一般人一樣地生活?!本庉嫴康耐鞠胝?qǐng)一位青年們熟悉的老同志,結(jié)合自己的切身體會(huì),就這個(gè)問題和青年人推心置腹地談?wù)勑?。于是,就想到了我?/p>
當(dāng)我提起筆來就曉偉同學(xué)提出的問題想寫點(diǎn)什么的時(shí)候,我回憶起自己的中學(xué)時(shí)代。家庭和學(xué)校的教育、環(huán)境的影響,使我從初中起就有一個(gè)“立志做大事”的強(qiáng)烈思想。雖然我當(dāng)時(shí)沒有想當(dāng)“偉人”這種明確的觀念,但二者實(shí)質(zhì)上是一回事。從高中起,這個(gè)“立志做大事”的思想支持了我不辭辛勞半工半讀,讀完中學(xué)繼續(xù)進(jìn)大學(xué)。這種思想對(duì)我以后沒有成為一個(gè)在舊社會(huì)里終身只知道賺錢過日子的、庸庸碌碌的人,有可能起了點(diǎn)好的作用。
回過頭來看,我的那個(gè)“立志做大事”的人生目的似乎很“宏偉”,其實(shí)是非常抽象貧乏、不值得為之奮斗的。“大事”只是小事的對(duì)立物,它對(duì)社會(huì)的發(fā)展可以起促進(jìn)的作用,也可以起阻礙的作用。干“大事”的人可以流芳百世,也可以遺臭萬年。一個(gè)人要立志,首先不是要干大事,而是要干對(duì)社會(huì)發(fā)展起作用的事。說起來真慚愧,幾乎在整個(gè)中學(xué)時(shí)代,我思想上就沒有一個(gè)關(guān)于“干大事”和“干對(duì)社會(huì)發(fā)展起促進(jìn)作用的事”之間哪個(gè)在前,哪個(gè)在后的明確觀念,糊里糊涂。曉偉同學(xué)似乎也還沒有解決這個(gè)問題。
我是一個(gè)幸運(yùn)者。政治的、社會(huì)的種種條件使我走上了革命的道路。參加革命斗爭(zhēng)的實(shí)踐和學(xué)習(xí)馬克思主義,使我在大學(xué)時(shí)代完成了這樣一個(gè)轉(zhuǎn)變:否定了抽象的“立志做大事”,認(rèn)識(shí)到任何“宏偉”的東西如果離開革命,都是渺小的。
馬克思是給世界歷史的發(fā)展作出真正科學(xué)說明的第一個(gè)人。在青年時(shí)代,我頭腦中許多沒有想清楚的問題,讀了馬克思恩格斯和其他馬克思主義者的著作之后,豁然開朗。在那些書里,道理講得非常清楚,邏輯力量很強(qiáng)。所以我還是想勸同學(xué)們認(rèn)真學(xué)習(xí)馬克思主義著作,要抱著追求的目的學(xué)習(xí),只有這樣,才能使自己獲得革命的世界觀和人生觀。
再來談?wù)勏氤蔀閭ト说膯栴}。假定提問題的人已經(jīng)明確地解決了要做一個(gè)促進(jìn)社會(huì)發(fā)展的革命者這個(gè)根本問題,在這個(gè)前提下,一個(gè)青年想使自己成為一個(gè)偉人,在促進(jìn)社會(huì)進(jìn)步的事業(yè)中發(fā)揮大作用,末可厚非,可以把這看作一種雄心壯志。但是我想向青年朋友們提一些問題:你們知道究竟偉人是什么樣一種人?“偉人”和“凡人”是一種什么樣的關(guān)系?“偉人”和“凡人”在歷史上都起什么樣的作用?一個(gè)人能成為偉人都有什么客觀和主觀的條件?是否只要自己想成為偉人就可以成為偉人?
我相信,如果一個(gè)青年認(rèn)真地思考了這些問題,他就不會(huì)時(shí)時(shí)想著自己要作偉人,為了自己要作偉人而不肯為周圍的人“服務(wù)”。不會(huì)因?yàn)樽约阂蔀閭ト?,而看不起別人,結(jié)果反而使得別人看不起自己,單靠“自己看得起自己”這一條在精神上支撐自己。一個(gè)青年人的思想境界這么低,群眾觀念這么差,根本談不上有可能成為什么“偉人”。
我相信,如果一個(gè)青年人科學(xué)地思考了這些問題,他就會(huì)懂得一個(gè)人在歷史上之所以成為偉人,有許多客觀的條件,因此是不能夠強(qiáng)求的。當(dāng)然也有主觀方面的條件,那就是他要具備很高的品德和能力。在偉人的品德中就包括看得起“凡人”,承認(rèn)“群眾是真正的英雄,而我們自己則往往是幼稚可笑的”,包括能夠站在群眾之中,和群眾一起為社會(huì)的進(jìn)步努力奮斗的品德。
讓我們回到大學(xué)生宿舍里來吧。我讀了曉偉同學(xué)的信,仿佛看到了大學(xué)生宿舍里的一些景象:六個(gè)人或八個(gè)人擠在一間宿舍里;睡的是雙層鋪;一個(gè)人占不了幾平方尺;缺少現(xiàn)代衛(wèi)生設(shè)備;打一壺開水要走不少路才到鍋爐房;服務(wù)人員不足,服務(wù)工作水平也很低。于是打掃寢室、打開水這樣的小事就成為大學(xué)生們的負(fù)擔(dān)。為了誰應(yīng)該來做這樣的小事有時(shí)還會(huì)發(fā)生爭(zhēng)論。應(yīng)該承認(rèn),這些現(xiàn)象的產(chǎn)生是有物質(zhì)方面的原因的。我認(rèn)為只是用“應(yīng)該去做這樣的瑣事”的話來說服青年,并不那么有力。這樣的教育工作各大學(xué)團(tuán)委都經(jīng)常在做,但是效果似乎并不理想,“此屋開水不外借”的牌子也掛出來了。我不相信這主要是什么想當(dāng)偉人的思想在作怪。以現(xiàn)代化大學(xué)學(xué)生宿舍的要求來衡量我們的宿舍,不滿意我們的狀況是理所當(dāng)然的。這就說明四個(gè)現(xiàn)代化的要求是何等迫切。現(xiàn)在許多問題都出在“窮”字上面。要從根本上解決問題就要治這個(gè)“窮”字。小平同志最近講,“貧困不是社會(huì)主義,更不是共產(chǎn)主義,”這是至理名言。
大學(xué)生時(shí)代是人生學(xué)習(xí)生活中非常重要的時(shí)間,大學(xué)生愛惜自己的學(xué)習(xí)時(shí)間,想把可以學(xué)習(xí)的一分一秒都用到學(xué)習(xí)上,這是完全可以理解的。不論這個(gè)青年有沒有一個(gè)想要成為偉人的人生目的,都希望應(yīng)該獲得比現(xiàn)在更好的學(xué)習(xí)條件。
可是現(xiàn)在我們的國(guó)家還很窮,國(guó)家現(xiàn)在沒有力量蓋足夠的學(xué)生宿舍,更沒有足夠的力量來提高大學(xué)生宿舍的建筑標(biāo)準(zhǔn),這是今天面臨的現(xiàn)實(shí)。我們要體諒國(guó)家的困難,要把兩件事情分開。一是從我們的奮斗目標(biāo)來看現(xiàn)狀,那是非常不能令人滿意的,二是我們只有承認(rèn)現(xiàn)實(shí),在現(xiàn)實(shí)條件下好好學(xué)習(xí),好好工作??陀^地承認(rèn)這個(gè)現(xiàn)實(shí),我們?cè)撛趺醋龅慕Y(jié)論也就很清楚了。
第一,承認(rèn)現(xiàn)實(shí)決不是安于現(xiàn)狀。因此就要積極地去改變現(xiàn)實(shí)。大學(xué)生現(xiàn)在努力學(xué)習(xí),為的就是學(xué)到本領(lǐng)好為現(xiàn)代化事業(yè)服務(wù),其中包括為我們的弟弟妹妹,也該為我們將來的后代創(chuàng)造建筑起現(xiàn)代化大學(xué)生宿舍的條件。這是我們大學(xué)生應(yīng)該有的根本態(tài)度。雖然說“遠(yuǎn)水不解近渴”,但是如果我們現(xiàn)在不努力,永遠(yuǎn)不能有“解渴”的“近水”可喝。
第二,大學(xué)里負(fù)責(zé)行政工作的同志不要因?yàn)榭磻T了現(xiàn)在的大學(xué)生宿舍的狀況,不去設(shè)法改善,卻把大學(xué)生宿舍里發(fā)生的情況看作是思想問題。要認(rèn)識(shí)到大學(xué)生除了自我服務(wù)外,應(yīng)該得到可能得到的社會(huì)服務(wù)。而服務(wù)的思想、服務(wù)工作水平在我國(guó)總的說來還是很落后的,應(yīng)該根據(jù)我們的具體條件積極改進(jìn)。
第三,大學(xué)生要發(fā)揮團(tuán)結(jié)互助的精神,在這樣不能令人滿意的宿舍里,把環(huán)境衛(wèi)生搞好,盡可能地美化一些。為了保證大家喝到開水,大家要勤快些。不要為了一些小事發(fā)生爭(zhēng)吵,那樣既浪費(fèi)時(shí)間又不利于保持安靜的學(xué)習(xí)環(huán)境。不要以為這些瑣事不值得注意,它們都是這個(gè)學(xué)習(xí)集體取得好的成績(jī)的重要條件。我覺得不論是什么人都應(yīng)該盡自己的義務(wù)。同學(xué)們應(yīng)該想一想,你如果不想做平凡瑣碎的事情,認(rèn)為不應(yīng)該去做,那么大學(xué)生又有誰是“應(yīng)該”做這樣事情的人呢?
(題圖:王玉群)