戈寶權(quán)

前幾天剛看完高爾基的《我怎樣學(xué)習(xí)和寫作》的校樣，他在《我怎樣學(xué)習(xí)》這篇文字的結(jié)尾處寫道：“熱愛書籍吧——這是知識的泉源，只有知識才有救人的力量，只有它才能使得我們在精神上成為強(qiáng)有力的、真誠的、有理智的人”。這幾句話寫得是多么好?。?/p>

回想起來，我從童年時(shí)起就喜歡看書，因此家里的人都說我是個(gè)書呆子。還記得小時(shí)候，我的叔父戈公振送了一盒積木給我，他在盒蓋里面寫著這樣兩句話：“房子是一塊磚頭一塊磚頭造成的，學(xué)問是一本書一本書讀成的”。盡管這盒積木早就散失了，但他寫的這兩句話卻給我留下了非常深刻的印象，一直到今天還銘刻在我的腦海里。我對于書的熱愛，可說是貫穿了我的一生。正是由于熱愛書，我就喜歡買書和藏書，更喜歡跑圖書館和新舊書店，無論在國內(nèi)、還是在國外都是如此?，F(xiàn)在我雖然已是古稀之年，但整天還是生活在書堆里和圖書打交道。

記得一九三五年春，我作為《大公報(bào)》的記者和《新生周刊》與《世界知識》的特約通信員前往莫斯科；在蘇聯(lián)居住的將近三年當(dāng)中，我從沒有少跑過圖書館和新舊書店。當(dāng)時(shí)在加里寧大街的列寧圖書館的新樓還沒有完全建成；外文圖書館還設(shè)在蘇維埃廣場旁邊斯托列什尼科夫巷的一所小教堂里；剛命名的高爾基大街還是石頭鋪的，兩旁都是兩三層樓的古老的樓房，改建的工作還剛才開始，但我還是常去列寧圖書館的舊建筑物魯緬采夫博物館的大閱覽室去看書；到外文圖書館去借書并在該館附設(shè)的俄語班進(jìn)修俄語；到高爾基大街、阿爾巴特大街、庫茲涅茨克橋(意譯為鐵匠橋)和中國城一帶的新舊書店去買書。有時(shí)陪同翻譯和研究俄國文學(xué)的老前輩耿濟(jì)之、冒孝魯一同去逛舊書店，每次都是滿載而歸。我收藏的不少“學(xué)園”(“Academia”)出版社精印的俄國和外國古典文學(xué)名著以及作家回憶錄叢書，就是當(dāng)時(shí)搜購到的。記得抗戰(zhàn)初期回到國內(nèi)，在重慶時(shí)還曾應(yīng)《讀書月報(bào)》之請，寫過一篇《漫談書在蘇聯(lián)》的長文。

五十年代初，我在莫斯科我國駐蘇聯(lián)大使館工作的五年中間，一有空就去逛書店，更經(jīng)常到藝術(shù)劇院街和鐵匠橋一帶去，不少的珍本書就是當(dāng)時(shí)買到的。早在一九四八年我就翻譯過蘇聯(lián)著名詩人勃洛克的長詩《十二個(gè)》，總想能有一天買到一本有安年科夫作的插圖本，想不到竟然在加里寧大街轉(zhuǎn)角的一家小舊書鋪里碰到了這本書；至于在藝術(shù)劇院街全集本書籍預(yù)約書店里買到的各種全集也不少。記得一九五八年夏訪問莫斯科時(shí)，還承蘇聯(lián)知名的漢學(xué)家、白居易和陶淵明詩歌的翻譯者艾德林，陪同我專門訪問了在鐵匠橋的蘇聯(lián)作家書鋪的舊書部，看到那么多琳瑯滿目的好書，真是不忍離去！

一九八三年的十一月至十二月，應(yīng)蘇聯(lián)作家協(xié)會的邀請，飛往莫斯科參加國際蘇聯(lián)文學(xué)翻譯家會議；在二十五年，也就是在四分之一的世紀(jì)之后，我又有機(jī)會重訪莫斯科和列寧格勒。盡管會議和參觀訪問的活動(dòng)都很緊張，但我還是抽空訪問了圖書館和逛了幾家書店。

在莫斯科時(shí)，我住在紅場附近的“俄羅斯”大飯店，飯店東門進(jìn)口的底層就有一處售書亭和一處售報(bào)亭。在這里不僅可以買到用外文精印的各種旅游指南和風(fēng)景名勝畫冊，想不到的，竟然可以買到象《馬克思與家人的通信集》和《馬克思、恩格斯圖書室中的俄文藏書》。在列寧格勒，我住在芬蘭灣邊的“濱臨波羅的?！贝箫埖?，它的底層也有售書亭，可以買到各種有關(guān)列寧格勒的旅游指南和畫冊。此外，在這些大飯店里都專有“小白樺樹”商店，這是一種供外賓用外幣購物的超級自選商店，書籍部出售各種珍本的新書、名貴的畫冊和音樂唱片等，價(jià)格比市面上用盧布買的書稍貴一些，但可買到不少難得的書。在莫斯科時(shí)，我買到一本一九八三年出版的從波蘭文譯成俄文的《古埃及神話》，就是偶然碰到的。我還見到一本從意大利文譯成俄文的萊奧納爾多·達(dá)·芬奇的《傳說、故事與寓言集》，插圖和印刷都非常精美，當(dāng)時(shí)沒有立刻買，后來再去買就沒有了，真可說失之交臂！

在莫斯科和列寧格勒兩地，都有不少新舊書店，而且都有著名的大書店，如莫斯科加里寧大道和列寧格勒涅夫斯基大街的“圖書之家”等。據(jù)查閱在一九八○年出版的《莫斯科》百科全書，莫斯科全城共有兩百三十家書店；在一九七八年還專為圖書愛好者編輯出版過一本《莫斯科書店指南》。書店這樣多，當(dāng)然不可能把所有的書店全都逛到。我曾花了整個(gè)下午逛了高爾基大街和附近的書店街。我走到了藝術(shù)劇院街，這里一切如舊，仍然有政治書店、科技書店、教科書店。原來在莫斯科藝術(shù)劇院旁邊的一家從一九三四年就開始營業(yè)的有名的舊書店，現(xiàn)已改名為“普希金書鋪”。再往前走就是鐵匠街，在這條街上有全集本書籍預(yù)約書店、外文書店和改了名稱的“中央作家書鋪”。我又逛了高爾基大街的幾家大書店：一邊是在八號住宅樓下的“莫斯科”書店和“科學(xué)院書店”。前者是莫斯科的第一百號書店，也是最大的書店之一，每天銷售的書籍在兩萬五千冊以上，書店里專設(shè)有“莫斯科書籍部”；“科學(xué)院書店”則是專賣“科學(xué)”出版社的書籍的。在街對面十五號住宅樓下是莫斯科的第一號書店“友誼”書店，建于一九五四年，專賣東歐和亞洲各社會主義國家的書籍，據(jù)說每天的顧客在一萬人以上。當(dāng)我去訪問時(shí)，還看不到中文圖書，最近從報(bào)紙上知道這家書店已開始出售中國出版的圖書了。這就使我聯(lián)想起去年八月六日至十二日在莫斯科舉行國際書展時(shí)，我國出版的圖書曾引起了參觀者的廣大興趣。

為了要購買蘇聯(lián)“進(jìn)步”出版社用外文出版的書籍，我訪問了在祖博夫林蔭大路上這家出版社樓下的書店。我在這里買到了精印的《蘇聯(lián)旅游指南》和《莫斯科及其近郊旅游指南》等，還買到了新創(chuàng)立的“彩虹”出版社用英文出版的《十九世紀(jì)俄國詩選》等書。在國際蘇聯(lián)文學(xué)翻譯家會議上，承對勃洛克有研究的英國女翻譯家派伊曼－索科洛娃告訴我，勃洛克的長詩《十二個(gè)》的英譯本共有十多種，最新的是“進(jìn)步”出版社出版的阿列克斯·米勒的譯本，我本想到“進(jìn)步”書店買這本書，但售貨員告訴我暫時(shí)沒有存貨，建議我到加里寧大道的“圖書之家”去，這樣我就有機(jī)會訪了這家聞名的書店。

“圖書之家”位于新開辟的加里寧大道第二十六號，是莫斯科是第二百號書店，也是全蘇聯(lián)最大的書店之一。這所“圖書之家”在一九六七年開始營業(yè)，它的面積是四千五百平方米，營業(yè)面積是三千六百平方米，明亮、寬敞而又美麗，盡管買書的人很多，但并沒有特別擁擠的感覺。書店有兩層樓，分門別類地出售各種圖書，包括蘇聯(lián)出版的外文圖書和進(jìn)口的圖書、各種畫冊、招貼宣傳畫、唱片、郵票、幻燈片、紀(jì)念品等，經(jīng)常銷售的品種在三千五百種以上，一九七九年的銷售額達(dá)八百六十萬盧布。這家書店還有會議廳和書籍愛好者俱樂部，可以舉行圖書展覽和作家與讀者見面的各種活動(dòng)。二樓上還專有一個(gè)舊書部，書價(jià)都比較貴。如我珍藏有一小本卡塔良編的《馬雅可夫斯基年表》，現(xiàn)在竟價(jià)值十五個(gè)盧布。我高興的是，終于在這家書店買到了米勒翻譯的包括《十二個(gè)》在內(nèi)的精印的《勃洛克詩選》。在列寧格勒時(shí)，我參觀了勃洛克的故居紀(jì)念館，并承漢學(xué)家彼得羅夫送給我一本伊特金作的插圖本的《十二個(gè)》；回到北京后，又承基列耶夫贈送了迪奧多羅夫作的插圖本給我，所有這些書都更加增進(jìn)了我對長詩《十二個(gè)》的理解。我在離開莫斯科的前夕，又再去了一次加里寧大街的“圖書之家”，為的是去買一本前天看到的土庫曼的民族史詩《格奧爾－奧格雷》(意譯為《盲人之子》)。

在這里還應(yīng)該指出的，就是在莫斯科和列寧格勒，除了這些大書店之外，在街道上和博物館里還有無數(shù)的售書亭。舉如在莫斯科時(shí)，我在參觀了馬克思恩格斯博物館之后，就在大門口的售書亭買到了馬克思的圖片冊和這所博物館的畫冊及指南等。在訪問了《鋼鐵是怎樣煉成的》的作者尼·奧斯特洛夫斯基的故居紀(jì)念館之后，又在附近大街的書報(bào)亭上買到有關(guān)這所紀(jì)念館的畫片冊。在列寧格勒參觀冬宮內(nèi)的埃爾米塔日美術(shù)博物館和普希金城的夏宮(原為葉卡杰林娜女皇的夏宮和普希金讀書的皇村中學(xué)的所在地)時(shí)，到處都有很多的售書亭，出售各種精印的旅游指南、博物館導(dǎo)游、畫冊、畫片和紀(jì)念品等。

在莫斯科期間，我還專訪了一九六七年在烏里揚(yáng)諾夫斯克街新建的全蘇聯(lián)國立外文圖書館。當(dāng)你走進(jìn)這座窗明幾凈和到處擺著鮮花的圖書館，你就會立刻感覺到這真是個(gè)讀書的好地方！這個(gè)圖書館藏有一百三十二種語言的外文圖書四千三百萬冊，其中關(guān)于“莎士比亞研究”的書籍即達(dá)六千種。圖書館里有九個(gè)大閱覽室，七百多個(gè)座位；參考用的工具書全采取開架式，非常方便；平均每年有六萬五千多人來到這里看書和借書。當(dāng)我訪問時(shí)，圖書館的副館長洛瑪金娜和中文藏書部的格拉戈列娃接待了我。她們把圖書館里收藏的我編譯的《普希金文集》、《高爾基研究年刊》和勃洛克的長詩《十二個(gè)》等書拿出來給我看，我當(dāng)即把我新譯的《謝甫琴科詩選》等書送給圖書館。為了介紹中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，他們還編印了《魯迅》、《茅盾》、《老舍》等各種編目索引，供讀者參考。

我在莫斯科和列寧格勒雖然只停留了三個(gè)星期，但到處都可以看到有人在讀書：無論是普希金銅像周圍的坐椅上，在地鐵的車廂里，在工作或服務(wù)的地方，更不用說在圖書館了。據(jù)蘇聯(lián)的朋友們告訴我，現(xiàn)在蘇聯(lián)買書也是一件難事，新的好書一出，馬上搶購一空，現(xiàn)在家家都以有點(diǎn)藏書為榮。我訪問過幾位作家、畫家和學(xué)者，幾乎家家都是滿壁圖書。從這里可以看出蘇聯(lián)人民熱愛讀書的風(fēng)氣，更說明高爾基的“熱愛書籍吧！”的號召已產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響！