趙清閣　丁　聰

寒梅怒放，香氣馥郁醉人。窗外飄雪，天地白皚皚一色。我睜大了昏花老眼，尋視太空，太空蒼茫無(wú)垠，連飛禽的影兒也不見！

前些天我寫了一篇“哀舊雨凋零”的散文，悼念一個(gè)朋友；雖明知人死是自然規(guī)律，聚散原本無(wú)常；卻不能不悲！所以每當(dāng)傳來(lái)朋輩謝世的噩耗，我就禁不住心酸，淚下！特別是對(duì)于接觸較多，又曾受教益的師友，更加緬懷，哀思，這也是人之常情吧！如對(duì)田漢同志，“文革”時(shí)我為他的屈死偷偷哭過(guò)；一九七九年四月全國(guó)文聯(lián)替他舉行追悼會(huì)，我不遠(yuǎn)千里專程前往參加，會(huì)上還啜泣不已。今天我又來(lái)寫小文紀(jì)念他，我希望通過(guò)重溫教益也能鞭策自己。

我二十一歲就認(rèn)識(shí)田老了，屈指距今已五十年。當(dāng)時(shí)我正在上海美專就讀，記不清為了什么，一九三三、三四年間，學(xué)校要舉行一次文娛活動(dòng)，同學(xué)們想演出話劇，選了著名進(jìn)步劇作家田漢的劇本《咖啡店之一夜》。我因又在天一電影公司工作，喜愛戲劇，是田漢的熱衷讀者，所以極力贊成。由于我認(rèn)識(shí)戲劇家應(yīng)云衛(wèi)，便請(qǐng)他幫助導(dǎo)演，是他介紹我見了田老。他文質(zhì)彬彬，風(fēng)度翩翩，一望即知是一個(gè)詩(shī)人，一個(gè)藝術(shù)家。為了演出的事，我還寫信請(qǐng)教他，他簡(jiǎn)單地回了信。后來(lái)《咖啡店之一夜》沒(méi)有能演出，據(jù)說(shuō)是經(jīng)費(fèi)成問(wèn)題。而我便把田老的一封信當(dāng)作了珍貴的紀(jì)念品。此后我再?zèng)]有看見他，應(yīng)云衛(wèi)告訴我他出事了；什么事，那年月不用問(wèn)也可想而知。

一九三五年我美專畢業(yè)了，回到河南就被國(guó)民黨反動(dòng)派逮捕，田老的那封信竟成了我的一個(gè)“共嫌”罪證，于是那封信未能保存下來(lái)?！捌咂摺笔伦兒?，在武漢我又見到田老，談起此事，他幽默地嘴角噙笑說(shuō)：“那時(shí)我也身陷囹圄，我是‘赤色分子，你留著我的信，怎能不遭殃！”

田老在武漢參加了周總理、郭沫若領(lǐng)導(dǎo)的政治部第三廳工作。武漢吃緊時(shí)，他輾轉(zhuǎn)長(zhǎng)沙入川。在重慶我們又相聚會(huì)，一九四○年我住北碚，和田老、應(yīng)云衛(wèi)、俞珊、左明、章珉……等同游北碚的名勝溫泉、縉云山。田老詩(shī)興勃發(fā)，吟詩(shī)記述這次的游歷，并贈(zèng)我七律一首，寫成條幅送給我。雖幾經(jīng)浩劫，總算珍藏了下來(lái)。田老重情義，念舊誼，這期間他的南國(guó)社老友左明患肺病，求他資助盤纏返鄉(xiāng)療養(yǎng)；他自己沒(méi)有力量，但他向周總理反映了，由周總理解決了左明的困難。這也說(shuō)明黨對(duì)知識(shí)分子的關(guān)懷和愛護(hù)。

在重慶，田老憂國(guó)憂民，也為稻糧謀；曾借喻歷史，抨擊反動(dòng)統(tǒng)治階級(jí)的腐敗罪惡。一九四三年，他采取《水滸》中武松抗暴的故事，寫了京劇本《武松》。當(dāng)時(shí)適我正為成都中西書局主編“中西文藝叢書”，于是他還沒(méi)有脫稿我就向他約定，編進(jìn)了叢書。記得出版后他很高興，要用稿費(fèi)請(qǐng)我和安娥吃飯。他說(shuō)是安娥幫他謄清的《武松》原稿，所以他須酬勞。安娥了解他的豪爽任性，怕他一開心，會(huì)請(qǐng)上許多人大吃一頓，把稿費(fèi)花光；因此找了一家小館，小吃。但他還是叫了不少菜，有趣的是，他喜歡的菜，必定重復(fù)。這天他對(duì)燴雞血非常欣賞，接連叫了兩大盤。因?yàn)槭谴ú死蔽?，辣得我涕淚交流，他卻樂(lè)得抿著嘴唇直笑。他是湖南人，最愛辣味，而我和安娥是北方人，就有些吃不消了。

日本投降以后，田老回到上海，一九四六年我們還有郭老、茅公，都住在虹口，時(shí)相過(guò)從。一九四七年國(guó)民黨反動(dòng)派發(fā)動(dòng)內(nèi)戰(zhàn)，上海陷入白色恐怖中。田老遷居威海衛(wèi)路一條弄堂的石庫(kù)門房子里，他深居簡(jiǎn)出，十分苦悶。因?yàn)樽〉眠h(yuǎn)了，我只偶爾去看他。記得這年六七月間，天很熱，有一天下午我去看他，他正赤膊上身伏案寫字，他說(shuō)：“寫字是養(yǎng)性，也能抒發(fā)感情。”他見我手里拿著一柄紙扇，要過(guò)去也不拆下扇面，揮筆就寫了一首他自己的詩(shī)。由于扇面小，他只好寫行書小字；字如其人，瀟灑清逸(這張扇面“文革”時(shí)遭劫，至今沒(méi)有查出)。寫完他已汗流浹背，他風(fēng)趣地說(shuō)：“酒能解暑，我們出去喝幾杯啤酒吧！”我表示贊成，我知道他經(jīng)常囊空如洗，決定由我作東道，也應(yīng)該我作東道?？晌乙仓浪钠庀矚g熱鬧，我口袋的錢不多，請(qǐng)他一個(gè)人沒(méi)問(wèn)題，如果他再約幾個(gè)人，就要捉襟見肘了。這絕非過(guò)慮，重慶時(shí)有一天記不清是誰(shuí)請(qǐng)他吃飯，他不愿獨(dú)自享受，就帶上一群朋友去赴宴解饞，我也在內(nèi)；使主人很尷尬，只有另擺一桌。聽說(shuō)吃完飯主人付不出賬，幸而老板熟識(shí)，便欠了債。猜想主人必是愛好文藝，或?qū)儆谖乃嚬ぷ髡咧?，否則也不會(huì)有此雅量，接受這些“不速之客”。事后我們談起來(lái)就捧腹大笑，傳為佳話，實(shí)是“真名士，自風(fēng)流”。我雖然也很欣賞這種浪漫主義作風(fēng)，自己卻不敢嘗試，因此我向田老委婉地聲明：我請(qǐng)他喝啤酒，吃便飯，不過(guò)只清他一人。他懂得我的意思，答應(yīng)了我的要求。然而他還是把安娥帶上了。這就是純真、質(zhì)樸的藝術(shù)家、詩(shī)人田老！文如其人，田老的許多作品也都充滿了情趣，詩(shī)意。這只是田老性格的一面，另一面，他熱誠(chéng)嚴(yán)正，言語(yǔ)不多而句句中肯；他是非分明，從不虛與委蛇；為此有人怕他、恨他，也有人敬他，愛他！

一九四八年初，隨著國(guó)家形勢(shì)的每況愈下，我的處境也更壞了；在政治和經(jīng)濟(jì)的雙重壓力下終日惴惴不安，心情非常惡劣。一度我杜門面壁，不參加任何社會(huì)活動(dòng)，包括文藝界協(xié)會(huì)，劇作家協(xié)會(huì)(劇協(xié)乃田老、陽(yáng)翰笙、夏衍、歐陽(yáng)予倩、熊佛西等進(jìn)步影劇界人士發(fā)起，一九四七年成立)。當(dāng)時(shí)我曾在熊佛西主編的《新世紀(jì)》刊物上寫了一篇文章，發(fā)了些牢騷。不想田老關(guān)注到我的情況，他先和洪深同志、于伶同志看我，勸我“走出書房”，不要把自己關(guān)起來(lái)。不幾天他又和安娥找我談話，同情我的處境，但批評(píng)我不應(yīng)該消極悲觀，他說(shuō)：“此刻不是面壁修行的時(shí)候，現(xiàn)實(shí)回避不了，要灑脫些，振作起來(lái)?！北M管寥寥數(shù)語(yǔ)，卻語(yǔ)重心長(zhǎng)。安娥也鼓勵(lì)我應(yīng)堅(jiān)強(qiáng)，不能太脆弱。這使我感到精神上有了支柱，感到在厄難中并不孤獨(dú)；感到一種友情的溫暖；這對(duì)我的思想影響很大，也很深遠(yuǎn)。不久田老就悄然離開了上海。

解放后，一九六○年四月，我為電影劇本的創(chuàng)作，取材京劇老藝人遭遇和京劇新苗的成長(zhǎng)，到北京戲曲學(xué)校體驗(yàn)生活。一天傍晚，特地去拜訪了田老，因?yàn)樗煜ぞ﹦。液芟肼犅犓囊庖?。這是我們的久別重逢，他一看見我就熱情洋溢地告訴我：他昨天晚上還在電視上看了我編劇的影片《向陽(yáng)花開》，他夸贊我依然堅(jiān)持寫作。但他勸我還是寫自己熟悉的題材為宜。當(dāng)他知道了我新的創(chuàng)作計(jì)劃以后，他向我談了些有關(guān)京劇名優(yōu)的軼事，豐富了我編劇的影片《鳳還巢》的內(nèi)容(此片為香港攝制)。他說(shuō)他想再把他的舊作《名優(yōu)之死》重寫一遍，可是沒(méi)有時(shí)間，他抱怨會(huì)議太多。他剛寫好了一個(gè)謳歌清官，鞭撻奸佞的歷史題材京劇本《謝瑤環(huán)》；是他建國(guó)后繼《文成公主》、《關(guān)漢卿》后又一優(yōu)秀杰作，也是他的得意之作；由杜近芳主演，他約我明天去看彩排。這天是我認(rèn)識(shí)他以來(lái)，他講話最多的一次，他顯得情緒高昂。他留我吃了晚飯，又不知疲倦地要帶我去觀摩川劇演出。我因沒(méi)有戲票不愿去，而他保證能給我找到座位，我只好聽從他。這也是他的老脾氣，他在興頭上，不能掃他的興。他真是一個(gè)名不虛傳的“老大”哥，對(duì)較年輕的我來(lái)說(shuō)，他又是老前輩，老師長(zhǎng)。

京華一別，一九六二年我寫出了《鳳還巢》，接著就患肝炎，臥病許久。田老聽說(shuō)了，立即與陽(yáng)翰老、茅公聯(lián)名致電我當(dāng)時(shí)的工作單位上影廠要求對(duì)我“予以照顧”。這種不忘舊誼的情懷，風(fēng)格，使我深受感動(dòng)，永生難忘！越兩載，上海舉行了全國(guó)話劇會(huì)演，田老應(yīng)邀前來(lái)參加。一天，他偕同馬彥祥、應(yīng)云衛(wèi)到華山路我的舊居看我，這時(shí)他已患糖尿病和高血壓，走上三層樓便滿頭大汗，氣喘吁吁。我不安地連忙請(qǐng)他坐下休息，但他卻興致勃勃地瀏覽著我的書櫥。他發(fā)現(xiàn)我的筆筒里有一柄柳木骨的紙扇，扇面是絹和涮金紙，十分古雅，他玩賞了一會(huì)，欣然在涮金紙上寫上一首他記游朝鮮金剛山九龍淵瀑布的七律，詩(shī)為：

“誰(shuí)遷金剛鎮(zhèn)海東，離奇一萬(wàn)二千峰。

溪懸鐵索搖烏鵲，月落銀河化白龍。

濯足喜迎梳石水，披襟偏對(duì)噴珠風(fēng)。

何當(dāng)再住十五日，等得滿山楓葉紅。”

田老的詩(shī)才氣橫溢，詩(shī)中有畫，景色躍然，讀之如歷其境。書法也仍舊瀟灑清逸，且更添蒼勁。我喜不自勝，視若珍寶。彥祥眼紅了，向我索取，我豈肯給他，結(jié)果他拿走了一柄我自繪扇面的湘竹骨小折扇。田老寫的扇面劫后幸存，但已被糟踐得不象樣，只好重新裝裱。此后我到錦江飯店去拜望過(guò)田老兩次，這期間話劇會(huì)演座談會(huì)，已為張春橋等掀起了極“左”思潮的風(fēng)浪，提出反對(duì)歷史題材的創(chuàng)作，號(hào)召“寫十三年”的現(xiàn)代題材。田老不予附和，遭到攻擊。實(shí)際上他們已經(jīng)準(zhǔn)備要開展批判田老的《關(guān)漢卿》和《謝瑤環(huán)》了。耿介的田老不愿虛與委蛇，毅然拂袖離滬往蘇州，行前，他約我同游，我以身體還沒(méi)有恢復(fù)，未去。不意這次錦江飯店一別，竟成永訣，一九六八年的十二月十日，田老就在四人幫的殘酷迫害下銜恨含冤而逝！

從二十年代末到六十年代初，我國(guó)杰出的這位卓越文學(xué)家、影劇作家、詩(shī)人——田漢同志；勤勤懇懇筆耕了四十寒暑，著作浩瀚，為人民留下了大量豐碩優(yōu)美的精神財(cái)富；對(duì)于他的業(yè)績(jī)，成就，相信史書會(huì)作出全面的記載和剴切的評(píng)價(jià)。我總覺(jué)得他是戲劇家，是詩(shī)人，而他的一生事跡也是詩(shī)，是戲??；這詩(shī)，這戲劇，又都具有濃郁的革命性，戰(zhàn)斗性，充滿了凜然正氣！

忽忽田老已棄世十五周年了，今年農(nóng)歷二月二十日是他的八十六歲誕辰。我根據(jù)個(gè)人接觸，記下片段往事的回憶，表示我對(duì)田老的懷念。我默默凝視著案頭他贈(zèng)我的詩(shī)句，書法；淚眼模糊中，仿佛又看見他那嘴角噙笑的音容風(fēng)貌，他儼然還活著！是的，他將永遠(yuǎn)活在我的心里，活在祖國(guó)文藝的史頁(yè)上！

一九八四年二月六日