費(fèi)孝通　丁　聰

寫在曾著《東行日記》重刊之際

民盟中央王健同志轉(zhuǎn)來曾昭掄同志所著一九三六年由天津大公報(bào)館出版的《東行日記》的復(fù)制本，并說湖南人民出版社要把這本書收入《現(xiàn)代中國人看世界》叢書，重予出版，叫我寫一篇文字。作為曾昭掄同志生前的戰(zhàn)友，這個(gè)任務(wù)我是義不容辭的，寫序言則不敢，只能說一說本書作者是怎樣一個(gè)人。可是事隔半年多，久久下不了筆，直到“年關(guān)”在即，我不得不坐下來想一想為什么這篇東西老是寫不出來？說是年來太忙亂，靜不下心，這是實(shí)話但不是實(shí)情；實(shí)情是我對(duì)曾公(他生前我總是這樣稱呼他的)是怎樣一個(gè)人一直不甚了了?？梢哉f：既熟悉，又陌生；既親切，又隔膜；既敬慕，又常笑他迂闊、怪譎；以致我對(duì)他的形象的線條總是不那么鮮明。這又是不是由于我們兩人輩分上有長幼之別，他長我十一歲，而存在著“代溝”？是不是由于我們兩人專業(yè)上有文理之分，他學(xué)化學(xué)，我學(xué)社會(huì)，而存在著“業(yè)差”？我想都不盡然。曾公平時(shí)拘謹(jǐn)持重，岸然似老，但一接近他就會(huì)感到他那么平易、和藹，沒有半點(diǎn)高高在上的神氣。而且他喜和青年人結(jié)伴，在從長沙步行到昆明的“長征”隊(duì)伍里，他和聯(lián)大的學(xué)生混在一起，表面上誰也看不到這里有一位“教授”。我們年齡上確有接近于一個(gè)干支的差距，但是我們也說得上是“忘年”之交。專業(yè)不相同當(dāng)然是事實(shí)，我所學(xué)的化學(xué)，尤其是有機(jī)化學(xué)，早已還給了老師，但是他卻曾經(jīng)深入涼山，對(duì)彝族社會(huì)進(jìn)行過觀察和記錄，跟我在瑤山的調(diào)查前后相隔不過五、六年，怎能說我們?cè)谇笾膶?duì)象上沒有相同的領(lǐng)域呢？其實(shí)我和曾公近三十年的往來，實(shí)在不是一般人們的友誼，也不是專業(yè)上的師從，而是出于在同一時(shí)代追求同一理想而走上了相同的道路，用老話來說也許夠得上“志同道合”四字?！爸就笔俏覀兌紣畚覀兊淖鎳謴?fù)它在國際上的獨(dú)立地位?！暗篮稀笔俏覀兌枷霃闹橇﹂_發(fā)的路子來達(dá)到上述的目標(biāo)。既然我們志同道合，那么為什么我又不能從他為人處世的具體事實(shí)上來說清楚他是怎樣的一個(gè)人呢？

我被這個(gè)問題困惑著，使我每次動(dòng)筆時(shí)，總是欲寫還止，執(zhí)筆難下。一天晚上我在電視的《祖國各地》介紹某一名山的節(jié)目里看到：當(dāng)鏡頭從山上俯視取景時(shí)，丘壑起伏，田野交錯(cuò)，清晰如畫，一覽無余；但每當(dāng)鏡頭從山下仰視取景時(shí)，云霧飛繞，峰嵐隱現(xiàn)，飄渺無形，難于刻畫。我突然醒悟：識(shí)人知心，亦復(fù)如是。我寫不下這篇文字不正是出于我仰視之故歟？于是我定下心來，細(xì)細(xì)讀了王健同志送來給我參考的文章：王治浩、邢潤川在《化學(xué)通報(bào)》一九八○年第九期發(fā)表的“知名學(xué)者、化學(xué)家曾昭掄教授”。這篇文章一路把我頭腦里儲(chǔ)存下的對(duì)曾公的許許多多零星雜碎的印象串聯(lián)了起來，證實(shí)了我過去確是沒有全面認(rèn)識(shí)清楚我這位曾為同一目標(biāo)而走過相仿道路的戰(zhàn)友。識(shí)不清的原因既非“代溝”，又非“業(yè)差”，而是我們兩人的境界還有高下，曾公之為人為學(xué)，我嘆不如。超脫陳見，重認(rèn)老友，似覺有所得，因?qū)懘擞洝?/p>

我初次見到曾公是在昆明潘光旦先生家里。潘先生介紹說：“這位就是和一多一起從長沙徒步三千里走到云南來的曾昭掄先生?！蔽颐C然起敬地注視著這位我心目中的“英雄”?？墒浅龊跷乙馔獾模@句介紹詞卻并沒有引起他面部絲毫的表情，若無其事地和我點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)首就繼續(xù)和潘先生談話，絮絮地說著，話不多，沒有我所期望的那種好漢氣概。我有點(diǎn)茫然，一個(gè)傳說中敢于不顧生命危險(xiǎn)進(jìn)行炸藥試驗(yàn)的勇士，竟有點(diǎn)羞澀到近于婦道的神氣。這是我對(duì)曾公最早的印象。

曾公和潘先生是一輩，他們都是早年的清華留美學(xué)生，老同學(xué)，原來一在北大，一在清華執(zhí)教?？箲?zhàn)時(shí)兩校和南開在昆明合并為西南聯(lián)大，他們住到一地，往來也就密了。我是潘先生的學(xué)生，常去潘家，因而有機(jī)會(huì)與曾公接觸；特別是抗戰(zhàn)后期，我們都對(duì)當(dāng)時(shí)國民黨抗戰(zhàn)不力，一心打內(nèi)戰(zhàn)感到氣憤，所以氣味相投，先后參加了民主同盟。可是我記不得那時(shí)有什么小組生活之類的集會(huì)，會(huì)上要輪流發(fā)言那一套，只是有時(shí)不約而同地在那一家碰了頭，談上半天一晚。聞一多先生一向是激昂慷慨的，而曾公卻常常默默地聽著，不太作聲，有時(shí)插上幾句話，不是講什么大道理，而常是具體的建議該做些什么事；凡是要他承擔(dān)的，他沒有推辭過。

盡管我們來往了多年，但是在路上碰到時(shí)，他除非有事要和我說，否則經(jīng)常是熟視無睹，交臂而過，若不相識(shí)。起初我不太習(xí)慣于他這種似乎不近人情的舉止。有一次曾和潘先生談起，潘先生大笑說：“這算什么，曾公的怪事多著哩?！标P(guān)于曾公的怪癖傳說確是不少。比如，有人說有一次天空陰云密布，他帶著傘出門，走了不久，果然開始下雨，而且越下越大，衣服被淋濕了，他仍然提著那把沒有打開的傘向前走，直到別人提醒他，才把傘打開。還有一次在家里吃晚飯，他不知怎地，心不在焉，竟拿煤鏟到鍋里去添飯，直到他愛人發(fā)現(xiàn)他飯碗里有煤炭，才恍然大悟。至于晚上穿著衣服和鞋襪躺在床上睡覺是常事，而他所穿的鞋，在昆明學(xué)生中幾乎都知道，是前后見天的。

這些我過去總認(rèn)為是曾公怪譎之行。但是我也知道，他卻是非常關(guān)懷別人。他知道同事和學(xué)生中有什么困難，把解囊相助看作自己的責(zé)任。他總是先想到別人再想到自己，甚至想不到自己。記得一九五七年反右斗爭開始，他先知道我要被劃為右派，一次見面，他不僅不和其他有些人一樣避我猶恐不及，而很嚴(yán)肅又同情地輕輕同我說，“看來會(huì)有風(fēng)浪，形勢(shì)是嚴(yán)重的?！蔽以谖帐种懈械揭还蓽厍?，如同鼓勵(lì)我說：做著自己認(rèn)為正當(dāng)?shù)氖率遣挥煤ε碌摹Ｋ谶@一場沒頭沒腦的事件中，還是這樣關(guān)心我。誰料到他竟和我被結(jié)在一伙里，被推下水，而沒有見到改正就棄世的是他而不是我呢？在他，我相信不會(huì)覺得這是遺憾，因?yàn)槲以谀且粍x那間感受到他的那種自信正直之心，已透露了他對(duì)以后的那段遭遇必然是無動(dòng)于衷的。

他確是個(gè)從不為自己的禍福得失計(jì)較的人。名譽(yù)地位沒有左右過他人生道上的抉擇。早年他在美國麻省理工學(xué)院畢業(yè)，獲得科學(xué)博士學(xué)位，而且贏得老師的賞識(shí)，要留他在本校教書做研究，在科學(xué)界中成名成家。但是他沒有猶豫，毅然歸國。這是一九二六年，那時(shí)國內(nèi)各大學(xué)里設(shè)備完全的化學(xué)實(shí)驗(yàn)室都沒有。他寧愿接受十分艱苦的條件立志為祖國奠定科學(xué)的基礎(chǔ)。他回國到南京中央大學(xué)任教，看到學(xué)生從書本上學(xué)化學(xué)，很少做實(shí)驗(yàn)，教師滿足于教室里講化學(xué)，黑板上算公式，很少從事研究。他為了扭轉(zhuǎn)這種風(fēng)氣，千方百計(jì)地創(chuàng)立化學(xué)實(shí)驗(yàn)室。一九三一年轉(zhuǎn)到北京大學(xué)當(dāng)化學(xué)系主任。到任三把火，就是添設(shè)備，買藥品，擴(kuò)建實(shí)驗(yàn)室。中國大學(xué)里做實(shí)驗(yàn)、搞研究的風(fēng)氣至少在化學(xué)這門學(xué)科里是可以說從曾公開始，即使不能這么說，也是因曾公的努力而得到發(fā)展的。就是這種學(xué)風(fēng)，使這門學(xué)科人才輩出，才有今天的局面。

曾公對(duì)科學(xué)事業(yè)著了迷。不知道他這樣著迷的人會(huì)和我早年一樣，因?yàn)樗娒娌淮蛘泻?，穿著破鞋上門而見怪他。他對(duì)化學(xué)著迷并非出于私好，而是出于關(guān)心祖國的前途?？茖W(xué)落后的情況和因此而會(huì)帶來對(duì)祖國的危險(xiǎn)，他知道得越深刻，就會(huì)覺得自己的責(zé)任越重。他一心撲在科研上，科研上的問題占滿了他的注意力，走路時(shí)見不到熟人，下雨時(shí)想不到自己夾著雨傘，盛飯時(shí)分不出飯匙和煤鏟，睡覺時(shí)想不到寬衣脫鞋，這些豈能僅僅列入怪癖的范疇？知道他的人固然也笑他，卻是善意和贊嘆的笑。

如果回頭計(jì)算一下，他一生單是在化學(xué)這門學(xué)科中所做出的創(chuàng)業(yè)工作，就會(huì)領(lǐng)會(huì)到他怎樣把生命一寸光陰一寸金地使用的了。開創(chuàng)一門學(xué)科，首先要進(jìn)行這門學(xué)科的基本建設(shè)。他前后擔(dān)任中央大學(xué)和北京大學(xué)的化學(xué)系主任，不僅如上所述大力擴(kuò)建實(shí)驗(yàn)室，打下結(jié)實(shí)的物質(zhì)基礎(chǔ)，而且還緊抓充實(shí)圖書資料，要把這門學(xué)科中前人已有的知識(shí)，有系統(tǒng)地引進(jìn)國內(nèi)。他親自動(dòng)手購訂國外有關(guān)這學(xué)科的重要期刊，凡是不成套的，千方百計(jì)地設(shè)法補(bǔ)齊。這一點(diǎn)的重要性至今還有些學(xué)科的負(fù)責(zé)人不能理解。這并不足奇，凡是自己沒有親自做過研究的人，不論地位多高，也絕不會(huì)懂得曾公為什么這樣重視期刊。在他看來，這正是重實(shí)驗(yàn)、抓研究的先行官。

他對(duì)學(xué)生的訓(xùn)練是十分嚴(yán)格的。當(dāng)一個(gè)學(xué)生快畢業(yè)時(shí)，要象快出嫁的女兒學(xué)會(huì)獨(dú)立當(dāng)家一樣，必須學(xué)會(huì)一套自己鉆研的本領(lǐng)。所以他在一九三四年規(guī)定了北大化學(xué)系學(xué)生必須做畢業(yè)論文的制度。規(guī)定寫畢業(yè)論文就是要使學(xué)生在走出校門之前能學(xué)會(huì)運(yùn)用已學(xué)得的知識(shí)，就專題在教師指導(dǎo)下進(jìn)行獨(dú)立的研究。現(xiàn)在我國各大學(xué)大多已實(shí)行的畢業(yè)論文制度可能就是在北大化學(xué)系開始的。

曾公所日夜關(guān)心的，并不只是自己能教好書，而是要在中國發(fā)展化學(xué)這門學(xué)科，為中國的建設(shè)服務(wù)。曾公在轉(zhuǎn)到北京大學(xué)任教的翌年(一九三二年)，感到當(dāng)時(shí)所有從事化學(xué)教學(xué)研究和工程的人必須團(tuán)結(jié)起來才有可能發(fā)展中國的化學(xué)事業(yè)。所以他聯(lián)合了一些同行發(fā)起組織，中國化學(xué)會(huì)。他認(rèn)為學(xué)會(huì)最重要的工作就是發(fā)行學(xué)術(shù)刊物，學(xué)會(huì)一開始他就擔(dān)任《中國化學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)志》(即今《化學(xué)學(xué)報(bào)》的前身)的總編輯，前后達(dá)二十年之久。他省吃儉用，衣鞋破爛，別人不明白，當(dāng)年教授的工資不低，他又無家庭負(fù)擔(dān)，錢花到哪里去了呢？原來這個(gè)刊物就是他私人的一項(xiàng)重大負(fù)擔(dān)。究竟為此他花了多少錢，現(xiàn)在誰也算不清了，這數(shù)目他從來也沒向人說過。他為這刊物花錢有點(diǎn)象父母為孩子交學(xué)費(fèi)那樣甘心情愿，他看到化學(xué)這門學(xué)科在中國逐年成長，心里比什么都感到安慰。

他胸懷全局，總是關(guān)心這門學(xué)科要使它能在中國土里成長起來。這可不容易。我記得二十年代末在大學(xué)里念化學(xué)時(shí)，用的還是英文課本，老師還得用英語講授。當(dāng)時(shí)化學(xué)元素和化學(xué)作用都還沒有中國名詞。這樣下去這門學(xué)科在中國是生不了根，結(jié)不了果的。早在三十年代曾公就關(guān)心化學(xué)名詞的命名和統(tǒng)一。他一直為此努力了二十多年，到一九五三年，在曾公主持下的一次中國科學(xué)院的會(huì)議上，才通過一萬五千個(gè)漢文的化學(xué)名詞。這是一項(xiàng)艱巨和繁重的工作，他為此花費(fèi)的時(shí)間和精力又是誰能估計(jì)得清楚呢？

曾公是個(gè)認(rèn)真負(fù)責(zé)的教師。他從不按現(xiàn)成的課本宣讀，強(qiáng)調(diào)自編講義，跟著這門學(xué)科的進(jìn)展而更新。他一生開講過的課程頗多，既有通論如“普通化學(xué)”“有機(jī)化學(xué)”，又有專論“物理化學(xué)”“有機(jī)合成”。他反對(duì)填鴨式的方法。著重培養(yǎng)學(xué)生結(jié)合實(shí)際、獨(dú)立思考的能力。例如早年他講“有機(jī)分析”時(shí)，就分給每個(gè)學(xué)生十個(gè)未知化合物和五個(gè)未知混合物，讓學(xué)生按課程進(jìn)展，自己去分離、鑒定。他親自教出來的學(xué)生，有好幾代，其中著名的高分子化學(xué)家王葆仁，有機(jī)化學(xué)家蔣明謙，量子化學(xué)家唐敖慶等都是出自他的門下?？墒俏液退嘟粠资?，從來沒有看到過他對(duì)人以老師自居。他是個(gè)勤懇的園丁，滿園桃李花開，人們見到的是花朵；花朵有知當(dāng)然不會(huì)忘記栽培人的辛勞。曾公在研究和教學(xué)工作上，事必躬親，從來不掠人之美；別人由于他的指導(dǎo)和幫助取得的成績，他又從不居功。他不搶在人前自耀，又不躲在人后指摘。因?yàn)樗皇且詫W(xué)科來為自己服務(wù)，而是以自己的一生能貢獻(xiàn)給學(xué)科的創(chuàng)建和發(fā)展為滿足。他的功績鑄刻在歷史的進(jìn)程里，不是用來在臺(tái)前招展的。

曾公對(duì)化學(xué)的愛好和對(duì)這門學(xué)科的貢獻(xiàn)是熟悉他的人都清楚的，但是如果把他看成是個(gè)封鎖在小天地里的專家，那就貶低了曾公的胸襟了。容許我坦白的話，我早年對(duì)他確曾有過這種偏見。但是自從一九四二年我和他一起去云南西部雞足山旅行后，我開始注意到他興趣之廣和修養(yǎng)之博?！稏|行日記》可以作我這種印象的佐證。即以該書十五節(jié)對(duì)東寶劇場的記述和評(píng)論來說，不是個(gè)對(duì)西方音樂舞蹈有愛好和修養(yǎng)的人是寫不出來的。他在這些方面沒有表現(xiàn)出他的造就，并不是表明他沒有這種才能，只是他的時(shí)間和精力顧不到。偶一涉足，還是放出光彩。他旅行涼山回來所發(fā)表的社會(huì)調(diào)查必須肯定是這個(gè)地區(qū)最早的民族學(xué)資料。

一個(gè)人的高貴品格不到最困苦的時(shí)候別人是不容易賞識(shí)的。積雪中才顯得青松的高節(jié)。曾公一片為國為民的真誠，不蒙明察，竟然在反右斗爭中被劃成右派，撤消了高教部副部長等職務(wù)。受批判，受凌辱，真可說是一夜之間，個(gè)人的處境翻了一個(gè)身，這是常人所難于忍受的。但是曾公卻能處之泰然。在他，這一切都不過是工作條件的改變而已。在教育部領(lǐng)導(dǎo)崗位上可以為開發(fā)智力作出貢獻(xiàn)，撤了職、換個(gè)崗位不還是一樣能為同一目的出力么？一九五八年，他應(yīng)邀去武漢大學(xué)執(zhí)教，他感覺到的是興奮和鼓舞，絕不象其他人一樣心存貶謫之苦。他高興的是，他又回到了熟悉的講臺(tái)上，能為國家培養(yǎng)這門學(xué)科的接班人了。有人稱贊他能上能下，能官能民，其實(shí)這話用不到曾公的身上。在他，什么是上，什么是下，決不在官民之分，憑什么能說一個(gè)行政領(lǐng)導(dǎo)是高于一個(gè)為國家直接創(chuàng)造和傳播知識(shí)的教師呢？社會(huì)地位的上下高低應(yīng)當(dāng)決定于一個(gè)人在工作上是否稱職。曾公這時(shí)已年近花甲，一回到教育崗位，他的干勁又來了。他立刻成了學(xué)生敬愛的老師。他親自講課，下實(shí)驗(yàn)室，指導(dǎo)學(xué)生實(shí)驗(yàn)和查閱資料。不管嚴(yán)寒酷暑，不顧風(fēng)雨霜雪，他每天步行到實(shí)驗(yàn)室，而且到得最早，離得最晚。有一次因?yàn)樘旌冢指叨冉?，看不清道路，深夜回家時(shí)，撞在樹上，碰得血流滿面，但是他毫無怨言，不久就繼續(xù)上班，若無其事。

曾公受到的考驗(yàn)卻還沒有結(jié)束，不但沒有結(jié)束，而且更加嚴(yán)酷。到武漢后三年，一九六一年醫(yī)生發(fā)現(xiàn)他患了癌癥。癌癥對(duì)他發(fā)出了在世時(shí)間不長的訊息。他的反應(yīng)是加緊工作，在有限的時(shí)間里做出最大可能的成就來。一九六四年他向武漢大學(xué)領(lǐng)導(dǎo)的思想?yún)R報(bào)里，向死神發(fā)出了挑戰(zhàn)?！拔译m年老有病，但精力未衰，自信在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，還能繼續(xù)為人民服務(wù)十年、二十年，以至更長的時(shí)間。”他這樣說，也這樣做。他覺得在生命停止之前有責(zé)任把中國的化學(xué)事業(yè)帶進(jìn)世界先進(jìn)的領(lǐng)域里去。所以在武漢大學(xué)，他開講“有機(jī)合成”“元素有機(jī)”等專門課程，編寫了二百多萬字的講義，而且先后建立了有機(jī)硅、有機(jī)磷、有機(jī)氟、有機(jī)硼和元素高分子等科研組。他頂住了癌癥的折磨，組織撰寫《元素有機(jī)化學(xué)》叢書，自己執(zhí)筆寫第一冊(cè)《通論》。當(dāng)他聽到同行一致肯定他這本《通論》是我國第一本元素有機(jī)化學(xué)方面的成功著作時(shí)，他感到的是和死神斗爭得到了勝利的喜悅。

患病期間，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)讓他到北京治療，他還是堅(jiān)持每年回校兩次，每次三個(gè)月，指導(dǎo)教學(xué)和科研，自己又寫出了幾百篇論文，有一百多萬字。更感動(dòng)人的是，他在這期間刻苦自學(xué)日文，看來他下定決心不完成早年給自己規(guī)定的計(jì)劃是不離開人世的。我在讀《東行日記》里就看出那時(shí)他已感到不能直接和日本學(xué)者對(duì)話的苦惱。事隔三十多年，他不考慮這個(gè)工具學(xué)到了手還能使用多久，竟學(xué)會(huì)了這個(gè)語言。有這種境界的人才夠得上是個(gè)真正的學(xué)者。獲取知識(shí)就是認(rèn)識(shí)客觀世界，不僅是個(gè)手段，也是個(gè)目的，因?yàn)檫@不是件個(gè)人的事，而是為社會(huì)、為后代積累共同的財(cái)富，為人類不斷發(fā)展做出努力。個(gè)人在這個(gè)意義上應(yīng)當(dāng)說是個(gè)更大更高的實(shí)體的手段，這個(gè)實(shí)體借著一個(gè)個(gè)人去完成它自身的發(fā)展。從求知之誠上才能看出曾公在死神威脅下決心學(xué)通一門過去不能掌握的語言的境界。

歷史似乎太無情，正在曾公體力消磨到接近不支的時(shí)刻，人為的打擊又降到他的精神上。十年動(dòng)亂一開始就殘酷地奪去了他夫人的生命。這是一九六六年九、十月間的事。曾公當(dāng)時(shí)所受的折磨，我實(shí)在不忍再去打聽，也沒有人愿意再告訴我。讓這些沒有必要留給我們子孫知道的事，在歷史的塵灰中埋沒了吧。但是我想不應(yīng)當(dāng)埋沒的是象曾公這樣一個(gè)人，中國學(xué)術(shù)界最杰出的人才，在他一生奮斗的最后一刻，必然會(huì)留下令人懷念的高風(fēng)亮節(jié)。這些只能讓最后和他一起的朋友們?nèi)懥恕Ｔ且痪帕吣晔戮湃赵谖錆h逝世的，后于潘光旦先生的逝世大約半年。斯人其萎，我有何言。

讀曾公的舊著，想見其為人?！案呱窖鲋梗靶行兄埂?，義在斯乎？寫此文以自勉焉。

一九八四年一月三十日