鄭朝宗

這幾年國內(nèi)出版界做了一件很有意義的事，便是有選擇地大量翻印我國歷代筆記。關(guān)于此類書籍的價值和重印的必要，魯迅說得最明白，也提倡得最有力。他在逝世前不久還諄諄囑咐，不要浪費閑錢買紙墨白布為他開追悼會或出紀(jì)念冊，而要“選幾部明人，清人的野史或筆記來印印，倒是于大家很有益處的?！?/p>

我在這里想的與魯迅稍微不同，魯迅主要是從內(nèi)容方面著眼勸人多看些筆記之類的書，而我注意的卻是文風(fēng)問題。文風(fēng)之成為問題，由來已久。這種狀態(tài)過去已不適宜，今天更不應(yīng)讓它繼續(xù)存在。目前百廢俱興，社會上閑人不多，大家都忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的時候，試問誰有工夫經(jīng)常去讀萬字以上的長文？倘使文長而言之有物，那總算還有可取之處，不幸的是長與空往往結(jié)合在一起，看這種文章恰似看慢動鏡頭或坐逢站必停的慢車，真叫人悶得發(fā)慌。讀者倘嫌我言之過重，不妨認(rèn)真重讀毛澤東同志的名文《反對黨八股》。

和別的壞東西一樣，八股也有土洋之別。平心而論，土八股(或稱老八股)多少還比洋八股強一點，其好處就是短，一般只有幾百字一篇。洋八股可不得了，動輒在萬字以上。試拿有關(guān)文藝?yán)碚摰闹鱽碚f，陸機的包羅萬有的杰作(不是八股)《文賦》一共才一千六百多字，假使請洋八股文藝?yán)碚摷襾韺?，同樣?nèi)容，字?jǐn)?shù)起碼得增加十倍。這種文風(fēng)實在要不得，受害最烈的是青年學(xué)生?，F(xiàn)在大學(xué)里的文科學(xué)生寫畢業(yè)論文甚至學(xué)年論文，非要一萬字便不過癮，而有些老師也往往以字?jǐn)?shù)多少來衡量一篇論文的價值，仿佛寫得越長越有本領(lǐng)。

要改革文風(fēng)，抵制洋八股，辦法自然很多，其中之一我認(rèn)為是在大學(xué)里開一門“筆記文學(xué)”的課程，在中小學(xué)的語文教科書里不妨多選些精采的筆記文。筆記文學(xué)，如同工藝美術(shù)，是我國的特產(chǎn)。這種東西別國也有，但就數(shù)量和質(zhì)量來看，他們恐怕無法和我們相比。

就我看過的一些唐、宋、明、清四朝好筆記而言，我覺得其中在文風(fēng)方面值得借鑒的有如下幾點：第一是短而不空。每則筆記，少則幾十字，多則幾百字，或議論，或記敘，或?qū)懢埃蚴闱?，都能令人讀后有所得。以議論為例，這是最不易做到短而不空的，千載傳誦的正規(guī)文章只有王安石的《讀孟嘗君傳》達(dá)到了這個標(biāo)準(zhǔn)并奪得錦標(biāo)，因為它只用八十六字說清了孟嘗君不足以言得士的道理。筆記文中卻不乏此例。拿紀(jì)購《閱微草堂筆記·箴書癡》一則為例，全文只有三百多字，前面用二百多字記一個患本本主義毛病的書呆子害人害已的典型事件，然后借別人的口發(fā)一通議論，也只用六十一字說清了書要讀得活的道理，全無拖泥帶水的弊病。第二是雋永有味，這與前面一點有聯(lián)系。文章只有短才能精，如果短到不用發(fā)議論而讀者卻能從所舉事例領(lǐng)會其中含蘊的道理，那就合乎雋永有味的標(biāo)準(zhǔn)。前人筆記中此種文章多不勝舉，姑以沈括《夢溪筆談·王荊公》一則為例：“王荊公病喘，藥用紫團(tuán)山人，不可得。時薛師政自河?xùn)|還，適有之，贈公數(shù)兩，不受。人有勸公曰：‘公之疾非此藥不可治，疾可憂，藥不足辭。公曰：‘平生無紫團(tuán)亦活到今日。竟不受。公面黧黑，門人憂之，以問醫(yī)，醫(yī)曰：‘此垢污，非疾也。進(jìn)澡豆令公面。公曰：‘天生黑于予，澡豆其如予何！”僅用一百零八字講兩樁事，把一個“拗相公”的形象活生生地描寫出來了，真可謂“不著一字，盡得風(fēng)流”。第三是精妙細(xì)致。有些人擔(dān)心文章短了容易流于粗糙，其實恰恰相反，篇幅不長，下筆時定會惜墨如珍，字斟句酌，這樣更能寫得集中、周到，而不致陷入粗制濫造的泥潭。前人筆記，如蘇軾《東坡志林》、張岱《陶庵夢憶》、謝肇《五雜俎》等，提供了大量具有這個特點的文章。第四是多態(tài)善變。這是指詞匯、句型和文章結(jié)構(gòu)諸方面而言的。唐宋以后作家的文集，總的情況是，思想僵化，形式板滯，講“義法”，重摹仿，沒有什么可看的。他們倘有才華，多半表現(xiàn)在自以為是小道的筆記里面，那里有豐富的詞匯，多變的句型和靈活的結(jié)構(gòu)；風(fēng)格上各顯神通，有的華麗，有的樸素，有的典雅，有的通俗，有的奇詭，有的平正，個別作家甚至能兼具各體。第五是活潑自然。這點無須多說，既然自認(rèn)為是小道，信手寫來，毫無拘束，是理所當(dāng)然的，一般不會“裝腔做勢，借以嚇人”。嚇人或騙人的筆記當(dāng)然也有，但出自名家筆下的為數(shù)確實不多。

把筆記文的這些優(yōu)點用于寫別種文章，應(yīng)該也行得通。即以魯迅為例，他那大量短小精悍的雜文和用通俗文言寫的著作，如《漢文學(xué)史綱要》、《中國小說史略》等，倘加以細(xì)心的研究，可看出他的文風(fēng)得力于歷代筆記者著實不小。他曾勸人“寧可將可作小說的材料縮成速寫，決不將速寫材料拉成小說”，這也有可能是從“隨便翻翻”歷代筆記時領(lǐng)悟出來的。

魯迅先生對歷代筆記的重視，應(yīng)該引起今天人們的注意，但我們的文學(xué)史家們似乎至今還熟視無睹，一直認(rèn)為唐宋以后的詩文無足觀，只有小說和戲曲當(dāng)行出色，因而大講特講，這樣做自然也是應(yīng)該的，但把筆記文學(xué)完全撇在一邊卻不應(yīng)該，因為筆記文學(xué)不僅是我國豐富的文學(xué)寶庫的一部分，而且它所特有的那種優(yōu)良文風(fēng)，更可以在今天給我們不少啟示。