戴　晴

《窗邊的阿徹》讀后

我的侄子是家里的小霸王。因?yàn)榕智倚。妥郎系娜饷棵繗w他獨(dú)侵不算，長他三歲，瘦且戴著眼鏡的小哥哥還必須包下二人交戰(zhàn)的全部“錯(cuò)兒”。家里護(hù)著他的人太多，在我的女兒的參與下，兩個(gè)上了學(xué)的大孩子想出了整他的招數(shù)：他們潛入幼兒園，在他的窗下，一會兒搖搖樹葉，一會兒探探頭。被拘在椅子上的小胖子心癢難熬，竟不顧阿姨一面孔的凜然正氣，不但不停地向外張望，甚至忍不住跑到窗邊，結(jié)果被狠幾頓——對此，他既不能跺著腳大哭，也不敢以躺在地上不起來相要挾——然而這遭到暗算的小霸王仍不能忘情于那個(gè)窗口，雖然明知有陷井，而且不過是見過一千遍的樹葉和哥哥姐姐。

窗口，有那么大的魅力么？

無獨(dú)有偶。日本女作家黑柳徹子在她的自傳體小說《窗邊的阿徹》開宗明義寫出：“教室的窗子是阿徹的樂園！”八十年代的中國男孩與三十年代的日本女孩，竟那樣相通？

我的不大敢讀當(dāng)今少兒書籍，恰如我不忍看各類負(fù)有接待外賓與首長任務(wù)的小朋友的表演一樣。我痛心地感到，盡管他們極“上鏡頭”地甜笑著，“稚態(tài)可掬”地把抹得紅紅的、又系了大蝴蝶結(jié)的頭歪向左邊、又歪向右邊，但已經(jīng)不是孩子。成人們過早地用自己的審美意識替換了他們純樸的天性，而這天性，本可以反過來溫暖多少已經(jīng)冷漠與僵死了的成人的心??！

然而我放不下《阿徹》。光是封面和插圖就讓我驚喜得叫了起來——小乖丑！我立刻在書的正面、背面找插圖者的名字，真為我們有了這樣格調(diào)的畫家高興。后來譯者陳喜儒告訴我，這原來出自當(dāng)代著名大手筆巖奇千尋夫人。從作者樸素到不能再樸素的敘述里，我們看到，五十年前，就在政客與軍閥們折騰著那場給世界帶來巨大災(zāi)難的戰(zhàn)爭前夕，有一小批人，在一個(gè)與東條英機(jī)的官邸比，簡直如一?；覊m般微不足道的角落，從事著人類最崇高的工作。在書的結(jié)尾，他們的心血在戰(zhàn)火中化為灰燼。然而，就在戰(zhàn)犯們被遠(yuǎn)東軍事法庭處死三十多年后，這摧殘不了的精神，在現(xiàn)代意識已遍布于社會每個(gè)細(xì)胞的日本，贏得了破紀(jì)錄的五百萬讀者。結(jié)論只能是，智睿與仁愛不會被強(qiáng)暴、愚昧所蔽，無論軍刀、炸彈，還是喋喋不休的鼓噪，都?xì)Р坏羯钪灿谏屏嫉娜藗冃闹袑φ嬲\與純樸的摯愛。小小的，什么都不是，卻又無所不在的阿徹的頑強(qiáng)的生命力，簡直象對政治家的嘲弄。

阿徹剛生下來的時(shí)候，恐怕和所有的孩子沒什么不同。待到這本書開始，六歲的小姑娘已經(jīng)有那么一點(diǎn)為世俗所不容的勁頭了。她太有主意、膽子太大，而且那么不諳事理，想怎么干就怎么干……顯然，這既不象個(gè)女孩子，也不配做好學(xué)生。但媽媽不這樣看，阿徹心上的大朋友，巴學(xué)園的校長小林先生也不這樣看。他們以自己的愛心、見識與終生的努力，象一抹蔥郁的林帶，抵住社會酷礪的風(fēng)沙，保護(hù)了孩子——明天社會的主人身上最寶貴的東西。

阿徹真誠。她實(shí)心實(shí)意地愛學(xué)校、愛校長，愛殘疾孩子、愛受欺負(fù)的朝鮮人，還愛她的小狗洛基。這是一種天然的、純樸的愛，沒有利害權(quán)衡，也不仰承權(quán)威的鼻息，只聽?wèi){她自己那顆小小的心，對善與惡、美與丑做出的判斷。

阿徹敢做敢為。課上得枯燥了，她自做主張到窗口去招呼化裝廣告隊(duì)；錢包掉進(jìn)糞坑，她課也不上，自己拿大勺子把穢物都舀出來找；假期里，她一個(gè)人把一個(gè)比她重一倍的生了病的小友拖到樹上觀景；她隨時(shí)隨地大聲發(fā)表自己的見解，就連第一次由媽媽送到巴學(xué)園，也要親自對校長說：“請您幫個(gè)忙，我要到這里來上學(xué)。”阿徹事事都做得對么？顯然并不。但媽媽和校長從不粗暴地指指點(diǎn)點(diǎn)，更不必說斥責(zé)。他們懂得，也許你“糾正”了孩子一件具體的事情，但無形中受挫的，卻是他們果敢的性格、蓬勃的事業(yè)心，以至對一個(gè)人說來最寶貴的自信、主見和創(chuàng)造力，這有多么可悲！

阿徹愛幫助人，富于同情心。在她的周圍，沒有猜忌、沒有斗心思，巴學(xué)園努力成就的，是親切的互諒與互助。成年人之于孩子、大孩子之于小孩子、天資高的孩子之于病弱孩子，當(dāng)然是強(qiáng)者了。羞怯與自卑，或因無力反抗而造成的心理上的陰郁猥瑣，是要靠仁愛，靠細(xì)膩的體察與親切的鼓勵來消除的。如果放任強(qiáng)的一方輕蔑與凌虐的快意，任弱幼者處于孤立無援的境地，這種心理就會成為奴性的根源，使一個(gè)民族的素質(zhì)下降。這很使我回想起電視臺主持的一次智力比賽：一個(gè)女孩子答錯(cuò)一題，丟了分?？吹贸鰜?，她十分內(nèi)疚，急于將功補(bǔ)過。于是，對接下去的問題，她三番兩次搶先撳鈴，結(jié)果在數(shù)萬雙眼睛的逼視下，一錯(cuò)再錯(cuò)。我真想走上前，輕輕摸摸這小姑娘的頭，夸她是個(gè)愛集體的、勇敢的孩子，讓她靜一靜，或許喝一小杯水？但我只不過是一個(gè)電視觀眾，而我們那位主持節(jié)目的大朋友，卻那樣不耐煩、那樣冷漠地喝斥她……我不忍再看下去，當(dāng)然，對這小姑娘說來，也許這只是她一生中可能遇到的挫折或不公正待遇中的一樁，她將會面臨什么，誰都難以預(yù)料。但積累起來會怎么樣呢？別的目睹這一切的人又會怎么樣呢？不過，也許除了如我這種自尋煩惱的人，根本沒有誰會注意這類事，因?yàn)槿藗儗悍脧?qiáng)者的標(biāo)準(zhǔn)來衡量“錯(cuò)了”的孩子，早已習(xí)以為常。

阿徹是一個(gè)活活潑潑、灑灑脫脫的女孩。她沒有“櫻桃般紅潤的小嘴”，沒有“明亮的大眼睛”，也沒有“卷曲的長睫毛”；她爬樹、摔跤、聽相聲、跳泥漿池，她“勾破的衣服堆在背后象個(gè)雞毛撣子”、“小手又黑又臟”、“頭發(fā)、脖子、耳朵里都是土”……但這女孩子長大了，有了自己的事業(yè)與家庭，成了上百萬觀眾衷心喜愛的電視播音員。黑柳徹子已經(jīng)五十多歲，顯然，她不是以年輕貌美，而是用聰慧、爽朗、善良，用純正的趣味和真誠相與來贏得人們的心的。在這里，似乎可以反過來品味一下我們常接觸的某些作品，在對女孩子的塑造上，總有那么點(diǎn)造作，那么點(diǎn)膩膩的，那么點(diǎn)舊意識殘留。很多已經(jīng)成了“家”的文藝工作者似乎還不大懂，上品其實(shí)要拙，而不是甜。當(dāng)然，作者也沒打算塞給讀者一個(gè)變了態(tài)的、橫眉豎目的小女豪主。正相反，她通過巴學(xué)園校長小林先生之口，告訴社會：“對女孩子要親切、要愛護(hù)她們”。和打老婆的英雄比，顯然這才是男子漢的風(fēng)格。

《窗邊的阿徹》是一本寫孩子的書，地地道道的孩子，不是小政委也不是小婦女主任。我們其實(shí)大可不必給兒童文學(xué)加上那么沉的“教導(dǎo)”重任，就連毛主席在四川視察的時(shí)候，碰到一個(gè)小家伙，問他的也并不是“學(xué)雷鋒做好事沒有”，而是，“小鬼，你一天打幾架？”但它又絕不僅是一本兒童讀物。當(dāng)我們每個(gè)人由童年、少年、青年而漸漸擔(dān)負(fù)起種種生計(jì)與道義的責(zé)任，成為社會中堅(jiān)的時(shí)候，還能象孩子那樣真摯、坦率地觀察并且對待一切么？我不敢為將來的大同世界下斷語，但在昨天與今天，在每個(gè)人身上都曾或短暫、或長久地存在過的，如小阿徹一樣的美好純潔的素質(zhì)，會或多或少地隨著歲月而流逝。但人畢竟有理想與追求，于是只盼這種流逝來得緩一點(diǎn)、少一點(diǎn)，而童年一切美麗的東西，存留得多一點(diǎn)、久一點(diǎn)。

一九八三、十二

(《窗邊的阿徹》〔日〕黑柳徹子著，陳喜儒、徐前譯，上海少兒出版社一九八三年九月第一版，0.49元)