吳　濾

中共河北省委第一書記高揚(yáng)，讀了陸文夫的小說《圍墻》(發(fā)表于《人民文學(xué)》一九八三年第三期)，很有感觸，建議把這篇小說印發(fā)給省直機(jī)關(guān)各單位所有的工作人員閱讀。他在建議中寫道：

小說所描繪刻劃的人物群像，我看大家都似曾相識。這些人好象就在我們身邊走動。在現(xiàn)實(shí)生活中，我們的領(lǐng)導(dǎo)干部、專家們和其他工作人員，在用人行政、看人看事等方面應(yīng)該從這篇故事中吸取什么經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，很值得每個(gè)人深思。象馬而立那樣的干部大概哪里都會有，他們的處境如何也值得各級領(lǐng)導(dǎo)者負(fù)責(zé)檢查一番。不要讓詩人再發(fā)出“何世無奇才，遺之在草澤”的嘆息。

這件事，一時(shí)傳為美談，幾家報(bào)刊爭相評說。高揚(yáng)同志年過古稀，當(dāng)了省委第一書記，公務(wù)繁忙，居然還有閑情讀小說，并且鄭重其事地推薦給別人讀，在有些人的眼目中，確乎是很少見的。

其實(shí)，熟悉高揚(yáng)同志的人都知道，這位第一書記同書的故事是很多的。他上任不久，看到工作中有許多問題，就覺察到是與干部的科學(xué)知識貧乏、視野狹窄分不開的。他從河北省圖書館了解到，省委過去的領(lǐng)導(dǎo)干部沒有一個(gè)人去借過一本書，深感驚訝。為此，他在各種會議上一再要求領(lǐng)導(dǎo)干部讀書，自己更是經(jīng)常讀書到深夜。他在講話和批文件時(shí)，很注意有針對性地建議大家讀讀哪本書、哪篇文章。……

發(fā)生在河北省委大院里的這些事情，從一個(gè)側(cè)面，反映了一九八三年在中國大地上興起的讀書活動，正以多么媚人的力量，深入到上至黨政領(lǐng)導(dǎo)干部、下至工農(nóng)群眾的廣大人民中去。打開報(bào)紙，滿目都是各種學(xué)校招生的報(bào)道和各業(yè)干部應(yīng)試的新聞。大專院校紛紛開設(shè)干部專修科，成千上萬的黨政領(lǐng)導(dǎo)干部“摘下‘烏紗帽，離職學(xué)文化”。電視大學(xué)、夜大學(xué)、自修大學(xué)、函授大學(xué)、刊授大學(xué)如雨后春筍，為在職干部和職工的進(jìn)修敞開了大門。全國參加讀書活動的職工已有一千萬人。農(nóng)村中的各種夜校，科普講座和農(nóng)村青年讀書活動方興未艾。這種“讀書熱”，很形象地表明了胡耀邦同志在紀(jì)念卡爾·馬克思逝世一百周年大會上所說的“建國以來的第二次重新學(xué)習(xí)”，已經(jīng)在神州大地上開始了。

這個(gè)“第二次重新學(xué)習(xí)”，較之建國初期的第一次重新學(xué)習(xí)，有很多不同之處。最大的不同，莫過于經(jīng)過長時(shí)間的曲折，我們對學(xué)習(xí)的必要性的認(rèn)識，大大提高了。

建國初期的那一次重新學(xué)習(xí)，是毛澤東同志提出來的。早在建國前夕，他就向全黨提出重新學(xué)習(xí)的任務(wù)。他在《論人民民主專政》一文中說：“嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)建設(shè)任務(wù)擺在我們面前。我們熟習(xí)的東西有些快要閑起來了，我們不熟習(xí)的東西正在強(qiáng)迫我們?nèi)プ觥?，“我們必須學(xué)會自己不懂的東西?！蹦且淮蔚闹匦聦W(xué)習(xí)，規(guī)模也是很大的。在職干部建立了每周的學(xué)習(xí)日制度。大批青年干部經(jīng)過考試，作為“調(diào)干生”，進(jìn)了大專院校，大批工農(nóng)干部進(jìn)了工農(nóng)速成中學(xué)，有的繼續(xù)得到深造。大批工程技術(shù)人員和工人到蘇聯(lián)去學(xué)習(xí)。工農(nóng)識字班更是遍及城鄉(xiāng)。那次重新學(xué)習(xí)，保證了中國共產(chǎn)黨由領(lǐng)導(dǎo)革命戰(zhàn)爭順利地轉(zhuǎn)入掌握全國政權(quán)，保證了新生的人民共和國的確立、鞏固和有計(jì)劃的經(jīng)濟(jì)建設(shè)的順利開始，也造就了一批確有真才實(shí)學(xué)的干部?，F(xiàn)在，從中央到地方，在機(jī)構(gòu)改革中被選進(jìn)各級領(lǐng)導(dǎo)班子的中年干部，有很大一批就是五十年代經(jīng)過正規(guī)學(xué)校培訓(xùn)的學(xué)習(xí)積極分子。歷史選擇他們肩負(fù)這樣的重任，并不是偶然的。

可惜的是，在建國初期的那次學(xué)習(xí)中，有機(jī)會脫產(chǎn)學(xué)習(xí)、接受正規(guī)教育的，只是少數(shù)人。廣大干部由于當(dāng)時(shí)處于建國初期，百廢待舉，工作任務(wù)極其繁重，不可能都有脫產(chǎn)進(jìn)修的機(jī)會。而在職干部的學(xué)習(xí)，卻沒有很好地堅(jiān)持下來，以后逐漸流于形式，特別是沒有明確地提出各級領(lǐng)導(dǎo)干部系統(tǒng)學(xué)習(xí)現(xiàn)代科學(xué)文化知識，尤其是各項(xiàng)專業(yè)知識的任務(wù)，更沒有為此采取持久的、強(qiáng)有力的措施。這是很多老同志撫今思昔，深感惋惜，追悔莫及的。

事隔三十年，黨中央又一次提出重新學(xué)習(xí)的問題，并且特別強(qiáng)調(diào)正規(guī)學(xué)習(xí)，強(qiáng)調(diào)系統(tǒng)地學(xué)習(xí)現(xiàn)代科學(xué)文化知識和各種專業(yè)知識，可以說，是對建國以來所走過的曲折道路的深刻的總結(jié)，是在新的歷史時(shí)期，為全面開創(chuàng)社會主義現(xiàn)代化建設(shè)新局面而發(fā)出的一個(gè)具有深遠(yuǎn)意義的號召。蓬勃于全國的讀書活動，正是對這個(gè)號召的積極響應(yīng)，是雄偉壯麗的振興中華交響樂中的第一樂章。

學(xué)習(xí)、讀書、系統(tǒng)地掌握現(xiàn)代科學(xué)文化知識和各項(xiàng)專業(yè)知識，對于贏得政權(quán)的無產(chǎn)階級及其政黨來說，是一項(xiàng)多么緊迫、多么重要的任務(wù)，現(xiàn)在我們已經(jīng)有了比較深切的認(rèn)識。全部問題的實(shí)質(zhì)是：無產(chǎn)階級取得政權(quán)后，靠什么來管理和建設(shè)自己的國家，是靠經(jīng)驗(yàn)，靠熱情，靠連綿不斷的政治運(yùn)動；還是靠知識，靠文化，靠不僅熱心為社會主義奮斗、而且還掌握了現(xiàn)代科學(xué)知識的人才。

列寧逝世前一年，在《寧肯少些，但要好些》一文中，把學(xué)習(xí)知識和文化作為改善國家機(jī)關(guān)的一個(gè)首要問題，提到全黨面前。他們一些論述，今天讀來分外親切。列寧這樣說：

我們應(yīng)當(dāng)及時(shí)放理智些，應(yīng)當(dāng)對任何冒進(jìn)和吹噓等采取有效的懷疑態(tài)度，應(yīng)當(dāng)想一想怎樣檢查我們的前進(jìn)步驟，這種步驟我們每小時(shí)都在倡導(dǎo)，每分鐘都在實(shí)行，而后來每秒鐘都在證明其不扎實(shí)、不可靠和沒有被理解。這里最有害的就是急躁。最有害的，就是自以為我們總還懂得一點(diǎn)什么，或者多多少少還有一些可以用來建立真正新機(jī)關(guān)、名副其實(shí)的社會主義機(jī)關(guān)、蘇維埃機(jī)關(guān)的人材，如此等等。

其實(shí)不然，在我們這里，這樣的機(jī)關(guān)，甚至這樣的人材，是少得可笑的，所以我們必須記住，為了建立這樣的機(jī)關(guān)，不應(yīng)該舍不得時(shí)間，而應(yīng)該花上許多許多年的時(shí)間。

我們有哪些可以用來建立這種機(jī)關(guān)的人材呢？只有兩種。第一、是一心為社會主義奮斗的工人。這些人受的教育是不夠的。他們很想給我們建立優(yōu)秀的機(jī)關(guān)。但是他們不知道怎樣建立，建立不起來。他們直到現(xiàn)在還沒有具備建立這種機(jī)關(guān)所必需的知識和文化。而做這個(gè)工作所必需的正是文化。在這里，靠蠻干和突擊，靠機(jī)智和毅力，或者任何優(yōu)良的個(gè)人品質(zhì)，都是無濟(jì)于事的。第二、是有知識的、受過教育和訓(xùn)練的人，而這種人在我國，比在其他一切國家簡直少得可笑。

在這里也不要忘記，我們往往太喜歡用熱心和性急等等來彌補(bǔ)(或者以為可以彌補(bǔ))沒有這種知識的缺陷。

為了革新我國的國家機(jī)關(guān)，我們一定要給自己提出這樣的任務(wù)：第一、是學(xué)習(xí)；第二，是學(xué)習(xí)；第三、還是學(xué)習(xí)，然后要檢查，使學(xué)問真正深入到我們的血肉里面去，真正地、完全地成為生活的組成部分，而不是使學(xué)問變成僵死的條文或時(shí)髦的詞藻(老實(shí)說，這種現(xiàn)象在我國是特別常見的)?！?/p>

多少年來，我們習(xí)慣于背誦列寧提出的“第一、是學(xué)習(xí)；第二、是學(xué)習(xí)；第三、還是學(xué)習(xí)”這個(gè)口號，卻忽略了列寧在提出這個(gè)口號時(shí)所說的這一篇話，忽略了在這個(gè)口號背后存在著的是一個(gè)多么嚴(yán)重的問題：靠什么來建立蘇維埃國家機(jī)關(guān)，靠什么來建設(shè)社會主義?！爸恢浔?，不知其里”，“只知其然，不知其所以然”，使我們口中念著“學(xué)習(xí)、學(xué)習(xí)”，身子卻徘徊在知識的大門之外，或叩而不入，或進(jìn)而復(fù)出。我們的經(jīng)濟(jì)建設(shè)，總的說來，雖然取得很大的成績，但是進(jìn)展不能說是順利的，也不能說是很快的。幾番曲折，尋根究底，都同我們的無知，至少是知之不多，分不開的。

現(xiàn)在來看，列寧當(dāng)年指出的蘇維埃機(jī)關(guān)中和工作人員中的弊端，我們哪一項(xiàng)沒有？我們有過冒進(jìn)，有過吹噓，有過蠻干，放過“生產(chǎn)衛(wèi)星”，搞過“全民煉鐵”，偏偏缺少“有效的懷疑”態(tài)度。我們確實(shí)“自以為我們總還懂得一點(diǎn)什么”，至少有足夠的熱心，也不缺少機(jī)智和毅力，靠著這些“優(yōu)良的個(gè)人品質(zhì)”，怎么也能彌補(bǔ)沒有知識的缺陷。我們不斷地采取“前進(jìn)步驟”，甚至把它稱為“戰(zhàn)略部署”，真?zhèn)€是“每小時(shí)都在倡導(dǎo)，每分鐘都在實(shí)行”，也真?zhèn)€是“后來每秒鐘都在證明其不扎實(shí)、不可靠和沒有被理解”。所不同的是，蘇維埃成立四年后，列寧就指出了這方面的弊病，而我們的迷誤卻持續(xù)了好久。在那些災(zāi)難的歲月，知識同反動劃上了等號，“知識愈多愈反動”，離真理也愈來愈遠(yuǎn)了。

痛定思痛。一次次的失誤教育了我們，熱情是可貴的，干勁是一定要有的，知識尤其是不可缺少的。我們要建設(shè)社會主義現(xiàn)代化國家，不僅要有革命熱情，而且要有科學(xué)知識；不僅要掌握馬列主義、毛澤東思想，而且要掌握現(xiàn)代科學(xué)文化知識?！拔蛞淹恢G，知來者之可追；實(shí)迷途其未遠(yuǎn)，覺今是而昨非。”現(xiàn)在，黨內(nèi)黨外，舉國上下，響應(yīng)黨中央的號召，發(fā)奮讀書，開始了第二次重新學(xué)習(xí)，表明了一代人的覺醒。我們將用這第二次重新學(xué)習(xí)，追回失去的時(shí)間，找回過去的損失，在社會主義現(xiàn)代化建設(shè)的大道上踩下堅(jiān)實(shí)的腳印。

這第二次重新學(xué)習(xí)，將對我們國家和民族的未來產(chǎn)生多么深遠(yuǎn)的影響，現(xiàn)在還難以具體描繪。但是，它正在改變?nèi)藗兊乃枷?、情趣、生活、乃至語言，正在推動人們的工作，引導(dǎo)人們走向自由的王國，卻是已經(jīng)可以從一些零星材料中感覺到的。

上海第九棉紡織廠的一位黨支部書記，過去讀書少，工作方法少，習(xí)慣于用憶苦思甜的方法教育青工。她一張口，有些青工就說：“你不用開口我們就知道你要說什么，你那些話我們聽得耳朵都起老繭了?！边@位支部書記后來參加了讀書活動，學(xué)習(xí)了中國近代史，再來同青工們談話，內(nèi)容就豐富了，語言也新鮮了。她說：“讀書不僅武裝了我的頭腦，而且在我和青年中架起了橋梁?！?/p>

四川省汽車運(yùn)輸公司有位青年工人，小學(xué)畢業(yè)就遇上“文化大革命”，由貪小便宜滑向犯罪的泥潭。在服刑期間，他讀了幾本初中的數(shù)理化書籍。后來，他寫道：“當(dāng)我漸漸看懂了這些書后，我為自己過去的無知驚呆了。??！大千世界，絢麗多姿，奧妙無窮。過去，我不知道有比零小的數(shù)，不知道電動機(jī)通電后為什么會旋轉(zhuǎn)，不知道鐵鑄的輪船為何會浮在水面上，不知道抽水機(jī)為什么可以把河里的水抽到較高的地方……過去的我，對生活的世界有多少個(gè)不知道??！當(dāng)知識把我從愚昧中解脫出來，我意識到自己的淺薄，對學(xué)習(xí)有了濃厚的興趣。知識的春風(fēng)給我?guī)砹松鷻C(jī)，綿長的人類歷史知識促成了我的人生觀的轉(zhuǎn)變?！?/p>

在中共河北省委，一位副秘書長說：“現(xiàn)在省委開會，說的是新話，議的是新問題，交流的是新經(jīng)驗(yàn)，研究的是新措施，跟過去省委開會說的往往是老話，議來議去是老套，狀況大不相同了?！?/p>

是的，狀況大不相同了。不過，這僅僅是開始。隨著這第二次重新學(xué)習(xí)的深入，我們的工作，我們的國家，還會發(fā)生更大的變化。