成曉明

那些正視現(xiàn)實，勇于改革，銳意進取，能夠沖破一切障礙，開創(chuàng)生氣勃勃新局面的人是我們時代最可愛的人

——寫在前面

20世紀70年代末。我們艱難行進間的民族突然發(fā)現(xiàn)走到了這樣一個境地：往回退，無異死亡；原地徘徊，等于慢性自殺；只有不避艱險，在前方的荒棘中踏出一條新路來，才能抵達輝煌的目的地。

于是，在黨的三中全會指引下，我們的民族振臂高呼：改革1

于是，板結(jié)的土地開始松動，堵塞的血管開始暢通，人為的桎梏被砸開，不甘寂寞的靈魂在歌唱……

于是，在我國山東省的一個小城鎮(zhèn)，在人生大舞臺的一個小小角落里，便演出這么一幕有聲有色，威武雄壯的活劇來……

一

我們被逼上梁山了一—紀懷祥

……寒風(fēng)瑟瑟，整個聊城起重機械廠死一般沉寂。鍋爐，機床失去了往日的歡快，悄悄趴在那兒，緊閉嘴不敢作聲。麻雀們招朋喚友，飛上跳下，踏勘來年的新巢。哈，這兒沒人啦。不，這兒有人。蕭條冷落的廠門口，矗立著三條二十七八的漢子。他們是聊城起重機械廠團支部的三個成員——紀懷祥，王繼亭，邱新。三人在寒風(fēng)中默默佇立著，臉色嚴峻。

1979年初冬，改革的暴風(fēng)雨終于襲擊了這個魯西平原小廠。國家朝呆滯的經(jīng)濟體制開刀了。首先對機械工業(yè)進行調(diào)整，取銷了統(tǒng)購包銷。在一個早上，聊城起重機械廠的產(chǎn)品突然沒人要了！這個僅有250余人、固定資產(chǎn)百萬元的小廠，產(chǎn)品竟滯銷四十萬，欠債四十萬。聽聽這可怕的數(shù)字吧，它還能有救嗎？

兩個月沒開工資了。聊城的大街上新添了許多小販。賣稀飯的，賣開水的，賣鞋墊的，賣花生的，應(yīng)有盡有。當紀懷祥三人從街上走過，心里刀割一般難受。紀懷祥感慨著，說了句悲涼的俏皮話：“樹倒猢猻散哪?！?/p>

就在這時，原領(lǐng)導(dǎo)人被改革調(diào)整的浪潮攪得頭昏腦漲。他原來也是個能干的領(lǐng)導(dǎo)，每年都能超額完成國家計劃。如今落到如此窘境，他迷惑不解，怨天尤人，束手無策。為什么國家不要我們的產(chǎn)品了？這不是逼著我們?nèi)ズ蛣e人競爭嗎。唉，競爭，對于疏懶慣了的大腦，松弛慣了的肌肉，這是一個多么可怖的字眼。他累了，想離開這個爛攤子，歇口氣。象我們有些干部那樣，“打一槍換個地方”。以紀懷祥為首的三個不知天高地厚的愣小子，不是嚷嚷著要“改革弊端，背水一戰(zhàn)”嗎。讓他們?nèi)フ垓v好了。

紀懷祥等三人仍然天天到廠。象當年赴約會一樣準時。他們曾把這個廠當作暫棲之地，詛咒過它，怨恨過它，最后又象待情人般愛戀它。筆者不愿對三人的身世大加嘮叼。紀懷祥家里被抄，王繼亭參軍受阻，邱新上高中無路。七十年代初，三顆破碎的心在這街道小廠匯合了。

他們畢竟年輕。年輕容易忘卻。在謀生與創(chuàng)業(yè)的歷程中，他們發(fā)現(xiàn)自己不是廢料。在寒風(fēng)嗖嗖的雪地里搞抗拉試驗，在雨水滴答的草棚里安裝車床，每天干十幾個小時，他們感到其樂融融。他們的話題不再是互訴悲腸，而是為了一本書的故事爭個不停，為一道公式的推算吵個不休……

時光流轉(zhuǎn)。當年生產(chǎn)撈餃子笊籬的小作坊，發(fā)展成為生產(chǎn)手動起重機械的集體企業(yè)。當年略帶童聲的稚嫩的爭吵，已被回蕩著低沉喉音的執(zhí)著的探討代替。少年的自負，變成了男子漢的責任感，對歷史，對人生，對自己。

……天氣是冷的，三人的心是熱的，他們的血管里，奔流的是滾燙的血。王繼亭終于忍不住了：“咱們能看著十幾年的心血付之東流嗎？200多人的前途……”邱新急不可待：“眼下廠子到了最危急關(guān)頭，咱們憋足勁拼它一場！”紀懷祥手一揮，“走，咱們?nèi)ゾ贮h委。別人扔下爛攤子不管，咱們來管！”

北風(fēng)呼號著。熱處理車間的水池里，結(jié)了薄薄一層冰。工人們?nèi)煌ㄖ祻S，來這兒參加一個決定全廠命運的會議。發(fā)生了什么事？三個團支部成員的臉色為什么那樣嚴肅、激動？縣輕工業(yè)局黨委毅然決定，任命紀懷祥為起重機械廠廠長，王繼亭、邱新為副廠長。責成他們既受命于危難之秋，當挽狂瀾于即倒，在改革調(diào)整中打出新局面！

時間一分一秒過去了。原定于一點半開會，現(xiàn)在已是兩點了。會場騷動起來。工人們?nèi)齼蓛?，把腦袋湊在一起，小聲議論開了：“你知道為什么會議推遲了嗎，咱們的領(lǐng)導(dǎo)人還沒來呢?！?/p>

局黨委的新任命，原定是黨支書——那個領(lǐng)導(dǎo)人來宣布的?？墒请娫挻吡怂麕状?，他總是那句話：“等會兒吧，我忙呢?！焙枚硕说臋?quán)力從手中飛走了，他心疼啊，他不服啊，在他參加革命的時候，三個愣小子還包在尿布里呢，現(xiàn)在居然要頂他的缺了，哼！

誰也沒料到他會推故不來。三個團支部成員焦躁地踱來踱去。紀懷祥憤憤地一甩手，“不能再等了。會場情緒不能冷。他不來，咱們自己宣布自己！”王繼亭使勁點點頭，走到會場中央，屏足力氣，一字一板地念：“下面，我宣布局黨委關(guān)于新廠長的任職決定……”

二十八歲的紀懷祥走馬上任了。他沒有因為臉上沒胡子，沒有深深的皺折而自慚形穢。時代給他的肩頭壓上重負，他當仁不讓挑了起來。這小名紀三，天不怕地不怕，膀大腰圓的愣小子，幾步蹚到會場中央，發(fā)表了言簡意賅的“就職演說”?！啊緜?，我們現(xiàn)在是靠貸款發(fā)的工資。作為工人來說，丟人哪。貸款是有限的。咱們廠的命運就捏在咱們的手心里，目前的困難，是不適應(yīng)新形勢造成的。只要大家豁出命來干，我們的前途是光明的！”

二

現(xiàn)在不來真格的不行——王繼亭

第一次廠長會，做出了第一個決議：短期內(nèi)組織一支紀律嚴明的勞動大軍。

紀廠長宏亮的聲音在全廠回蕩：“……連續(xù)遲到早退三次者，扣除一天工資；無故請假者，按曠工處理；發(fā)現(xiàn)做私活者，一律罰款。還有，我們?nèi)酥贫恕都s法三章》，請大家監(jiān)督。一，要求工人干的，我們先干。二，要求工人不干，我們先不干。三，我們違反廠規(guī)，從嚴懲治！”

出乎新廠長的意料，這一番宣言并沒產(chǎn)生多大效力。人們的反映是，老一套，耳朵聽得起繭。有人說：“新官上任三把火，熱乎幾天罷了。等躲過這幾天，我照樣遲到。難道真扣我工資？”

夜深了。三人在思索，商議。邱新沉吟著說：“難怪有人不信。過去廠里多次強調(diào)勞動紀律，因為對下不對上，群眾不買賬。領(lǐng)導(dǎo)不做出樣子，難服眾人?！?/p>

紀懷祥摸著下巴突然發(fā)問：“哎，《三國演義》上那個馬踏麥苗，割頭發(fā)的官兒叫什么？”

王繼亭在三人中讀書最多，爭論起什么典故往往獲勝。他心領(lǐng)神會了。紀懷祥想當曹操！

第二天一早，廠里傳出“特大新聞”，從來不遲到早退的紀懷祥，被手持考勤簿的王繼亭在廠門口“截獲”！王繼亭帶著他的“獵獲物”到處周游?！矮C獲物”忍羞帶喜，在廠部大黑板上寫下一行大字：紀懷祥身為廠長，帶頭破壞廠規(guī)，扣發(fā)一天工資，以示懲處。

圍觀黑板的人們，有的拍手叫好，有的暗暗咋舌。看起來，年輕廠長來真格的啦。連一廠之長都挨罰，咱們每天上班，兩腿得顛達快些。

這三個廠長逼得好緊。下一步是落實勞動定額。不遲到早退只是現(xiàn)象，工廠出產(chǎn)品才是真事。過去干好干壞一個樣，干多干少一個樣，現(xiàn)在不靈了。。三人分頭下車間，逐道工序，每個人頭落實定額。

……邱新來到一個車間。一進門，一個“刺頭兒”就嚷：“邱廠長，緊干慢干完不了啊。我的車有毛病，刀又不好使?！彼匆娗駨S長點點頭，心里偷偷笑了。他佩服自己的聰明。過去沒有定額，他可游哉悠哉啦。想休息，抽支煙，就對原領(lǐng)導(dǎo)喊：“廠長，變速箱壞了?！边@“刺頭兒”，分明欺負領(lǐng)導(dǎo)嘛。原領(lǐng)導(dǎo)左看右看，煩躁了，一擺手，“壞了，壞了歇著吧?！?/p>

沒想到，副廠長點點頭，大步走過來。仔細端詳車刀，檢查車床。唉，副廠長，干嗎那么叫真。

“沒有毛病嘛。怎么說壞了？”

“反正我干不完。一天20個太多了。你行，你試試?！?/p>

這“刺頭兒”，他要給新廠長來個下馬威。

“我干一個，你來掐表?！备睆S長不慌不忙走上操作臺。車床飛轉(zhuǎn)，銀屑四濺……車一個零件，只用了十分鐘。他壓住火說：“你還說什么。這么的吧，一天算你24個，少一個也不行?！?/p>

“刺頭兒”不吭聲了。只有服氣。

廠里又貼出“安民告示”：實行獎罰制度。完成定額給基本工資。超一獎一，欠一罰一，廢一罰二。

當月產(chǎn)量上升。從月產(chǎn)幾十臺，躍為200多臺。當年原領(lǐng)導(dǎo)宣布的宏偉目標，他們上任兩個月就達到了。

紀律使有的人感到不舒服。一個稱霸鄰里，沒人敢惹的家伙，在做私活被王繼亭捉住罰款以后，終于按捺不住，嚷了起來：“管老子就是不行！老子不是省油的燈！”唾沫星子噴到王繼亭臉上，“你給我改回來！”

“我要是不改呢？”王繼亭口氣很硬。

“哼！”對方晃起拳頭。

紀懷祥大步流星趕來，把身體單薄的王繼亭擋在身后?！笆裁磿r候了，還來這一套！這是我們?nèi)藳Q定的。有事來找我！”

那家伙拍拍腰間，示意有刀。

紀懷祥拍拍胸脯：“朝這兒來。告訴你，現(xiàn)在我是廠長，動起手來我就是紀懷祥！”

那家伙上前逼了一步。紀懷祥也迎上一步。瞧瞧他吧，一米八多的大個，壯得象頭牛，眼睛瞪得雞蛋般大。退后幾百年，誰說他不會是一條哨聚山林，殺富濟貧的綠林好漢呢。

那家伙狠狠甩了下手，走了。

正氣抬頭，邪氣遁藏，生產(chǎn)上升。可是大家手里都捏著把汗。產(chǎn)品積壓日見其多，賣不出去，免不了倒閉。三個廠長心里有譜。他們曾到全國各地碼頭、工廠、農(nóng)村摸過底，對手動起重機械是很需要的。只要質(zhì)量好，型號對路，不愁沒人要！

紀廠長意味深長地把產(chǎn)品商標取名“五環(huán)”。要團結(jié)，象鐵環(huán)連在一起；工作要緊湊，一環(huán)扣一環(huán)。下一環(huán)，他們要向市場進軍了……

三、

別人拱著我們跑，我們也要拱著別人跑。

—紀懷祥

濟南來電，十萬火急！山東機械工業(yè)產(chǎn)品訂貨會上競爭激烈，聊城起重機械廠由于沒有入會陳列權(quán)，派去的人馬，全被拒之門外。消息傳來，全廠震驚。沒有訂貨，生產(chǎn)越多，欠債越大！

三個廠長召開緊急會議，連夜趕制產(chǎn)品廣告牌。紀懷祥緊張地調(diào)顏料，王繼亭一旁出謀劃策，邱新?lián)]毫做畫。形勢把三人逼得一夜成了廣告藝術(shù)家。

第二天一早，紀懷祥親自掛帥，帶著幾個熟悉業(yè)務(wù)兼能言善辯之士，如風(fēng)如火趕到濟南。這次訂貨會是機械工業(yè)調(diào)整改革后的第一次訂貨會，機械工業(yè)吃大鍋飯，不看市場，盲目大干的時代宣告結(jié)束。能不能在訂貨會上站住腳，關(guān)系到工廠的生存啊。紀懷祥立即命令，兵分兩路，一路“殺向”各飯店賓館，纏住用戶單位的業(yè)務(wù)員，就是上廁所也要跟死！另一路由他率領(lǐng)，設(shè)法擠進陳列館。

陳列館門口戒備森嚴。紀懷祥幾次闖入都被攆出來。他象聽見沖鋒號卻被留下待命的戰(zhàn)士，急得心里發(fā)癢。他心生一計，跑到濟南出租汽車公司，找到一輛沒有掛出租牌子的小轎車，把事情原委告訴了司機。看來這位年輕司機也富于冒險精神。“上車吧?！?/p>

紀懷祥戴上眼鏡，大模大樣地坐在前排。汽車順利通過了門崗。開到?jīng)]人的地方，紀懷祥迅速地跳下車，打開后箱蓋，取出樣機和廣告牌，進入陳列大廳。

大廳內(nèi)，各種產(chǎn)品排成威武的大軍，等待挑選。各廠家都把最得意的產(chǎn)品打扮得花枝招展，競相炫耀。紀懷祥生平第一次意識到，廠長今后不能是一個看門守戶的老保管，而是競技場上的角斗士，他的面前始終站著對手。他必須絞盡腦汁，流盡汗水，才能立足于不敗之地。否則，企業(yè)就要斷送在他手里！

也不知是緊張還是熱，他出了一腦門子汗。他在大廳里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，思忖著如何戰(zhàn)勝對手。突然，他靈機一動，把產(chǎn)品廣告從熙熙攘攘的大廳里搬出，放在人來人往的便道旁。對手們發(fā)現(xiàn)了他的意圖；他是想使自己的產(chǎn)品更顯眼！登時，好幾家同行蜂擁而至。一家的產(chǎn)品上赫然擺著“省優(yōu)質(zhì)產(chǎn)品證書”。紀懷祥馬上派人星夜回聊城，取來了全國同行業(yè)優(yōu)勝紅旗。一家的產(chǎn)品種類繁多，略占上風(fēng)。紀懷祥咬咬牙，果斷決定，本產(chǎn)品降價25％！

真是一場扣人心弦的較量呵。整個訂貨會仿佛發(fā)出了這樣的呼喊：咱們比一比吧，看看誰勝誰負！紀懷祥睜大眼睛，注視著市場動向，別家和自家產(chǎn)品的優(yōu)缺點；他豎起耳朵，聆聽用戶對產(chǎn)品的意見，每一個微小的信息；他磨破嘴巴，不厭其煩地向人們介紹產(chǎn)品性能、用途……

嗓子喊啞了。晚上，他發(fā)燒躺在飯店的床上。白天的激戰(zhàn)使他亢奮。他想，我們民族為了振奮精神，正在努力造成你追我趕，長江后浪推前浪的局面。死水一潭不思進取，誰都不愿意冒頭，我們就永遠洗刷不掉“東亞病夫”的奇恥。在這前進的洪流中，每個人都要成為一朵浪花，既被別人推著走，也要推著別人走。

他再也躺不住了，拖著發(fā)燒的身子撲向電話機。“……邱廠長嗎？……”

……邱新在各車間巡回檢查著。紀懷祥在前線告捷，訂貨15萬元。他在后方穩(wěn)住陣腳，狠抓質(zhì)量。自從紀懷祥濟南來電話，讓他去看別人的產(chǎn)品以后，他對質(zhì)量要求更緊了。對不合格產(chǎn)品，他簡直是殺氣騰騰的“鐵面包公”的氣概。

他來到中轉(zhuǎn)庫，拿起一個個半成品，細心檢查著?！班牛趺淳炔缓蠘藴?？檢查員，過來一下！”檢查員應(yīng)聲趕到?！斑@是怎么回事？”他厲聲追問。檢查員低下了頭。原來，有個車間一味追求超額，做工粗糙了些。檢查員頂不住壓力，心想也差不了多少，就睜只眼閉只眼了。

邱新這個看起來文靜的小伙子，竟壓不住火叫起來：“我們這兒不是垃圾堆，產(chǎn)品不能一出廠就成了廢鐵。你們糊弄自己！班后召開全體職工大會，我要批評檢查員的失職行為。他這月獎金扣發(fā)！”

檢查員挨了罰，四百件半成品統(tǒng)統(tǒng)返工。

邱新想，要在市場站住腳，就要提高質(zhì)量。而提高質(zhì)量就得抓管理。廠里的量具管理不善，兩人一把，隨便亂扔，甚至有人拿游標卡尺刮鐵屑。這樣會影響產(chǎn)品精度的。他立即向廠部匯報，提議，多花些錢，每人一把量具，建立檔案。無故丟失損壞者，一律賠償。量具管理條例一下達，再沒人隨便亂扔了。

有人覺得這個“白面郎君”心太狠，背地喊他“逼命鬼”。妻子也埋怨他太苛刻，得罪人。他說：“我們生產(chǎn)起重機械，質(zhì)量不好，掉下來砸人怎么辦？你的產(chǎn)品在市場上站不住腳，在競爭的大浪淘沙中就會被淘汰。工人發(fā)不出工資，就會說：‘廠長先生，干得不壞呀。請到寒舍掀掀我的鍋蓋吧！”

一批批了解市場行情的偵察員出發(fā)了；一條條新的企業(yè)管理辦法試行了；一個個合同簽定了，一批批產(chǎn)品出廠了……一年半的時間，聊城起重機械廠在同行業(yè)中崛起，“五環(huán)”商標譽滿市場。在這三個年輕人咄咄逼人的勢頭面前，不少同行業(yè)的廠家坐立不安。有的不敢問津手動起重機械，轉(zhuǎn)產(chǎn)其它產(chǎn)品；有的退避三舍，聊以75％工資度日。

有個廠長跑到聊城廠來窺探虛實。三個廠長有些緊張。莫非他要背水一戰(zhàn)，和我們拼搏一場么？誰知在安排他參觀了整個生產(chǎn)過程之后，他說：“我服了。你們干活簡直是拼命。我們還是老老實實拿75％吧?！?/p>

沒想交手幾次，對方竟自動“敗下陣”了。三個廠長失望極了。王繼亭感慨說：“他們廠的條件那么好，卻自己看不起自己，不敢和我們比。真是太不爭氣了。紀懷祥說：“碰到這樣稀松的對手，咱們贏了也沒意思。咱們要找高手較量！”

這三個雄心勃勃的小廠長，“虎視眈眈”，向本省最強勁的對手—某國營起重機械廠挑戰(zhàn)了。對手沒把這三個年輕人放在眼里。也難怪，他們的條件還趕不上人家的家屬廠呢。那家廠長戲謔地稱他們是小弟弟。誰知“小弟弟”暗暗下了決心，要拱著“大哥哥”往前跑。你要是不跑，對不起，你就要有被拱倒的危險！

聊城廠買回了他們的樣機，分析解剖，悉心研究，根據(jù)自己的條件，把60多道工序反復(fù)摳了幾遍。三個廠長帶領(lǐng)技術(shù)人員，象餓漢撲向面包一樣，四處去學(xué)習(xí)別人的長處。他們和對手“摽”上勁了。你的光潔度好，我要照出人影來；你誤差1毫米，我爭取0.5毫米；你整體噴漆，我來個逐件噴漆；你抗拉強，度12噸，我就要15噸，反正得超過你！

就在那家大廠一眨眼的功夫，聊城起重機械廠乘虛而入，在幾次訂貨會上，以優(yōu)良的產(chǎn)品，熱情的服務(wù)，把這家大廠“擠”得“焦頭爛額”，訂貨大減。迫使他們放下國營大廠的架子，去研究市場，改進質(zhì)量了。

那家廠長頗不服輸。他親熱地拍著紀懷祥的肩膀說：“你們逼得好兇啊。大哥哥不小心，讓小弟弟拱了個跟頭。咱們后會有期?！?/p>

紀懷祥勝利了?？墒撬孀约翰灰ΑＤ阋切Σ[了眼，人家就會從你眼皮底下一溜煙趕到前頭。

四

我們要始終保持最佳競技狀態(tài)——紀懷祥

紀懷祥百般周旋，終于擠進了廣交會的展覽大廳。他剛放下沉甸甸的箱子，工作人員攔住了他。

“你是干什么的？”

“我是來送樣品的?！?/p>

工作人員疑惑地打量這個虎頭虎腦的不速之客。他怎么隨隨便便闖到這兒來了？這是廣交會，打入國際市場的門戶，可不是在街頭擺地攤！

“誰叫你來的？”紀懷祥擦著臉上的汗水，大咧咧地說：“誰也沒叫 我來。自己叫自己來的?！?/p>

此行之前，三人度過了一個難眠之夜。對新天地的憧憬，對新的斗爭的渴望，灼烤著他們年輕的心。他們不甘心稱強一隅，決心向國際市場進軍了。聊城地區(qū)工業(yè)品還沒有出口紀錄，他們想著開紀錄了。王繼亭說：“守攤子沒有出息。咱們不能光滿足于能開出工資?！鼻裥抡f：“產(chǎn)品打進國際市場，可以給自己施加壓力，進一步搞好企業(yè)管理?！奔o懷祥摸摸索索，掏出個小本子，興奮地說：“今天看到一句話，特別對我的口味?！畩^斗有可能失敗，不奮斗永遠不會成功。伙計們，利用1981年秋季廣交會的機會，咱們干它一家伙！”

就在他們躍躍欲試的時候，傳來消息說，他們主要對手的產(chǎn)品質(zhì)量有了很大改進，樣機已經(jīng)運到廣交會。三個廠長坐不住了，火急火燎地四處奔走，設(shè)法弄到去廣交會的名額?？墒怯捎趶S小，行業(yè)不歸口，到底名額也沒弄來。離廣交會開幕只有四天了。眼看這一回合，對手是穩(wěn)操勝券了。紀懷祥決定冒險，直接“殺向廣交會”！發(fā)運樣品來不及了，他硬是背著120斤重的箱子，趕火車，上汽車，三天三夜，從山東背到廣東！

進了展廳，紀懷祥一眼瞥見對手的產(chǎn)品赫然陳列在那里。他長長吐了口氣?！翱偹阕飞蠈κ至?。對不起，咱們比試比試吧?！彼R上去找工作人員談判。

“別管誰叫來的，反正我來了，賺錢是中國的。還是看產(chǎn)品說話吧。我敢說我的產(chǎn)品比這兒的強。就是日本的，也敢和它比一比。你覺得不行，我背回山東，下次再來！”

嗬，這山東漢子口氣好嚇人。莫非真是個手里有金剛鉆的？工作人員半信半疑，讓紀懷祥打開箱子。那家大廠的供銷干部也聞訊趕來，伸長了脖子看。

三臺樣品拿出來了。果然，山東漢子不是吹牛。產(chǎn)品且不說體積小，造型考究，你看那顏色吧：桔紅的、醬黃的、天藍的，交相輝映，令人賞心悅目，忍不住想上去摸一把！

工作人員興奮了，馬上騰出一個展柜。

那位大廠的供銷干部驚嘆了，“半路殺出的程咬金又砍了我們一斧。你們怎么想起在顏色上作文章的？”

紀懷祥說：“你們產(chǎn)品質(zhì)量上來了，給我們壓力很大。我們總是在琢磨怎樣超過你們。我們發(fā)現(xiàn)你們的顏色比較單調(diào)。有一天上午，我們?nèi)松辖?，看見進口的日本吊車是桔紅色的，很受啟發(fā)。下車回來我們就在一起調(diào)顏色。熱帶喜淺色，就配天藍，寒帶喜深色，就配桔紅。溫帶嘛，來個不深不淺，醬黃。咱們的生活也不能老是灰不溜秋的，得來個赤橙黃綠青藍紫?！?/p>

小小的聊城起重機械廠終于叩開了通往國際市場的門戶。廣交會上，一次訂貨3000臺。外商還不解渴，澳大利亞客商竟跑到廠里來訂貨。全廠響起了“一切為了出口，大打質(zhì)量戰(zhàn)役”的口號。過去，分配到這個街道小廠的工人，見人總覺得矮三分?，F(xiàn)在，他們把頭高高地昂起來了。

三個廠長的大腦運轉(zhuǎn)得更快了。國內(nèi)外市場，后勤保障，設(shè)備、材料、工人思想技術(shù)狀況，一幕幕在腦中飛旋、播演；價格、利潤、各項經(jīng)濟指標，一連串的數(shù)字在腦中排列，組合。無怪乎紀懷祥說：“誰想老得快，請他來當當廠長?！?/p>

今年9月，美國一家公司發(fā)來電報，要求訂貨200臺。外貿(mào)部門問他們敢不敢承接？美國人要得急，6天以內(nèi)必須發(fā)運。對于最高月產(chǎn)500臺的聊城起重機械廠來說，6天時間實在是太緊了。

三人碰頭開會，果斷決定，接！美國一直是買日本貨，我們不能放過和日本較量的機會。

國際市場行情瞬息萬變，來不得“考慮考慮”，“研究研究”。時間就是生命。從三人接外貿(mào)電話，果斷拍板，到發(fā)動群眾，安排活路，總共只用了兩個小時。廠部決定：三天配件，兩天安裝試拉，一天包裝發(fā)運。在動員會上，紀懷祥發(fā)狠地說：“日本人總是笑話我們辦事拖沓，一慢二看三通過，我就是不服這口氣！”

全廠驟然緊張起來。一切工作都為這批貨讓路。每一個車間，每一道工序，緊密協(xié)作，默契配合。工人們連吃飯都是一溜小跑。三個廠長在全廠巡視，發(fā)現(xiàn)窩工就及時調(diào)整。整整6天，三人每天干十六個小時。人啊，當你們獻身崇高事業(yè)、銳意進取的時候，你們的精力簡直是無窮盡的！

第六天下午七時，產(chǎn)品全部裝上汽車，由王繼亭連夜發(fā)往青島。

外貿(mào)部門的同志不由連連稱贊：“少見的高效率。誤了這班船，咱們國家要在信譽上和經(jīng)濟上受到損失。都象你們這樣拼命，咱們的工業(yè)何愁上不去?。　?/p>

王繼亭在汽車中顛了一夜，沒顧上休息，瞪著布滿血絲的眼睛，又去找外貿(mào)部門要新產(chǎn)品的出口樣機。等他的對手—一那家廠長聞風(fēng)趕來，聊城廠早把產(chǎn)品搬回廠去，琢磨好幾天了。

那個廠長說：“后生可畏呀。你們?nèi)齻€小年輕，攪得我們不得安寧。稍不注意，就被你們拱一下?！?/p>

王繼亭笑了：“咱們國內(nèi)廠家都要互相拱著跑，象中國女排打敗日本女排一樣，把日本‘鬼頭牌產(chǎn)品從國際市場上頂下去！頂不翻它，也要頂它個趔趄！”

五他們生活的樂章里，

永遠沒有休止符—一記者

三個年輕廠長以不歇的熱情，無休止的進取心，果敢潑辣的作風(fēng)，向阻止我們民族前進的保守，狹隘，自卑，懶惰，軟弱狠狠地開炮啦！

1980年產(chǎn)量為2000臺，1981年上升為3300臺，1982年到10月止，已達近4000臺。明年計劃6000-7000臺。一個面臨倒閉，走投無路的集體小廠，產(chǎn)品暢銷歐美、東南亞、中東諸國，為國家賺取了可觀的外匯。

他們具有戰(zhàn)略眼光，準備走下步棋了。目前國內(nèi)各省市都在興建機械化養(yǎng)雞場，提升設(shè)備是美國進口的。紀廠長說：“瞅準這機會不撒手，干一家伙。”他們還和有關(guān)部門一起研制新型號的用途很廣的手搬葫蘆。拿王廠長的話來說，叫做“吃著碗，看著盆，想著鍋”。胃口真是大得很哪。他們還要進一步完善企業(yè)管理，提高企業(yè)的技術(shù)水準。邱廠長說：“許多新鮮事我們過去連聽都沒聽過，如今摸索著要去干了……”

問題成堆，困難成山哪。工廠的勞動條件，福利設(shè)施還很差。遺留的債務(wù)尚未還清。原材料來源沒有保障。種種復(fù)雜的，微妙得難以言說的關(guān)系在制約他們。

……夜深人靜。三個老共青團員圍桌而坐。紀懷祥長嘆一聲說：“我想一個勁往前沖，可總有什么東西在拽你，扯你，推你，迫使你橫著身子走。這東西還偏偏有時看不見，摸不著，說不出。我真想大喊幾聲，出出悶氣?！彼匆妰蓚€老伙計臉色有些陰郁，便舉起酒杯說：“我不該總說泄氣話。咱們得有兩條：一、別做孬種，使勁往前拱。二、永不自殺。來，干杯！”

王繼亭呷了口酒說：“將來我當了爺爺，就要對孫子這樣說。孩子，你們今天的生活來之不易呵。那時候我們可難了?？墒俏覀儧]有做孬種！”