明　愚

英國作家高爾斯密(Oliver Golbsmith)有句名言，說是書、酒、朋友和習(xí)俗風(fēng)尚，總是舊的好。這確乎是守舊派的論調(diào)，但也不無道理。陳年的老酒味醇，共過患難的老友可信，這好象不成問題。至于書的好壞，雖不能以新舊論，但一本書讀過之后許久還能感于心而縈于懷，大概也就夠得上一個(gè)“好”字了。于是我想介紹一本近十年前讀過而至今猶有印象的舊書——埃米爾·路德維希的《德國人》。

這本《德國人》是正當(dāng)全人類對(duì)德國民族的所作所為都感到困惑、驚愕、憤怒和仇恨的時(shí)刻，于一九四二年寫成和出版的。納粹的字旗給歐洲投下厚重的陰影，這個(gè)號(hào)稱“思想家和詩人的民族”、產(chǎn)生過黑格爾、歌德和貝多芬的德國民族，那時(shí)卻在一個(gè)狂人的操縱之下進(jìn)行最駭人聽聞的大屠殺，顯露出最原始、最野蠻的獸性。一方面是最宏大、縝密而抽象的思辨體系，另一方面卻是有史以來規(guī)模最大、計(jì)劃周密的種族滅絕行動(dòng)；一方面是充滿最瑰麗的想象、旖旎的情思和廣博的愛的詩，另一方面卻是最殘忍可怖的集中營(yíng)和毒氣室；一方面是最崇高、優(yōu)美而觸動(dòng)人靈魂的音樂，另一方面卻是焚尸爐里冒出來的臭味和墳場(chǎng)上的一片死寂。把不幸都屬于德國民族的這兩個(gè)方面拼合在一起，那種極度的不協(xié)調(diào)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出任何最大膽的達(dá)達(dá)派或超現(xiàn)實(shí)主義派藝術(shù)想要達(dá)到的效果。難道這是同一個(gè)德國？難道這是同一個(gè)德國民族？難道這中間有任何聯(lián)系？

路德維希這本書的目的，正是要試圖回答這些問題，解開德國民族之謎。作者的答案在扉頁上所引歌德的一句話里，已經(jīng)暗示了出來：“德國無足輕重，只是每個(gè)德國人才有意義，可是德國人的設(shè)想?yún)s恰恰相反”。路德維希這整本書幾乎就是歌德這句話的論證和闡發(fā)，它的基本思想是關(guān)于德國民族精神上的分裂：一方面是統(tǒng)治世界的帝國之夢(mèng)，另一方面是獻(xiàn)身于人類的精神追求，而真能代表德國的是后者而不是前者。作者寫道：“對(duì)外部世界說來，所有的德國皇帝和總理加在一起也沒有莫扎特和舒伯特、丟勒和科隆大教堂那么重要”。從巴赫到舒伯特，“這七位大師是德國人民的代表。在那一百年里橫征暴斂、作威作福的德國諸侯們，絕沒有任何資格分享德國民族的這一榮耀”。

從妄圖用詭計(jì)征服凱撒卻反而被凱撒征服的條頓首領(lǐng)，一直到納粹元首希特勒，德國的統(tǒng)治者都是野心勃勃，既怯懦又狠毒的。從古代的條頓人身上，我們似乎已經(jīng)看到后來無數(shù)德國皇帝和將軍的原型：“羅馬人正象法蘭克人或意大利人那樣——的確，德國人的任何一國鄰居——都不能相信德國人會(huì)長(zhǎng)久保持和平。不管他們過得多么幸福，永無休止的熱望總是會(huì)促使他們提出更極端的要求”。這些在陰冷的北方漫游的德國蠻子們，當(dāng)他們遙遙望見鮮花盛開的西西里、陽光明媚的普羅旺斯或象女神的皮膚一般光滑的、沉睡的地中海時(shí)，他們心中便充滿渴求的痛苦，正象舒伯特的《浪游者》所唱的：

我痛苦地含著淚到處流浪，

永遠(yuǎn)嘆息地問道：在何方？

附近好象有聲音給我回答：

歡樂就在你不在的地方。

這種永無休止的渴求成為德國民族性格一個(gè)深刻的內(nèi)在因素，《浮士德》的偉大也部分是由于體現(xiàn)了這種渴求的精神。然而歌德把這種精神升華為偉大的詩，德國的統(tǒng)治者們卻利用它來實(shí)現(xiàn)征服世界的夢(mèng)。路德維希對(duì)德國的貴族統(tǒng)治者深惡痛絕，在著名的《尼伯龍根之歌》里，他看到的便是他們那種“無須借口、也無須辯解的兇惡野蠻的靈魂”。他把這部德國民族的史詩與荷馬史詩相比較，發(fā)現(xiàn)它們之間是強(qiáng)烈鮮明的對(duì)比：“希臘人誠然也使用殺人手段和各種計(jì)謀，但他們的目的是為了維護(hù)愛情、忠誠或自由。與此相反，《尼伯龍根之歌》可以說是對(duì)背信棄義的美化，因?yàn)檎潜承艞壛x加上德國人強(qiáng)烈的報(bào)復(fù)心驅(qū)使著其中的主角們?！l要是想把握住今天在德國人心中重又燃起來那種深邃的熱望，就應(yīng)當(dāng)研究《尼伯龍根之歌》的原文，至少參考一份概括得當(dāng)?shù)脑奶嵋?，而不是瓦格納歌劇里出現(xiàn)的完全歪曲了的面貌，可惜這實(shí)際上是外國人今天所知的唯一面貌”。路德維希對(duì)《尼伯龍根之歌》的解釋或許并不全面，但他在這部民族史詩里抓住的那點(diǎn)原始、野蠻和兇殘的氣質(zhì)，無疑是發(fā)人深省的。

德國的榮耀并不是軍事上的征服，而是精神文化的建樹。當(dāng)作者談?wù)摰降聡恼軐W(xué)、文學(xué)，尤其是德國音樂的時(shí)候，他立即象一只歡樂的云雀放開歌喉，從陰沉的地面飛到天國的大門去高唱。作者的筆調(diào)顯得格外清朗，對(duì)偉大音樂的深切理解和對(duì)偉大音樂家的熱烈贊美交織在一起，組成一部文字的交響樂。我試著從當(dāng)年摘錄的原文里選譯幾段，也許勉強(qiáng)能使讀者對(duì)這種文體風(fēng)格有一點(diǎn)印象：

德國音樂的七顆明星光華四射，所有的人都能看見，甚至比詩和哲學(xué)的明星更明亮，因?yàn)橐魳房梢杂靡磺姓Z言來說話。他們都是在一百年多一點(diǎn)的時(shí)間里(1685－1797)誕生的——沒有別的任何民族曾如此豐富地產(chǎn)生過這樣的七位作曲家。他們每個(gè)人都在前人的基礎(chǔ)上建樹，卻又人人不同。每個(gè)人都各是一個(gè)星座，都各有自己的天地。在音樂中巴赫發(fā)現(xiàn)了永恒，亨德爾發(fā)現(xiàn)了光輝，海頓發(fā)現(xiàn)了自然，葛呂克發(fā)現(xiàn)了英雄，莫扎特發(fā)現(xiàn)了天堂，貝多芬發(fā)現(xiàn)了悲痛和勝利，舒伯特則發(fā)現(xiàn)了歌唱的心?！?/p>

德國歷史上獨(dú)一無二的一段神奇的連續(xù)把這七位大師聯(lián)在一起，好象前一位把一枚戒指?jìng)鹘o了下一位。雖然經(jīng)過一番掙扎，亨德爾在倫敦把它傳給了葛呂克，葛呂克傳給海頓，海頓喜愛他的學(xué)生莫扎特，莫扎特對(duì)他的學(xué)生貝多芬的才華感到驚喜，而貝多芬在臨終的時(shí)刻，又把這戒指連同一句高度的贊揚(yáng)傳給了舒伯特。在別的國家，有什么可以和這相比？正如我們已經(jīng)看見的，這個(gè)民族在一千年的時(shí)間里完全打亂和拋棄了一切外在聯(lián)系，沒有過平靜有序的生活，在他們之中出現(xiàn)這樣一線傳統(tǒng)，又是何其動(dòng)人！

巴赫的音樂從數(shù)學(xué)的領(lǐng)域里升起，與開普勒的天體音樂概念存在著隱密的聯(lián)系，舒伯特的音樂則完全是寫颯颯的樹梢，寫涌泉和平湖，寫百草豐茂的山島和婆娑苗條的垂柳。巴赫從星空降臨到人間，舒伯特則從大地飛向晴空。然而他們兩人都代表著德國人性格所達(dá)到的最高境界。

在《德國人》這本書里，正象在德國民族本身那樣，到處是尖銳的矛盾和對(duì)比。德國的大音樂家們都出身低微，和別的仆從一樣忍受著屈辱，而且往往在貧病中夭折。但他們卻代表著人民，是德國民族精神上不朽的帝王。正象席勒所說：“德意志帝國和德意志民族是兩回事。德國人的光榮絕不在他們君主們頭上。德國人遠(yuǎn)遠(yuǎn)超脫于政治，建立起自己的一套價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。即便帝國衰亡了，德國人的尊嚴(yán)也絲毫不會(huì)損傷。……政治的結(jié)構(gòu)被動(dòng)搖，精神的結(jié)構(gòu)就越加牢固而完善”。對(duì)帝國政治的厭惡和對(duì)德國文化的謳歌，正是這本書鮮明的傾向，而在一九四二年那特定的歷史環(huán)境里，這當(dāng)然是對(duì)納粹德國的譴責(zé)和蔑視。

埃米爾·路德維希一八八一年生于德國的布列斯勞，由于一系列出色的傳記作品而在二十和三十年代享有盛名。因?yàn)閰拹旱聡恼?，他很早就到了瑞士，并于一九三二年加入瑞士國籍。一九四○年以后，路德維希定居美國，《德國人》就是他在美國寫成的。路德維希的作品被人稱為“小說化的傳記”(biographiesromancées)，作為歷史看也許價(jià)值不大，但作為文學(xué)看，他那優(yōu)美的文筆和對(duì)內(nèi)在心理的準(zhǔn)確刻畫卻能給人愉快和教益。路德維希的德文版全集共有五卷，主要作品包括歌德、米開朗基羅、施里曼、拿破侖、林肯、耶穌等等各種人物的傳記。《德國人》也許算不得他最重要的代表作，但這本書對(duì)人類文化的信心和贊頌，在十年前我們的文化遭受嚴(yán)重摧殘的時(shí)刻讀起來，那種鼓舞人心的力量確實(shí)是令人難忘的。

一九八三年三月