錢谷融

郁達(dá)夫在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上是一位很有特色的作家，一向受人矚目。他那自敘傳式的帶有強(qiáng)烈感情色彩的作品，至今仍不斷撥動(dòng)著人們的心弦；他坎坷不平的一生以及最后的不幸結(jié)局，更經(jīng)常引起人們的嗟嘆與悼惜。然而盡管如此，他身后的遭遇，卻也象他的生前一樣，并不是很幸運(yùn)的。人們雖不能夠輕易忘記他，但在對(duì)他的評(píng)價(jià)上，不論是對(duì)他的作品，還是對(duì)他所走過(guò)的生活道路，總不免有一些微辭；在肯定他的同時(shí)，總要作種種保留。幾十年來(lái)，人們?cè)谡劦剿麜r(shí)，無(wú)不承認(rèn)他是一個(gè)很有影響的作家，但又隨即指出，他的影響有很多消極的成分。這差不多已成了一種被普遍接受的結(jié)論。這一結(jié)論，應(yīng)該說(shuō)本來(lái)也是大致不差的。但大家一向也就安于這樣的結(jié)論，而不想再去作進(jìn)一步的深入的探討。因此，建國(guó)以后，無(wú)論在我們的現(xiàn)代文學(xué)史著作中，或是在我們大學(xué)的講堂上，在提到郁達(dá)夫時(shí)，總只是把這結(jié)論照搬一番完事，而很少對(duì)他的作品進(jìn)行認(rèn)真的思想藝術(shù)分析，對(duì)他的生活道路作出全面的實(shí)事求是的評(píng)價(jià)。五十年代中期，雖也偶或出現(xiàn)過(guò)比較嚴(yán)肅切實(shí)的評(píng)論文章①，但那真如鳳毛麟角，少得可憐；而且如同曇花一現(xiàn)，頃刻也就消失了②。接著就是反右，大躍進(jìn)，一直到十年動(dòng)亂，郁達(dá)夫的遭遇更是每況愈下，他也同許多活著的作家一樣，不斷的遭到口誅筆伐，完全被當(dāng)作一種消極的、甚至反面的現(xiàn)象來(lái)對(duì)待了。直到“四人幫”被粉碎以后，特別是經(jīng)過(guò)黨的十一屆三中全會(huì)，徹底糾正了思想路線方面的“左”的錯(cuò)誤，黨的實(shí)事求是的優(yōu)良傳統(tǒng)又得到了恢復(fù)和進(jìn)一步的發(fā)揚(yáng)，學(xué)術(shù)界也象其他各個(gè)領(lǐng)域一樣，出現(xiàn)了一派蓬蓬勃勃、欣欣向榮的新氣象。在關(guān)于郁達(dá)夫的研究中，報(bào)刊雜志上也陸續(xù)發(fā)表了不少很有分量的評(píng)論文章③。人們不僅在重視這個(gè)作家，而且對(duì)他作品的分析和討論也逐漸深入，這是十分可喜的現(xiàn)象。而在這中間，許子?xùn)|同志的成績(jī)，尤其令人注目。他從一九八○年起，在大約三年左右的時(shí)間里，接連發(fā)表了七、八篇關(guān)于郁達(dá)夫的研究論文，對(duì)郁達(dá)夫的思想和創(chuàng)作作了比較全面的探討。這一本《郁達(dá)夫新論》，就是這些文章的結(jié)集。

郁達(dá)夫的作品是很有特色的，讀者們將會(huì)看到，許子?xùn)|同志的《郁達(dá)夫新論》也是很有特色的。

作者把這本論文集定名為《郁達(dá)夫新論》，這個(gè)“新”字，意思主要當(dāng)然是為了區(qū)別于過(guò)去關(guān)于郁達(dá)夫的研究論著而說(shuō)的。但藝術(shù)貴在獨(dú)創(chuàng)，總要有點(diǎn)新意，不特創(chuàng)作為然，評(píng)論也應(yīng)該如此。那種千篇一律，人云亦云之作，只能令人生厭，是沒(méi)有人要看的。那么，作者的這個(gè)“新”字，是不是也含有一點(diǎn)“創(chuàng)新”的意思在內(nèi)呢？我想，一個(gè)嚴(yán)肅的、有抱負(fù)的作者是應(yīng)該向自己提出這樣的要求來(lái)的，也應(yīng)該具有這樣的信心。如果本書作者確實(shí)包含有這樣的意思，也是很自然的。而且，我相信，大家在看了這本論著以后，也會(huì)覺(jué)得這樣說(shuō)也是并不過(guò)分的。

我們?cè)诹?xí)慣上，往往把“創(chuàng)新”看作是高不可攀之事。一提到“創(chuàng)新”，便認(rèn)為那真是談何容易！其實(shí)呢，所謂“新”，不必是前所未有的才叫“新”，不必是未經(jīng)人道過(guò)的才叫“新”。任何東西都不可能是從天上掉下來(lái)的，不可能是憑空產(chǎn)生的。它必有來(lái)源，必有依傍。它都是從舊的結(jié)節(jié)上一點(diǎn)一滴地積累起來(lái)的，從原有的事物中化育、滋生出來(lái)的?！叭展庵聼o(wú)新事”，從這樣的意義上來(lái)說(shuō)，世間并沒(méi)有什么全新之物。但從另一意義上來(lái)說(shuō)，則任何事物，任何思想，只要你真正親自考察過(guò)、體驗(yàn)過(guò)，就總會(huì)有一些不同于他人的自己特有的認(rèn)識(shí)，自己特有的體會(huì)的，這就可以說(shuō)是一種新的東西。對(duì)藝術(shù)作品的欣賞、評(píng)論，也是如此。只要這作品，確已經(jīng)你的心靈之眼觀照過(guò)了，在你的感情之海里浸染過(guò)了，那么，你的感受，你的意見(jiàn)，就都帶上了你特有的個(gè)性色彩，就是獨(dú)一無(wú)二的，不可重復(fù)的；它就是新的。假如你是一個(gè)具有卓見(jiàn)而且深信自己所說(shuō)的話的人，那末當(dāng)你真心誠(chéng)意地說(shuō)些什么的時(shí)候，你的聲音就會(huì)顯得充實(shí)，使人聽來(lái)感到很親切，很有吸引力。人們就會(huì)覺(jué)得你所說(shuō)的一切都是新鮮的，有獨(dú)創(chuàng)性的。許子?xùn)|同志對(duì)郁達(dá)夫及其作品的評(píng)論，自然不見(jiàn)得都能得到讀者的贊同，但讀者所聽到的，總的確是許子?xùn)|同志個(gè)人的聲音，總實(shí)實(shí)在在是一種不同于他人的、過(guò)去未曾聽到過(guò)的聲音。那就一定會(huì)使讀者感到興趣，并且有所啟發(fā)。

正如在藝術(shù)創(chuàng)作中沒(méi)有唯一正確的表現(xiàn)方法一樣，在批評(píng)中，對(duì)于每一個(gè)藝術(shù)現(xiàn)象，也不會(huì)有唯一可能的論斷，不同的意見(jiàn)總是會(huì)有的。即使是大家公認(rèn)的權(quán)威，他也不可能說(shuō)盡一切，他的意見(jiàn)也不見(jiàn)得就是不可超越的?！洞罄子辍方?jīng)杜勃洛留波夫評(píng)論過(guò)以后，并不是就無(wú)可再論了。莎士比亞有那么多人評(píng)論過(guò)了，我們還是可以繼續(xù)評(píng)論，還是可以不斷的發(fā)表新的意見(jiàn)，真所謂“說(shuō)不盡的莎士比亞”！特別是一涉及到審美趣味，各人的意見(jiàn)，更是很難統(tǒng)一的?！罢劦饺の稛o(wú)爭(zhēng)辯”，我們決不能要求一個(gè)批評(píng)家同樣地喜愛(ài)魯迅和郭沫若。即使同是郁達(dá)夫作品的愛(ài)好者吧，不同的批評(píng)家所愛(ài)好的方面，所特別有會(huì)心的地方，也很可能是各不相同的。所以，對(duì)于許子?xùn)|同志的這本著作，無(wú)論是郁達(dá)夫研究家也好，還是一般讀者也好，必然會(huì)有各種不同的意見(jiàn)，不同的反應(yīng)。這是十分自然而且正常的現(xiàn)象。我很希望不久就能在報(bào)刊上看到這些不同的意見(jiàn)和反應(yīng)。過(guò)去我們學(xué)術(shù)界的一個(gè)很大的缺點(diǎn)，不就是在于少有不同的意見(jiàn)，少有嚴(yán)肅而切實(shí)的爭(zhēng)論，少有實(shí)事求是、與人為善的批評(píng)嗎？(當(dāng)然，我指的決不是那種故意標(biāo)新立異的意見(jiàn)，那種為爭(zhēng)論而爭(zhēng)論的爭(zhēng)論，和那種以勢(shì)壓人的棍棒式的批評(píng)。這一類的意見(jiàn)、爭(zhēng)論和批評(píng)，過(guò)去多的是。)當(dāng)我們研究一個(gè)作家，或是討論一部作品的時(shí)候，如果每一個(gè)關(guān)切這個(gè)作家和這部作品的讀者、批評(píng)家，都能把自己特有的認(rèn)識(shí)、體會(huì)，坦率地、充滿感情色彩地談出來(lái)，就必然會(huì)使我們對(duì)這個(gè)作家和這部作品的理解大大地豐富起來(lái)，深化起來(lái)。讀者和批評(píng)家的每一次新的、嚴(yán)肅而真誠(chéng)的發(fā)言，決不單純是又有一個(gè)人在表示贊成或反對(duì)，而應(yīng)該被認(rèn)為是討論中出現(xiàn)的一個(gè)新的因素，一種新的質(zhì)量。因?yàn)樗前炎约捍藭r(shí)此地的最新鮮的意見(jiàn)，因而也可以說(shuō)是一種多少帶點(diǎn)獨(dú)創(chuàng)性的意見(jiàn)帶到討論中來(lái)的。每一次這種認(rèn)真的討論，必然會(huì)對(duì)我們的學(xué)術(shù)研究起到很好的推動(dòng)和深化的作用。我們應(yīng)該大力提倡和歡迎這種討論。

許子?xùn)|同志還很年輕，今年才二十八歲。他一九七○年初中畢業(yè)后，就去江西插隊(duì)，一九七六年回到上海進(jìn)廠當(dāng)工人，一九七九年考入華東師范大學(xué)當(dāng)我的研究生。這本《郁達(dá)夫新論》就是他在攻讀研究生的三年中陸續(xù)寫成的。本來(lái)，二十八歲的年紀(jì)也不能說(shuō)是太輕了，中外歷史上，二十多歲就頗有成就的，各行各業(yè)都不乏其人。但結(jié)合我國(guó)特定的社會(huì)歷史條件來(lái)考慮，那就不能不說(shuō)是相當(dāng)難能可貴的了。因?yàn)?，他的少年時(shí)代，正是“四人幫”大搞愚民專制，極力要培養(yǎng)張鐵生式的文盲加流氓的時(shí)代。他在這樣惡劣的環(huán)境下，能夠堅(jiān)持自修，力求上進(jìn)，這的確是值得稱道的。相信在我們這樣有十億人口、又有悠久而光輝的歷史文化傳統(tǒng)的國(guó)度里，象許子?xùn)|這樣努力的青年，一定是不少的。中國(guó)的希望，正在他們這輩人的身上，這是很使人快慰的事。

但也許正因?yàn)槲覀兪莻€(gè)古老而又人口眾多的大國(guó)吧，青年人往往不容易為人所知，他們的才能不容易受到應(yīng)有的尊重，他們的研究成果不容易得到發(fā)表的機(jī)會(huì)。我很感謝并且欽佩浙江人民出版社編輯同志的眼光和魄力，他們能夠不為流俗之見(jiàn)所有，能夠打破傳統(tǒng)的資歷觀念，毅然出版一個(gè)青年人的論著，這是很難得的。當(dāng)然，我這樣說(shuō)，決不意味著我認(rèn)為這本《郁達(dá)夫新論》就是一本怎樣了不起的精湛之作，它肯定還存在著許多這樣那樣的缺點(diǎn)，十分需要讀者們從各種不同的角度認(rèn)真地提出批評(píng)和指正。而對(duì)于從事郁達(dá)夫研究的同志來(lái)，說(shuō)，這本書更可以作為他檢驗(yàn)和評(píng)論的對(duì)象，并寫出新的、更好的研究著作來(lái)。對(duì)于一個(gè)象郁達(dá)夫這樣的比較有影響的作家，決不應(yīng)該只有一本二本研究著作，特別象我們這樣的大國(guó)，有五本六本，甚至十本八本都并不算多。我熱切地期待著不久能有更多更好的郁達(dá)夫研究著作問(wèn)世。

一九八三年四月三日，上海

(《郁達(dá)夫新論》，許子?xùn)|著，即將由浙江人民出版社出版)

①例如曾華鵬、范伯群兩同志的《郁達(dá)夫論》。

②可喜的是，“四人幫”粉碎后，《郁達(dá)夫論》又得到了重新發(fā)表的機(jī)會(huì)。

③如董易、趙園等同志的文章。