邱勝威

佛自西來，即與文學(xué)結(jié)下了不解之緣。晉之玄言詩，唐之變文，于我們?cè)缫涯吧?；但宋元以降的話本、小說、戲曲，卻有不少描寫和尚的作品，依舊深入人心。人們贊賞隨唐僧西天取經(jīng)，歷盡磨難而矢志不渝的孫悟空；也喜愛不誦經(jīng)文不參禪，吃酒啖肉，俠肝義膽，充滿世俗情調(diào)的魯智深；而憎惡那依恃法力，“狗咬耗子”，壞人姻緣的法?！诺湮膶W(xué)中的這些藝術(shù)形象，寄托著前代作家的高尚情志，顯示出藝術(shù)創(chuàng)造的杰出才能，曾為祖國文化增輝添彩。“五四”以來的新文學(xué)，眼光注視現(xiàn)實(shí)，筆墨追隨時(shí)代，對(duì)于漸被淘汰，不入潮流的“佛陀”世界、“出世”生活，或無暇旁顧，或不屑涉及。誰知八十年代伊始，老作家汪曾祺，又將幾乎被文學(xué)遺忘的這一生活領(lǐng)域里的人物故事，重新攝入他的短篇小說《受戒》中，引起人們的濃厚興趣。但《受戒》所寫，終是舊時(shí)代的和尚。當(dāng)今中國，由于信仰自由，佛陀子孫仍生息于斯；且三十年來，伽藍(lán)興廢、僧道沉浮，也透露出時(shí)代的一些信息?？墒牵?dāng)代作家絕少有人涉足這一社會(huì)生活領(lǐng)域。我不知今之和尚是否希望我們的作家去描寫他們？然而卻可以斷言：今之讀者對(duì)于作家勇于開拓新的題材的嘗試，都是歡迎的。

毛志成同志在今年第二期《雨花》上發(fā)表的《三僧佚事》讓人感到新鮮，不僅是它寫了當(dāng)今的和尚，而且還因?yàn)樗錆M了當(dāng)代中國人的意識(shí)觀念，給人以品味不盡的啟迪。三個(gè)名曰“和尚”的人物，其實(shí)只有一個(gè)圓了法師，算是實(shí)打?qū)嵉恼婧蜕?。其余兩個(gè)，一個(gè)是于“真中見假”，身在佛門、心念紅塵的假和尚，即現(xiàn)任絳殊寺主持僧的脫蘊(yùn)法師；一個(gè)是于“假中見真”，即四十年前為掩護(hù)革命工作，在該寺當(dāng)過一陣寄寺僧的爽水和尚，如今是新上任的地委書記狄侃。作者下筆有意，不讓那唯一的真和尚正式出場，單派兩名假和尚串演其間。小說正面描繪的，是發(fā)生在今日中國的兩個(gè)生活場景：先是脫蘊(yùn)法師陪同一位“老首長”(即狄侃)參觀寺院，詳作講解；后是狄侃書記宴請(qǐng)“脫蘊(yùn)同志”，勸其還俗。作品緊緊圍繞“三僧”的不同信仰，以及他們對(duì)信仰的不同態(tài)度，于諧趣橫生的情節(jié)起伏和性格對(duì)照中，深寓褒貶，暗藏機(jī)鋒。使人感到，作品所包含的題旨意蘊(yùn)，遠(yuǎn)不是小說直接反映的生活內(nèi)容所能范圍的。

佛教經(jīng)典之一的《華嚴(yán)經(jīng)》，為宣揚(yáng)佛法，鼓吹“人天等類同信仰”。然而，天地之大，歷史之長，人的信仰何曾統(tǒng)一過？中國共產(chǎn)黨人，信仰馬列主義真理，宣傳馬列主義真理，但也不主張強(qiáng)加于人。人們的信仰之不同，原是可以理解的。但為人而無信仰，或借“信仰”以謀私利，卻是為世所不齒的。《法苑珠林·綺語》告誡佛門子弟應(yīng)堅(jiān)守信仰：“生無信仰心，恒被他笑具”?？上?，佛法無邊，也保不住它的僧徒心無二志。脫蘊(yùn)法師就是一個(gè)身在佛門，參禪誦經(jīng)四十年，卻心無點(diǎn)佛的假和尚。這并非是他在解放后“思想改造”的成果，也不是十年動(dòng)亂中他要當(dāng)“紅色和尚”留下的后遺癥。早在他剃度出家之始，就沒有舍身求佛的信念。他做和尚，先是為了避禍求生。這在那個(gè)時(shí)代，也是沒有辦法的事。后來叩請(qǐng)受戒，為的是“熬上個(gè)主持，有個(gè)法師的牌號(hào)”，好出人頭地。他日日誦經(jīng)，夜夜參禪，不為求“佛”，單為求“?！?。可見他沒有信仰，只有欲求?！拔幕蟾锩?，他沒有做成“紅色和尚”，卻被發(fā)落到清潔隊(duì)，從事他認(rèn)為是“最末等”的職業(yè)。如今，寺院重開，他又被召回來，當(dāng)了降殊寺的主持僧。這“工作”，他以為比掃街掏糞“清閑”百倍，地位也比“清糞組副組長”顯得“尊貴”。他意滿志得，慶幸自己“晚年得?！?。不料，狄侃的出現(xiàn)，打破了他的寧靜，使他冒出來更多的欲念。大凡有欲求的人，多半懂得一點(diǎn)“關(guān)系學(xué)”，“出家人”如脫蘊(yùn)者流，也不例外。小說描寫脫蘊(yùn)法師的“一驚”、“一喜”，都與他自覺與狄侃在四十年前的“私人情誼”有關(guān)。他想：憑自己幫助當(dāng)日“爽水和尚”躍出劫難的恩德，今日的地委書記也不會(huì)忘記自己的！他心里盤算著，不久之后必定福至貴來。接到狄侃請(qǐng)柬，他喜孜孜地前往赴宴。不想酒足飯飽之后，地委書記卻要他重返清潔隊(duì)工作，不再當(dāng)什么和尚了，去做個(gè)實(shí)實(shí)在在的大俗人。這使“脫蘊(yùn)法師陷入了一種重新被拋棄的悲涼里……”

拋棄信仰的人，終將為信仰所拋棄。這是生活的辯證法則。法則無情，使脫蘊(yùn)法師深感“悲涼”。但這“悲涼”，一絲兒也不包含悲劇色彩。因?yàn)?，這不是信仰的毀壞，只是欲求的破滅。悲劇，是將人生有價(jià)值的東西撕毀給人看。一個(gè)“生無信仰心”的人，價(jià)值幾何？所以，脫蘊(yùn)法師只是個(gè)喜劇式的人物。他的“悲涼”，不能使讀者產(chǎn)生共鳴，只會(huì)供人哂笑。如果繼續(xù)讓他穿袈披裟，裝成個(gè)和尚模樣，豈不會(huì)讓萬千游客好笑之后，感到受了欺騙，覺得生活中又多出來這么一點(diǎn)不該有的缺陷么？今天的游人，想看寺廟，也想看和尚。“如果我們真想讓他們從這參觀中獲得什么有益感受的話，那就要讓他們看看真和尚，不要看假和尚！就是我本人，看了假和尚，也是很不舒服的。”狄侃在老朋友面前的直言不諱，無疑是正確的：幻滅之來，不在假中見真，而在真中見假。脫蘊(yùn)作為和尚，不僅可笑，而且可鄙可惡了。

與脫蘊(yùn)法師兩兩相照的，一個(gè)是圓了法師，一個(gè)是狄侃。圓了法師所信仰的，對(duì)于無神論者來說，并不足法，但他對(duì)待信仰堅(jiān)定篤誠的態(tài)度，即使是狄侃，也感到他的身上“有肅然起敬的一面”。而狄侃的所作所為，更令讀者“肅然起敬”。他對(duì)待有恩于己的脫蘊(yùn)和有怨于己的圓了的實(shí)事求是的態(tài)度，不僅表現(xiàn)出一個(gè)共產(chǎn)黨人光明磊落的胸懷，而且還表現(xiàn)出他對(duì)黨的事業(yè)，哪怕是旅游業(yè)中的一些細(xì)節(jié)，都能從建設(shè)兩個(gè)文明的高度加以審視的敏銳眼光和嚴(yán)肅態(tài)度。而這一切，俱來自他作為一個(gè)共產(chǎn)黨人的堅(jiān)定信仰。從他接受馬列主義真理的那一天開始，他就為自己之所信仰而奮斗。人生曲折，道路坎坷，他信仰彌堅(jiān)，矢志不渝。

作為佛門弟子，脫蘊(yùn)法師在圓了法師面前，顯得可笑；作為一個(gè)人，“脫蘊(yùn)同志”在狄侃面前，尤其顯得可悲！作者窮神盡相，刻露含譏，塑造了這一人物的渺小靈魂。他象一面鏡子，能照出我們生活中各式各樣“生無信仰心”的人們的真容。