聞立鵬

聞一多曾經(jīng)在詩句中傾訴對(duì)祖國的衷情：“我知道海洋不騙他的浪花。既然是節(jié)奏，就不該抱怨歌?！彼炎鎳扔鳛檫|闊的大海和壯麗的樂章，而把自己看成是滄海中的一個(gè)浪花和樂章中的節(jié)奏。

作為詩人、學(xué)者和戰(zhàn)士、聞一多已為人們所知。他在藝術(shù)領(lǐng)域的才能、探索與貢獻(xiàn)，近年來也引起人們的重視。聞一多在繪畫、篆刻、書法、書籍裝幀、美術(shù)理論等方面，都顯露了卓越的才華。

聞一多的生活道路是從美術(shù)開始的。一九一七年清華《辛酉鏡》中的一份自傳中記載：“聞一多好文學(xué)及美術(shù)。習(xí)書畫、不拘拘于陳法”，他的“水彩景畫，善露陽光，有燦爛晴日之景象?！彼麉⒓有Ｍ鈱懮鷪F(tuán)，“曾以圖畫冠全級(jí)”。他擔(dān)任過《清華學(xué)報(bào)》的美術(shù)副總編，是清華《美術(shù)社》的發(fā)起人之一，在美籍教師斯達(dá)爾(Star)的指導(dǎo)下，組織了許多美術(shù)學(xué)習(xí)活動(dòng)，他和一些同學(xué)的作品，曾選送巴拿馬博覽會(huì)上展出。

清華時(shí)代的這些活動(dòng)，使聞一多在藝術(shù)的技術(shù)與理論方面獲得了相當(dāng)?shù)乃仞B(yǎng)。在“五四”新思潮的熏陶下，他大聲疾呼“藝術(shù)是改造社會(huì)的急務(wù)。”青年聞一多，天真、熱情。他信奉著“藝術(shù)救國”“美育救國”的主張，發(fā)表了不少讀書筆記、雜文、評(píng)論。闡述了自己對(duì)封面裝幀的觀點(diǎn)與要求，并對(duì)當(dāng)時(shí)的各種雜志，從一般平庸的刊物直到傳播“五四”新思潮最力、受到廣大青年崇拜的《新青年》的封面設(shè)計(jì)，都給以相當(dāng)真切大膽的評(píng)論。他斥責(zé)一些低級(jí)庸俗的“美人怪物封面”實(shí)在是一文不值。他肯定《鐵路協(xié)會(huì)會(huì)報(bào)》等刊物封面圖案“布置頗得法，字有美術(shù)意味”?！队X悟》是當(dāng)年周恩來同志主編的革命刊物，聞一多見到創(chuàng)刊號(hào)，認(rèn)為它“嬌小玲瓏，很可愛”。他認(rèn)為“《青年進(jìn)步》很大方，《教育雜志》十二卷二號(hào)眉目清秀、色彩調(diào)和，很有價(jià)值，第十七卷《東方雜志》用中國式圖案作背地，黃色上加紅字也不俗。其余象《小說月報(bào)》、《婦女雜志》有時(shí)用中國畫嵌入圖案中，加上清淡的點(diǎn)綴色彩，也能調(diào)和，字也不惡，倒是很好?！?/p>

但是，對(duì)于多數(shù)，他不滿意地說，“中國現(xiàn)代的出版物的封面圖案的藝術(shù)，籠總我可以送他兩個(gè)字：大差”。

他熱情地贊揚(yáng)“《新青年》是中國新文化的鼻祖”，但也尖銳批評(píng)“《新青年》的封面圖案的價(jià)值，同他的內(nèi)容的價(jià)值剛好成一個(gè)反比例”。聞一多見到的這一時(shí)期的《新青年》的封面，確是比較差，只用呆板的井字形邊框夾著黑色仿宋體新青年三字，這與它激蕩人心的革命內(nèi)容極不相稱。

青年聞一多理想中的美的封面圖案“不專指圖案的構(gòu)造，連字體的體裁、位置，他們的方法、同封面的面積，都是圖案的全體的元素。”因此，他認(rèn)為一幅好的封面設(shè)計(jì)，必須合乎藝術(shù)美的規(guī)律，“如條理(orde)r，配稱(proporition)，調(diào)和(harmnoy)等。而且必須與本書內(nèi)容有連屬的或象征的意義”又“不宜過于繁縟”。他明確認(rèn)識(shí)到形式與內(nèi)容、美術(shù)與實(shí)用的有機(jī)聯(lián)系。他認(rèn)為文字在封面設(shè)計(jì)中占重要的位置，“總體須是合于藝術(shù)的法義，宜美術(shù)的書法(除篆籀大草外)——刻板的字體同日本方體字宜少用?！彼貏e提出最忌名人題簽，除非他是書法名家。這些觀點(diǎn)與評(píng)論，在六十年前不能不說還是很有些見地的。

青年聞一多對(duì)書籍裝幀，不但進(jìn)行理論上的探討，而且也進(jìn)行藝術(shù)實(shí)踐。一九二一年，他和另一同學(xué)一起設(shè)計(jì)了印刷精美的一九二一級(jí)畢業(yè)班紀(jì)念集《清華年刊》。從黑色蠟皮的精裝封面到扉頁及書內(nèi)各個(gè)專欄的題圖、題花；從印刷紙張的選擇，到文字、圖版的版面，無不精心意匠經(jīng)營。這是聞一多書籍裝幀的處女作。這本集子的整體設(shè)計(jì)是成功的，特別是其中的十三幅專欄題圖中的十二幅，都是出自聞一多的手筆。一個(gè)業(yè)余習(xí)畫的青年學(xué)生，在二十年代初期即能創(chuàng)造出這樣意境優(yōu)美、構(gòu)圖別致、造型準(zhǔn)確生動(dòng)、筆力遒勁的作品，確是出手不凡，就是以今天八十年代的審美水平來看，也可以堪稱上乘之作。

《夢(mèng)筆生花》(年刊中集錦專欄題圖)，這是借李白少年時(shí)夢(mèng)見筆頭生花，于是天才瞻逸而名聞天下的典故，表現(xiàn)清華當(dāng)年那一群風(fēng)華正茂的青年，幻想走上社會(huì)報(bào)效國家顯露才華的抱負(fù)。畫面表現(xiàn)在深夜的燭光下，一個(gè)姿態(tài)優(yōu)美、側(cè)靠在書案熟睡的少女夢(mèng)幻中筆頭生花的情景。傳統(tǒng)的線描加上大塊的黑白，組成鮮明的調(diào)子，結(jié)構(gòu)成完美的構(gòu)圖。他充分運(yùn)用形式美的規(guī)律，把畫面經(jīng)營得十分和諧。人體造型的準(zhǔn)確、透視的運(yùn)用顯示了聞一多在出國深造以前已經(jīng)具備的良好的藝術(shù)造型能力；而意境的凝煉、線描的功力、裝飾性手法的運(yùn)用又體現(xiàn)了聞一多的中國傳統(tǒng)文化藝術(shù)素養(yǎng)。早在二十年代，他已經(jīng)表明自己追求的藝術(shù)，“不是西方現(xiàn)在的藝術(shù)，更不是中國的偏枯腐朽的藝術(shù)僵尸，乃是溶合兩派精神的結(jié)晶體?！?/p>

一九二三年，聞一多在美國學(xué)習(xí)期間，經(jīng)郭沫若介紹，由上海泰東書局出版了自己的第一本詩集《紅燭》，一向主張新詩應(yīng)該具有音樂美、建筑美與繪畫美的聞一多，當(dāng)然不會(huì)放過書籍裝幀這一藝術(shù)美的領(lǐng)域，他苦心經(jīng)營，作了許多構(gòu)思設(shè)計(jì)，并曾計(jì)劃為自己的詩畫插圖。但是，這時(shí)的聞一多只是一個(gè)思想苦悶的窮留學(xué)生，節(jié)衣縮食才能勉強(qiáng)支付印刷費(fèi)用，他在給友人信中說：“因?yàn)榻?jīng)濟(jì)的關(guān)系，所以我以前想加插圖的奢望也成泡影了。封面上我也打算不用圖畫了，這卻不全是經(jīng)濟(jì)的關(guān)系。我畫《紅燭》的封面，更改得不計(jì)其次了，到如今還沒有一張滿意的……我覺得假若封面的紙張結(jié)實(shí)，字樣排得均勻，比一張不中不西印得模模糊糊的畫美觀多了。其實(shí)design(設(shè)計(jì))之美，在其Proporition(比例)而不在其花樣。還有一層理由：我畫出來的圖案定免不了是西洋式，我不愿我的書帶了太厚的洋味兒。”

《紅燭》最后出版的封面，藍(lán)條邊框、白底紅字，雖然還“大大方方，很看得過去，但不能算是成功的”，聞一多在書籍裝幀上的藝術(shù)追求與理想，未能滿足。于是，他暗下決心：“等我出第二本集子時(shí)，我定在中國了，那時(shí)，我定能弄出一本真正的Artistic(美術(shù)的)書來?！?/p>

果然，在聞一多一九二五年回國后，為友人、也為自己設(shè)計(jì)了不少有相當(dāng)藝術(shù)水平的封面，成為我國“五四”以來新文學(xué)書刊裝幀中不可多得的佳品。

一九二七年，他為潘光旦《馮小青》一書設(shè)計(jì)了封面。馮小青相傳是我國古代的一位女子，她才華出眾，但在初婚為妾不久，就被遺棄，精神變態(tài)、憂郁而死。后葬于杭州孤山放鶴亭。潘先生以弗洛伊德精神分析學(xué)說對(duì)馮小青的悲劇命運(yùn)和變態(tài)心理進(jìn)行分析研究。聞一多用桃紅、黑與銀灰三種顏色的抽象圖案和活躍的美術(shù)字設(shè)計(jì)了封面，和書的內(nèi)容很諧調(diào)。但這里更值得重視的，是聞一多為該書所作的插圖。由于年代久遠(yuǎn)，本書二七年初版已經(jīng)搜集不到。據(jù)再版附言記載：“聞一多先生代作之對(duì)鏡一圖，以印刷模糊，傳真不易，茲割愛舍去?！备鶕?jù)我的分析，這里的《對(duì)鏡》插圖，正是八○年七月二十日光明日?qǐng)?bào)王澤慶同志介紹的《晨妝》一畫。原來，抗戰(zhàn)前，聞一多曾把兩幅心愛的作品送給他的學(xué)生孫作云先生。孫先生珍藏多年，后來轉(zhuǎn)贈(zèng)給畫家潘潔茲先生，得以保存至今。這幅畫正是表現(xiàn)了書中所述悲劇少女的變態(tài)心理。她心情憂郁不得解，經(jīng)常臨池自照對(duì)鏡愁思，“羅衣壓肌，鏡無乾影；朝淚鏡潮，夕淚鏡汐?！?馮小青：與楊夫人永訣書)。畫面上青年女子披著睡衣、左肩半露、背對(duì)觀眾，圓形的鏡面中反映出馮小青憔悴美麗的面容，散亂的鬢發(fā)、微蹙的娥眉、憂郁的眼神。作者以深刻的同情，塑造了封建社會(huì)不幸女性的形象。畫面上方掛著一只鳥籠，寓意畫面主人的悲劇命運(yùn)。烏黑的頭發(fā)、雪白的睡衣和淺土綠色的墻壁形成一種慘淡的冷灰色調(diào)，創(chuàng)造了深沉含蓄的意境。

從清華時(shí)代起至二十年代，聞一多與梁實(shí)秋有著很深的交往，曾多次為其設(shè)計(jì)封面，一九二七年他為梁的《浪漫的與古典的》論文集設(shè)計(jì)了封面，別出心裁，用淺棕色的<古典><浪漫>陰陽兩方印文，組成色彩古樸、形式別致的圖案，襯托著作者自題的書名，新穎醒目、樸素大方，表現(xiàn)了聞一多思路廣，手法多“不拘拘于陳法”的藝術(shù)個(gè)性。

聞一多回國后，與徐志摩等人在北京主編晨報(bào)副鐫詩刊，友誼很深，他為晨報(bào)副刊設(shè)計(jì)刊頭并先后為徐志摩的文集《落葉集》(一九二六)《巴黎的鱗爪》(一九二七)、譯作《瑪麗、瑪麗》(一九二七)和詩集《猛虎集》等設(shè)計(jì)了封面。

《巴黎的鱗爪》是徐志摩的一本散文集。聞一多在深重的底色上零亂的分布著巴黎女性的纖手、長足、媚眼、紅唇等形象，“巴黎鱗爪”四個(gè)紅色美術(shù)字，左右傾斜的安排在畫面的右上方和右下方，十分醒目，給人以紛紜龐雜、眼花繚亂的現(xiàn)代巴黎生活的種種聯(lián)想，意味無窮，充分體現(xiàn)了散文的基本內(nèi)容與情調(diào)。正如聞一多在《出版物的封面》一文中所說，“美的封面可以引買書人的注意；美的封面可以使存書者因愛惜封面而加分地保存本書；美的封面可以使讀者心怡氣平，容易消化并吸收本書的內(nèi)容。”

《猛虎集》是徐志摩生前的最后一本詩集，一九三一年由新月書店出版。聞一多選用猛虎的形象，以鮮黃的底色、濃黑的花紋，使書面攤開恰是一張虎皮，咄咄逼人，潑辣有力，用象征的手法，引人入勝，使內(nèi)容與形式高度和諧，給人以強(qiáng)烈鮮明的感受。

《瑪麗、瑪麗》是徐志摩與沈性仁合譯的一本愛爾蘭作家JamesStephem的小說，原名《ACharwomansDaughter》——一個(gè)老媽子的女兒，描寫一個(gè)窮苦女孩瑪麗的愛情與生活遭遇，她愛上了一個(gè)巡警，但當(dāng)他知道她只是個(gè)女傭的女兒時(shí)，就完全改變了初衷……書中描寫瑪麗眼中的巡警“在路中心高高的矗立著，仿佛是一座安全與法律的牌坊。”聞一多的設(shè)計(jì)很成功，他抓住這警察巨大的藍(lán)色身影為背景，襯托出身著淡綠色衣服的瑪麗坐在地下的形像，姑娘抬著頭，帶著驚恐寡歡的表情。金土黃色的頭發(fā)和綠衣服的襯托，使空白的紙色構(gòu)成白種姑娘的膚色，用色十分節(jié)省巧妙，形成一幅主題鮮明、構(gòu)思新穎、色調(diào)單純諧調(diào)的畫面。在表達(dá)書籍內(nèi)容的同時(shí)給人以美的享受。

聞一多的封面設(shè)計(jì)作品極少雷同，藝術(shù)手法多樣，一九三三年為林庚詩集《夜》作的封面，據(jù)說是選用美國現(xiàn)代畫家肯特的一幅版畫，黑色的夜空中閃灼著點(diǎn)點(diǎn)星光，一條銀河斜貫畫面，大地上正面仰臥著的人體高舉雙手，在星空下沉思。整個(gè)畫面意境深沉，凝重大方。畫面的右下方聞一多選用了燈光下自己書桌上的一個(gè)銅獸形鎮(zhèn)紙，使投影照射在特意留出的一片白色上，更增加了人間夜色的生活意味，最后以仿宋體“夜”字書寫書名，點(diǎn)明了全書的主題，把人們帶進(jìn)了詩的意境。

在聞一多的書籍裝幀藝術(shù)中，最有代表性、最富詩意、最有個(gè)性的作品，當(dāng)推《死水》。

《死水》出版于一九二八年一月，是聞一多最重要的新詩代表集。它反映了詩人對(duì)祖國與人民的強(qiáng)烈真摯的愛、反映了詩人對(duì)黑暗社會(huì)丑惡勢(shì)力的恨、更反映了詩人看不清祖國前途找不到出路的苦悶與無名的激憤。詩人迸著血淚唱道：

“這是一溝絕望的死水，

這里斷不是美的所在，

不如讓給丑惡來開墾，

看他造出個(gè)什么世界?！?/p>

很明顯，這是一溝絕望的死水，但在死水下面卻蘊(yùn)藏著一座沸騰的火山。愛與恨、激情與絕望、表面的平靜與內(nèi)部的激蕩，這正是《死水》作者的真實(shí)心靈寫照。

《死水》的封面、封底，選用了通盤的黑紙，只在書面上方三分之二處精致的貼上小小的金色簽條，書寫著書名、作者。畫面只有兩種顏色，金與黑。在寧靜、莊重、高貴的情調(diào)中散發(fā)著憂郁沉悶的氣息，十分形象的體現(xiàn)了《死水》的主旋律。翻開封面，用銀灰色單線組成的激動(dòng)人心的場(chǎng)面映入眼簾，無數(shù)奔騰躍進(jìn)的戰(zhàn)馬，沖向左前方，手持似乎是象征畫板的盾牌的騎士，舉著長矛，在漫天飛來的亂箭中拚搏。無數(shù)長矛的斜線和大批戰(zhàn)馬奔馳中的腿，造成強(qiáng)烈的動(dòng)感，很象未來派畫家表現(xiàn)運(yùn)動(dòng)的手法，使整個(gè)畫面處在激越動(dòng)蕩之中。聞一多和他周圍的一批青年詩人們的赤子熱情躍然紙上。①

整個(gè)詩集，以重磅厚紙裝訂，以濃黑的油墨五號(hào)宋體字印刷。清晰醒目，典雅端莊。這本書從封面、封里到印刷裝訂，體現(xiàn)一個(gè)完整的藝術(shù)構(gòu)思。封面上黑色與金色的對(duì)比，封面內(nèi)外靜與動(dòng)、簡與繁的對(duì)比，啟發(fā)人們的聯(lián)想，富有深刻的寓意，意境深邃、耐人尋味，令人愛不釋手。

《死水》的封面設(shè)計(jì)，象《死水》的詩一樣，含蓄、深沉，境界很高、意境很深。作為詩人，作者把自己對(duì)美的追求、對(duì)丑惡的憎恨用文字凝煉為詩句；作為畫家，他把這種情緒與思想寄托色彩形體的表現(xiàn)之中。這都是藝術(shù)家心血的結(jié)晶，人格的升華。他們相得益彰，合二而一。難怪半個(gè)世紀(jì)前《死水》的出版能撥動(dòng)許多讀者的心弦，引起深刻的共鳴。

聞一多的裝幀藝術(shù)活動(dòng)，主要集中在二十年代末和三十年代初。以后，在很長的年月里，他很少寫詩也極少畫畫了，但是，藝術(shù)家的素質(zhì)和犀利的眼光，使他把對(duì)美的追求擴(kuò)大到了社會(huì)生活中，四十年代，他逐漸成長為民主戰(zhàn)士，他曾和吳晗同志一本本地評(píng)論當(dāng)時(shí)書刊的封面。昆明“一二一”學(xué)生運(yùn)動(dòng)后，他又曾以激動(dòng)的心情，為聯(lián)大劇藝社所寫的“一二一”烈士潘琰傳等劇本書寫題簽。遒勁的篆書、完美的布局，把對(duì)美的追求與現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)融合為一體。直到犧牲前幾小時(shí)，他還在抽空握刀篆刻，在小小的印面上構(gòu)思經(jīng)營，而幾小時(shí)后，聞一多更用自己的生命譜寫成壯麗詩篇，完成了自己一生對(duì)真善美的追求。

海洋不騙他的浪花。聞一多在藝術(shù)方面的探索與成就，也開始引起人們的注意，歷史會(huì)最終正確評(píng)價(jià)一切歷史人物和他們的貢獻(xiàn)。無論他是遼闊大海中的巨浪，抑或只是岸邊峭壁下一朵小小的浪花。

一九八二年十二月一日

①據(jù)孫作云夫人徐桂芳同志回憶，在清華時(shí)，聞一多曾贈(zèng)送給孫先生兩幅小畫，一幅即上文提到的《對(duì)鏡》插圖。“還有一幅畫，好象畫了一個(gè)山坡，畫了無數(shù)的馬隊(duì)向前奔跑，象出征打仗的樣子，是天藍(lán)色的?！贝水嫼髞磉z失。根據(jù)各種因素，我估計(jì)此畫正是聞一多《死水》封面設(shè)計(jì)所用的環(huán)襯。這幅畫也曾作為封里用在新月書店出版的《瑪麗、瑪麗》等書中。