橫遭“四人幫”誣蔑歪曲的三十年代文學(xué)得到撥亂反正以后，三十年代的文學(xué)作品，有少數(shù)幾個(gè)出版社開(kāi)始擇優(yōu)重印。這對(duì)我們這些三十年代過(guò)來(lái)人而言，確是別有滋味在心頭的。

去冬，得廣州花城出版社來(lái)信。信中說(shuō)：

前些日子，肖乾同志向我們推薦您在一九三七年編輯由茅盾等二十人所選《短篇佳作集》(良友出版)。經(jīng)研究，我們認(rèn)為此書(shū)很有重版價(jià)值，擬列入明年一季度出版計(jì)劃(嚴(yán)文井同志很贊成此議)?，F(xiàn)特去函征求您的意見(jiàn)。如蒙俯允，建議您寫(xiě)一篇再版前言或后記。

來(lái)信最后還要我寄一本完整的樣書(shū)去，他們手頭向肖乾借用的本子有缺頁(yè)。這才使我想起日本帝國(guó)主義者于一九三七年八月十三日在上海挑起的戰(zhàn)火，引爆我國(guó)人民的全面抗戰(zhàn)。當(dāng)時(shí)，我有幾套編輯出版方面的理想計(jì)劃都隨之而破滅，這部《短篇佳作集》是其中之一。原來(lái)計(jì)劃每年出一卷，成為一年一度的小說(shuō)年選，也因此無(wú)以為繼。值得慶幸的是一九三七年的第一卷已于年初出版，并且在上半年連印三版共七千冊(cè)，這在當(dāng)年已是頗為可觀的銷(xiāo)數(shù)了。今天，卻不但我的私人藏書(shū)久無(wú)此書(shū)，專售舊書(shū)的上海書(shū)店也無(wú)貨供應(yīng)。幸賴上海圖書(shū)館還藏有此書(shū)的布面精裝本，連封套都完整無(wú)缺，我急忙借來(lái)，把這“孤本”寄往“花城”，好讓這個(gè)母本去下蛋繁殖，廣為傳布。讓更多的愛(ài)好文學(xué)的青年從這本四十五年前的小說(shuō)年選中去追蹤覓跡，從而懂得今天已享盛名的老作家，怎樣在他們文學(xué)生涯的最早一個(gè)時(shí)期，或是在開(kāi)始走上文學(xué)創(chuàng)作道路時(shí)，已經(jīng)寫(xiě)下了傳世的好作品。由于他們中的極大多數(shù)都扎根于生活，扎根于群眾，作品反映的正是抗戰(zhàn)前夕已成為人間地獄的舊中國(guó)的苦難時(shí)代?？纯醋髡咴谖恼轮袑?xiě)到日帝侵略軍時(shí)，只能用“穿黃呢制服的××軍”來(lái)代替，寫(xiě)到國(guó)民黨反動(dòng)派軍隊(duì)時(shí)，又改用“穿灰衣裳的兵”，當(dāng)時(shí)的出版界，連最起碼的出版自由都沒(méi)有。再把他們筆下所描寫(xiě)的處于內(nèi)憂外患、水深火熱之中的同胞，比比四十五年后的今天，社會(huì)主義新社會(huì)一片欣欣向榮的繁榮景象，才會(huì)進(jìn)一步體會(huì)到我們這里早已換了人間。

研究現(xiàn)代文學(xué)史的同志中，有人稱一九三五至一九三六年的上海進(jìn)步出版界為雜志年，這有一定的根據(jù)。有個(gè)統(tǒng)計(jì)說(shuō)，一九三六年上海出的期刊多達(dá)三百零八種①。文藝刊物真似雨后春筍，四馬路上初次出現(xiàn)一種專營(yíng)雜志期刊的書(shū)店，例如張靜廬主持的上海雜志公司。我在那里當(dāng)文藝編輯的良友圖書(shū)公司，雖然出了不少文藝書(shū)，就缺一種大型的權(quán)威性的文學(xué)月刊。我久有此意，苦于找不到適當(dāng)?shù)木庉嬚?。一九三五年底；原?lái)在北平出版由鄭振鐸、章靳以合編的《文學(xué)季刊》宣布 停辦。我得悉后，立刻與巴金同志商量，邀請(qǐng)靳以來(lái)“良友”編個(gè)大型刊物。巴金和靳以是親如兄弟的好朋友，我懇求巴金幫助成全我這個(gè)愿望。經(jīng)過(guò)幾次商談，特別是巴金的大力支持，決定把《文學(xué)季刊》的傳統(tǒng)接過(guò)來(lái)，改出月刊，取名《文季月刊》，由巴金、靳以合編，實(shí)際上由靳以負(fù)責(zé)。經(jīng)我征得經(jīng)理同意后，一九三六年六月創(chuàng)刊，良友文藝新書(shū)有了一個(gè)自己的宣傳陣地，創(chuàng)刊號(hào)上刊了十多面廣告。于是原來(lái)由我獨(dú)用的一間十多平方米辦公室，靳以同志自四月起來(lái)和我作伴。

就在靳以來(lái)后不久，我又想起除月刊外，是否還可以出個(gè)文學(xué)年鑒或小說(shuō)年選之類？這種想法是每年年終圣誕節(jié)前后，陳列在外國(guó)書(shū)店櫥窗里，一年一度編選出版的《英、美最佳小說(shuō)選》和《文藝年鑒》所引起的。我就敦促靳以由文季月刊社來(lái)編，把每年發(fā)表在全國(guó)各地文藝刊物上的最佳短篇小說(shuō)選輯成一厚冊(cè)，這在國(guó)內(nèi)還是件新鮮事。靳以熱情支持我的建議，但他自己搞個(gè)月刊已忙不過(guò)來(lái)，而況他還要抽出時(shí)間從事創(chuàng)作。

那一年，新創(chuàng)刊的文藝刊物中有《中流》、《作家》、《光明》、《譯文》、《海燕》和《文學(xué)界》等數(shù)十種。新人輩出，優(yōu)秀作品隨處可發(fā)現(xiàn)。有幾位平時(shí)比較接近的編輯如黎烈文、章靳以、肖乾、黃源、孟十還等，經(jīng)常在永安公司所設(shè)大東茶室相聚，交流文壇情況，調(diào)劑文稿等，我有時(shí)也同靳以同志一起去參加。就在這個(gè)文藝沙龍式的茶余閑談中，我提出了這個(gè)編輯設(shè)想，大家都認(rèn)為很有必要，很有意義。但對(duì)于如何組織評(píng)選工作，由什么人來(lái)評(píng)選，莫衷一是。我曾建議可否由幾個(gè)刊物聯(lián)合評(píng)選，因?yàn)楫?dāng)時(shí)每個(gè)刊物都屬于不同的出版商，，這種合作計(jì)劃當(dāng)然是行不通的。

由于文藝刊物的編輯，在自己主編的刊物中，總是能夠最早發(fā)現(xiàn)優(yōu)秀作品的人，而在同類刊物中，他也是最善于發(fā)現(xiàn)新人新作，沙里淘金的。如果能約請(qǐng)較多的文藝編輯而以作家的身份來(lái)參加評(píng)選，并且不以自己所編的刊物為限(個(gè)別地區(qū)例外)，再加上一部分著名作家，那么，這樣的評(píng)選隊(duì)伍，就可以評(píng)出面廣質(zhì)高、比較公正的好選本。這個(gè)設(shè)想得到靳以、肖乾、黎烈文等同志的贊同。此后，靳以又幫我一起決定了二十位評(píng)選人的名單；又共同考慮到篇幅和售價(jià)關(guān)系，決定每人推選三篇，重復(fù)者由編者在前言中作說(shuō)明，并由評(píng)選人補(bǔ)足之。作品發(fā)表期限規(guī)定為一九三五年十一月底至一九三六年十一月底，爭(zhēng)取十二月底出書(shū)。書(shū)名定為《二十人所選短篇佳作集》，封面上注明一九三七年版，今后繼續(xù)出版就沿用這一書(shū)名而僅改年份。出版形式要按“良友”傳統(tǒng)用紙面精裝本，另印部分布面特精裝的。靳以擔(dān)心這樣一本包括六十篇小說(shuō)約六十萬(wàn)字的書(shū)，需排一千頁(yè)，書(shū)價(jià)勢(shì)必要二元左右，這就會(huì)影響讀者的購(gòu)買(mǎi)力。當(dāng)時(shí)我們還計(jì)劃為了擴(kuò)大《文季月刊》的銷(xiāo)路，爭(zhēng)取更多的長(zhǎng)期訂戶，試圖把這本書(shū)作為贈(zèng)送訂閱一九三八年《文季月刊》全年訂閱戶的禮品。后來(lái)，我用六十頁(yè)篇幅刊登一百二十種本版文藝書(shū)內(nèi)容提要介紹放在書(shū)末的方法，說(shuō)服了經(jīng)理把部分成本列為廣告開(kāi)支，因而書(shū)價(jià)定為一元。贈(zèng)送《文季月刊》新訂戶的廣告，也在該刊十二月號(hào)封底上登出。這次經(jīng)理余漢生答應(yīng)做一次明知虧本的生意，靳以和我都感到喜出望外。遺憾的是本書(shū)于十二月二十日出版時(shí)，《文季月刊》已在幾天前，與其他十三種進(jìn)步刊物一起，遭到國(guó)民黨反動(dòng)政府的無(wú)理查禁。屈指計(jì)算，《文季》的生命只有短短的七個(gè)月時(shí)間；而我們苦心籌劃的這本小說(shuō)年選，因?yàn)榭箲?zhàn)開(kāi)始，良友關(guān)門(mén)，真似曇花一現(xiàn)，這本一九三七年版是第一卷，也是最后一卷了。現(xiàn)在，當(dāng)年和我共同籌劃這種小說(shuō)年選的靳以同志已離開(kāi)我們二十三年了，如果地下有知，當(dāng)他聽(tīng)到本書(shū)在四十五年后得以大量重印，也會(huì)含笑九泉的。

回顧二十位評(píng)選人中，當(dāng)時(shí)在上海擔(dān)任編輯的有：巴金、靳以(《文季月刊》)、王統(tǒng)照(《文學(xué)》)、黎烈文(《中流》)、張?zhí)煲?《現(xiàn)實(shí)文學(xué)》)、肖乾(上?！洞蠊珗?bào)·文藝》)。在北方的是沈從文(天津《大公報(bào)·文藝》)；在華中的是凌叔華，她當(dāng)時(shí)在武昌執(zhí)教，任《武漢文藝》編輯；在華南的是洪深，他在廣州執(zhí)教，任廣州報(bào)紙文藝副刊《東西南北》編輯。我們特別要求凌叔華和洪深評(píng)選所在地區(qū)的新人新作；當(dāng)時(shí)正在福州工作的郁達(dá)夫，我們也向他提出同樣的要求，因?yàn)闆](méi)有更多合適的當(dāng)?shù)刈骷业淖髌房蛇x，他僅推薦了一篇。此外的評(píng)選人還有在上海的茅盾、葉圣陶、鄭振鐸、鄭伯奇和魯彥；在青島的老舍；在北平的朱自清和林徽因；在日本的郭沫若。我們籌編本書(shū)時(shí)，丁玲剛剛逃離南京，秘密回到上海，準(zhǔn)備取道西安轉(zhuǎn)赴延安；向她要求參加評(píng)選時(shí)，她欣然答應(yīng)了。當(dāng)茅盾知道我們希望著重多選新人新作時(shí)，他又從當(dāng)時(shí)他主編的《中國(guó)之一日》中加選了三篇。遠(yuǎn)在日本的郭沫若，原來(lái)復(fù)信答應(yīng)參加，后因他手頭可供評(píng)選的資料不多，又加路途遙遠(yuǎn)，郵遞費(fèi)時(shí)，發(fā)稿期迫而選目未到，臨時(shí)由我替代湊數(shù)，把大家漏選的魯迅的《出關(guān)》列為本書(shū)之壓軸作。當(dāng)時(shí)魯迅逝世不久，這篇發(fā)表于《海燕》第一期上的歷史小說(shuō)是不可缺少的。

這樣一張?jiān)u選人的名單，在當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)，也已盡力照顧到文學(xué)界的各個(gè)方面和幾個(gè)主要地區(qū)，而他們都是和“良友”有過(guò)組稿關(guān)系的，所以我們發(fā)出征求合作的信函后，都很快答應(yīng)了。這種由人數(shù)較多的專家，憑各人自己的文藝觀點(diǎn)各選各的做法，當(dāng)然不能與最近四年來(lái)，由全國(guó)作協(xié)有領(lǐng)導(dǎo)有組織的、群眾和專家相結(jié)合的“全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)評(píng)選”方式相比擬，但在當(dāng)時(shí)條件下，也算是一種大膽的嘗試吧。

二十位作家共推選作品五十九篇，因?yàn)閯子?、端木蕻良、羅烽、沙汀、肖紅、青子各有兩篇入選，所以全書(shū)作者共五十三人。按時(shí)代分，屬于五四前后到大革命(一九一九——一九二七)的第一代作家，僅魯迅、郭沫若、老舍三人。其余都屬于大革命到抗戰(zhàn)前夕(一九二七——一九三七)的第二代。因?yàn)楸緯?shū)正是一九三七年初出版的，所以現(xiàn)代文學(xué)史上屬于這一代而今天在國(guó)內(nèi)外文壇上人所共知或是在文藝界擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)工作的作家，他們之中有一部分人的早期重要代表作都可以在本書(shū)中找到。

報(bào)告文學(xué)現(xiàn)在已成為文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域中有突出成就和影響的獨(dú)立的品種，它是在三十年代開(kāi)始形成而受到重視的?，F(xiàn)在被報(bào)告文學(xué)發(fā)展史研究者尊稱為“影響深廣、足以傳世”的兩篇佳作，夏衍的以上海日本工廠中中國(guó)女工為題材的《包身工》，宋之的的以他本人在山西軍閥閻錫山白色恐怖下的生活經(jīng)歷作背景的《一九三六年春在太原》，分別由鄭伯奇和黎烈文選入。陳白塵在一九三二年九月被捕后，曾在獄中開(kāi)始以陳白塵為筆名，向《文學(xué)》、《現(xiàn)代》等發(fā)表短篇小說(shuō)和獨(dú)幕劇，一九三五年出獄來(lái)滬，一九三六年發(fā)表于《文季》上的《小魏的江山》，寫(xiě)的就是在南京監(jiān)獄中的生活和斗爭(zhēng)，由茅盾推選。作者以后以這個(gè)篇名作為短篇集的書(shū)名。一九三一年在上海開(kāi)始創(chuàng)作的沙訂，有兩個(gè)短篇入選：王統(tǒng)照選《苦難》，鄭振鐸選《查災(zāi)》，都是寫(xiě)老百姓遭殃而“硬是有人賣(mài)人肉”的四川農(nóng)村，作者借小說(shuō)中人物感嘆說(shuō)：“我們中國(guó)好象隨處都集得有干柴一樣，只要火一引，就燃了?！标惢拿旱牡谝粋€(gè)短篇，一九三四年發(fā)表于靳以編的《文學(xué)季刊》上。在本書(shū)中，靳以推薦他發(fā)表于《作家》上的《在長(zhǎng)江上》，小說(shuō)寫(xiě)作者乘長(zhǎng)江輪回四川途中的所見(jiàn)所聞，也可以稱為一篇出色的報(bào)告文學(xué)。作者用一首民歌作結(jié)尾。歌中說(shuō)：“你唱我也唱，都唱長(zhǎng)江好荒涼；你唱一條神龍象長(zhǎng)江，我唱它滿身都是窟窿瘡。你唱我也唱，長(zhǎng)江年年淚汪汪。”這不但是這篇小說(shuō)的主題歌，也象征了百孔千瘡的舊中國(guó)。

入選作家中，有好幾位當(dāng)時(shí)被稱為東北青年作家的。他們都生長(zhǎng)于白山黑水之間，九一八后進(jìn)入關(guān)內(nèi)，開(kāi)始拿起文藝的筆作為革命的武器。這一年，開(kāi)明書(shū)店出了一部《東北作家近作集》，王統(tǒng)照就從這本集子里選了羅烽的《第七個(gè)坑》。這篇揭露日寇活埋我國(guó)同胞的優(yōu)秀作品，后來(lái)還被譯載在《國(guó)際文學(xué)》英文版。黎烈文推薦的舒群作《沒(méi)有祖國(guó)的孩子》，寫(xiě)一個(gè)朝鮮孩子在東北的遭遇，作者認(rèn)為這是他一生中具有重要意義的代表作。這是作者在青島從事地下活動(dòng)被捕后在監(jiān)獄中寫(xiě)成的。葉圣陶和丁玲同時(shí)推選端木蕻良作《鶿鷺湖的憂郁》。這篇以作者故鄉(xiāng)的地名為題，寫(xiě)發(fā)生在大豆田里東北農(nóng)民暗中互相同情幫助的故事，正可證明最近才發(fā)表的一九三六年七月作者給魯迅信②中說(shuō)的兩句話：“東北農(nóng)民不是九一八以后才變得頑強(qiáng)的，是九一八之后才得到了指示。”東北作家肖軍、肖紅、戴平凡都有作品入選。

劉白羽是一九三六年開(kāi)始創(chuàng)作的，他的第一篇小說(shuō)《冰天》由靳以選入本集；第二篇小說(shuō)《在草原上》由葉圣陶選入。這對(duì)作者也許是一件值得紀(jì)念的事，所以《中國(guó)文學(xué)家辭典》劉白羽條目下也有所記述。受沈從文鼓勵(lì)的田濤，一九三四年的處女作發(fā)表于天津的《國(guó)聞周報(bào)》，沈從文在本書(shū)中推選了他的新作《荒》。上述辭典田濤條目下，也提到這件事。嚴(yán)文井的《風(fēng)雨》，以十三節(jié)美麗的散文，寫(xiě)滔滔長(zhǎng)江上的風(fēng)風(fēng)雨雨，是他創(chuàng)作生涯中的成名之作，由肖乾推薦。此文于次年編入《山寺暮》，列入靳以為“良友”主編的《現(xiàn)代散文新集》中。一九八一年九月，我上北京參加魯迅百年誕辰紀(jì)念大會(huì)，嚴(yán)文井同志第一次告訴我，一九三八年他去延安進(jìn)入抗大，組織上就憑他出版過(guò)這本《山寺暮》，才分配他去文化協(xié)會(huì)搞寫(xiě)作，從此以后，他和文藝的關(guān)系再也分不開(kāi)了。這次他贊同肖乾的建議，由“花城”重印本書(shū)，也可說(shuō)明一個(gè)成名的作家，對(duì)他早年發(fā)表的第一篇作品，或是出版的第一本書(shū)，總是懷著深厚的感情的。

今天，出版文藝書(shū)的各地出版社，很可以從三十年代出版的舊書(shū)庫(kù)里，多找一些名著佳作來(lái)重印，這比爭(zhēng)相搶印烏七八糟的武俠、偵探小說(shuō)之類，要有意義得多。所以我對(duì)花城出版社來(lái)信的答復(fù)，借用了魯迅在《凱綏·珂勒惠支版畫(huà)選集》版權(quán)頁(yè)上寫(xiě)的八個(gè)大字：“有人翻印，功德無(wú)量?！?/p>

一九八二、九、十四

(趙家璧輯《二十人所選短篇佳作集》將由花城出版社出版。估計(jì)平裝本2.20元，精裝本3.0元)

①許晚成《一九三六年全國(guó)期刊統(tǒng)計(jì)表》，見(jiàn)張靜廬輯《中國(guó)現(xiàn)代出版史料乙編》，第422頁(yè)。

②《魯迅研究資料》，第五輯，第147頁(yè)。