辛　笛

這本詩稿結集了我從一九三三年到一九八二年詩作中選出的百余首，共分五輯：

一珠貝篇(一九

三三年七月——一九三

六年七月)

二異域篇(一九

三六年十月——一九三

八年)

三手掌篇(一九四五年——一九四八年)

四泉水篇(一九五七年——一九六二年)

五春韭篇(一九七六年——一九八二年)這五輯在時間的順序上本來打算是由近而遠來排列的。我是經過思考之后，有意識地這樣做。自認為：任何人不論他在那一方面的寫作都應該是以此時此地的作為來判斷，但承人民文學出版社編輯同志好意相告：這樣遠近倒置的編法總令人感到有些別扭，不易從發(fā)展中看變化，還是以編年體為好。我感謝他們的建議，因而在此改作排列如上。

多年來，諸承海內外不少讀者和友好都曾親切地向我指出，以往出的《珠貝集》和《手掌集》中有一些詩作抒情性較強，因而得到他們的偏愛。這是我一直衷心銘謝，引為寬慰，而又感到十分惆悵的。因為那兩本小小的詩集當中，有不少實質上是幼稚而感傷的東西，值不得大家的稱許。隨著年事和閱歷的增長，生活體驗和思想認識的深化，我總覺得提筆寫來，如果能多觸及一點時代的脈搏，和人民的哀樂相通，才能說得上是稱心而言的真情實感。

我愛上詩，自幼年始。小時候在私塾讀書，常把唐詩藏在四書五經下面偷讀，戒尺也鎮(zhèn)不住我。李白、杜甫、白居易等人的詩篇使我入迷，就此養(yǎng)成我愛好詩歌的習慣。至于懂得宋詩的一些不同的風味，那還是漸入中年以后的事了?；貞涀畛醍a生寫詩的欲望卻是這樣幾件小事，舉例來說，一、我到七、八歲還在念私塾，父親是個老舉人，日課之余，還督促我上晚學。窗外月明如洗，秋蟲唧唧，我正好背誦歐陽修的《秋聲賦》，心中模模糊糊地萌發(fā)了寫詩的興致。二、十歲左右，第一次和母親離別，男孩子是倔強的，沒有流淚，但送別回家后我蒙被大哭，也有了一種說不明白的詩情。三、十二、三歲時，趕上軍閥混戰(zhàn)，全家在鄉(xiāng)間逃難，一路上正是春光明媚，桃紅柳綠的時節(jié)，而流離途中無心觀賞，感受到一種憤恨、惋惜又夾著凄涼的心緒。在這樣思想和感情交織激蕩的時候，我總是渴想用詩來表達，于是我學寫起舊體詩。

考入南開中學后，五四新文化運動的浪潮沖擊年輕的心。十六歲，我試寫了第一首白話小詩，是很不象樣的東西。隨后，由于在閱讀魯迅和創(chuàng)造社的書刊的同時，大量接觸到舊俄契訶夫、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基，英國哈代、曼殊斐爾等人的作品，以及斯賓諾莎、叔本華的哲學影響，我常常徘徊于吶喊和哀愁之間，對當時現實深致不滿，卻又無力反抗，既探索而又徨。一次在書店中偶然得到法國波德萊爾詩集《惡之華》的英譯本，出于愛好，就試譯了一些，登在天津《大公報》上。

大學讀書時，我曾廣泛地吟味了西方詩歌，如十九世紀浪漫主義的英國湖畔詩人以及雪萊、濟慈，十八世紀蒲伯，更早的有密爾頓、喬叟，但我對莎士比亞和十七世紀玄學派詩人約翰·敦的詩篇，下至法國象征派的瑪拉美、韓波，現代派中的葉芝、艾略特、里爾克、霍布金斯、奧登等人的作品，每每心折。同時對我國古典詩歌中老早有類似象征派風格和手法的李義山、周清真、姜白石和龔定庵諸人的詩詞，尤為酷愛。在校內進步學生會的支持下，我主持了《清華周刊》文藝欄編輯工作，并在《文學季刊》、《水星》等刊物上，發(fā)表詩作，一九三五年和弟弟辛谷合出第一本詩集《珠貝集》，現大部收入珠貝篇。

畢業(yè)后，在北京(當時稱作北平)作了一年中學教師。隨后，我去英國愛丁堡大學繼續(xù)攻讀英國文學。在那里，我會晤了艾略特、史本德、劉易士、繆爾等詩人，時相過從，也親眼看到了西方資本主義社會的“荒原”景象。度假期間，我曾在巴黎的一些畫苑、博物館里流連忘返，在倫敦也聽過一些音樂歌唱演奏會，使我深深愛上了十九世紀后半葉印象派繪畫和音樂的手法和風格，在寫作中受到不小的影響。遠離故國，孤身負笈異域，不禁沉浸在濃重的鄉(xiāng)愁之中，寫了一些詩，有的發(fā)表在《大公報·文藝》副刊和當時戴望舒等主編的上?！缎略姟吩驴?，現在收入異域篇。

抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)了，我這個身在海外的中國人再也無法安心讀死書了，在愛國熱情的驅使下，忙于在英國各地四出奔走，宣傳募捐，支持抗戰(zhàn)。當讀到斯諾的《紅星照耀著中國》(即《西行漫記》)時，我滿懷振奮，看到中華民族希望的曙光已經開始出現在東方的地平線上。我就此下了決心從纏綿的個人情感中走出來，基本擱筆，不再寫詩，以促成個人風格的轉變。

回國后，我先在上海的大學中教書。太平洋事變起后，大學停辦，改入銀行界工作，在地下黨的外圍從事一些力所能及的活動。直到抗戰(zhàn)勝利后，銀夢在死葉上復蘇，我才又拿起了筆，重新開始寫下了一些詩作，是啼血的布谷使我領悟到古中國凡鳥在大時代中的啼鳴，必須把人民的憂患溶化于個人的體驗之中，寫詩才能有它一定的意義。這一期間，除先后兼任“美國文學叢書”和《中國新詩》月刊編委外，一九四六年編輯出版《民歌》詩刊一期，即被迫停刊，一九四七年收集了在《文藝復興》、《詩創(chuàng)造》月刊、《大公報》、《文匯報》等處發(fā)表的詩文，出版第二本詩集《手掌集》和書評散文集《夜讀書記》，現將詩作部分連同其后刊見于《中國新詩》月刊的一些短詩收入手掌篇。

我這個從舊社會生活過來的人，也是到過西方不少國家的知識分子，有比較才有鑒別，從親身經歷中認識到只有社會主義才能救中國，只有共產黨才能領導全民族走上真正繁榮富強的康莊大道。解放后新的生活天地吸引了我，改入工業(yè)戰(zhàn)線工作，一切從頭學起，無暇寫詩。與此同時，也深深體會到做人第一，寫詩第二。即使偶爾有時動筆，現今可以看得過去的也只是零星有數的幾首，在此選了三首收入泉水篇。一位評詩的友人曾經引用了法國詩人保羅·瓦雷里(舊譯作梵樂希)的話：“我的詩，甘愿讓一個讀者讀一千遍，而不愿讓一千個讀者只讀一遍?！蔽腋兄x他對我的激勵，我也但愿能夠如此。可是當我從個人內心走入廣闊的社會時，不可避免地偏到另一個極端。我的寫作在藝術方面大大地忽視了，這無疑是一種缺陷。十年內亂，我和絕大多數同輩一樣，在經受種種磨難和折騰中，當然也被剝奪了提筆歌唱的權利。之后，我也正好對詩歌創(chuàng)作中的偏頗加以反省，更深地理解到詩的藝術在表達思想內涵時的感染力量是何等重要。在此春回大地之際，七十歲的我返老還童了，洋溢的詩情又往來于胸中。春韭篇中所收的四十余首就是近六年來所寫的一部分。在屈指可數的余年中，我又開始了思想和藝術風格上的一些嘗試和探索。但到目前為止，自己仍然感覺遠遠不能滿意。

一九八一年五月，我有機會出國去加拿大參加第六屆國際詩歌節(jié)。會上，詩人亨利·拜塞爾向我談起：難道現實主義的詩歌就不需要講求藝術了？這話對我是一個有力的提醒。這也再次使我堅定了以下的看法：詩歌是不能脫離現實的。因為人總是社會的人，詩歌的源泉既是來自生活，就必然和社會、時代密切相關聯。但詩終究首先必須是詩，而不是政論，一定要有豐富的想象，有思想的深度，謀求藝術性和思想性的統(tǒng)一，同時以精煉的語言表達出來，給想象留下空間的容量，這才能增強詩歌的魅力。人有七情六欲，感情是十分復雜的，現代社會生活是豐富多彩的，詩歌要表達濃縮的真情實感，也可以說要有七情六感。照我的初步設想，六感就是：真理感、歷史感(古今中外的傳統(tǒng))、時代感；形象感、美感、節(jié)奏感。前三者主要從內容上講(即思想性)，后三者主要從形式上講(即藝術性)。詩歌既是屬于形象思維的產物，首先就必須從意境(現代化說法就是指印象、意象等)出發(fā)。善于捕捉印象是寫詩必不可少的要素。通過五官甚至包括第六感的官能交感(或稱通感)、亦即運用音樂(聲調、音色、旋律)、繪畫(色彩、光影、線條)和文字(辭藻、節(jié)奏，包括格律)的合流來表達、促進并豐富思想感情的交流。好詩總要做到八個字：情真、景溶、意新、味醇。

這次對自己過去詩作進行一次結集，對我來說，確是一次有益的回顧。感謝人民文學出版社的鼓勵和支持，使我獲得這樣一個機會。固然，往日的很多篇章，不要說到了“文革”十年一掃而空，自己在極左思潮的影響下，也是毫不心痛地隨寫隨丟，了無足惜?！吨樨惣?一九三五年)至今更是遍尋不得，就連《手掌集》(一九四七年)現在根據的也還是香港友人寄來的那里書商前些年私自影印的本子。說來慚愧，半個世紀以上的歲月逝去了，自己寫成的詩實在少得可憐。而且也寫過一些概念化的東西，每一思索之余，心中總是十分難過。但唯一可以自慰的是平生最喜愛詩歌，甚至在十年內亂時期，在牛棚中無書可讀，無話可講時，我還忘不了暗自哼兩句心愛的詩，成為我最大的慰藉。古人說過：“詩可以興，可以觀，可以群，可以怨”，簡明而全面地道出了詩的功用，也是我在本職工作之外始終丟不開詩歌的理由，我深信廣大讀者一定與我有相同的感受。

最后，檢閱了三十五年前出版的《手掌集》后記，我覺得在今天仍然能表達我的心情，因此，將它附錄在此，作為結束語：

“奧登(W·H·Auden)在一九四五年出版的詩集冠有小序。他說：在每一個作者的眼光中，自己過去的作品大抵分為四類。類一，是不堪卒讀的東西——他一直后悔著何以寫了出來。類二，一些很好的意思——他所引為最痛苦的——總是由于才華短拙或率爾操觚而糟踏了，沒能寫到好處。類三，一些自認為尚看得過的篇什，但缺乏重要性。任何集子無可避免地必以三者為主。因為，第四類果然才是他自己真誠激賞的詩歌，但若即以為限，結集成書，那么他的集子可就薄得太令人氣短了。

“我很喜歡奧登這一段簡潔完整的文字，雖然寫來平易，創(chuàng)作的甘苦卻給他輕輕道破。我寫了這些年的新詩，縱說是百分之九十九的時間都用在與詩歌全不相干的研究和工作上，寫存的詩原本不多，更禁不住揀選，而論起品質來——倘果有何品質可言，卻大體屬于奧登所列舉的前三類的東西?！藨M愧，我竟一無可說。謹此感謝每一個讀者，他將是我的最適當的批判人”。

一九八二年

(《辛笛詩稿》，王辛笛著，即將由人民文學出版社出版)