陳　抗

容庚先生字希白，是我國著名的古文字學(xué)家，中山大學(xué)教授，不幸于今年三月逝世。噩耗傳來，哀思陣陣，牽起我深沉的回憶。

我似乎又來到了廣州中山大學(xué)康樂園西南角那座兩層的小樓里，在一樓的一間朝北的研究生寢室中。容先生坐在折疊椅上，點燃一支煙，在縷縷煙霧中開始了和我們的談話。他詢問我們的學(xué)習(xí)情況，檢查我們的讀書筆記，并向我們談他的曲折經(jīng)歷和治學(xué)道路。他那夾雜著濃厚廣東鄉(xiāng)音的普通話似乎至今仍在耳邊響著。先生每到寢室來一次，我們便在墻頭劃一道道，不到一個學(xué)期，已經(jīng)留下好幾個“正”字了。先生多半在下午來，來得多了，只要走廊中那緩慢而略帶搓地之聲的腳步一出現(xiàn)，我們便猜想是先生來了。開門相迎，果如所料。

容先生曾經(jīng)詼諧地笑著對我們說：“我是個中學(xué)生，現(xiàn)在要來教你們這些研究生了?！比菹壬袑W(xué)畢業(yè)后沒有繼續(xù)升學(xué)。但他對中國古代文字的研究則早在中學(xué)時代就已開始了。先生十五歲時，即“從四舅鄧爾疋治《說文》”，每天的課余時間，他跟隨鄧爾疋先生“或習(xí)篆，或刻印，金石書籍擁置四側(cè)，心竊樂之”(《金文編自序》)。先生曾對我們說過：“吳大編了一本《說文古籀補(bǔ)》，有人又編《說文古籀補(bǔ)補(bǔ)》，補(bǔ)、補(bǔ)、補(bǔ)、補(bǔ)，干嗎老是去補(bǔ)別人的呢？”先生決意擺脫前人窠臼，進(jìn)行獨創(chuàng)性的研究工作。他四處搜集資料，潛心研究，終于編成了我國第一部銅器銘文大字典——《金文編》，由此得到羅振玉的賞識，考入北京大學(xué)國學(xué)門當(dāng)研究生。一九二六年畢業(yè)后，先后在北京大學(xué)、燕京大學(xué)、嶺南大學(xué)及中山大學(xué)任教，成為我國著名的古文字學(xué)家。

容先生秉性耿直，從不隱晦自己的觀點。當(dāng)人們片面理解教學(xué)中“少而精”的原則的時候，容先生就坦率地表示：“由博才能返約嘛！”在十年浩劫開始之時，他是中山大學(xué)最早被點名批判的三教授之一。直到“評法批儒”時，他還因?qū)埂芭住倍^續(xù)受著沖擊。他大概是中山大學(xué)受批判最久而又年事最高的一位教授了。在談到所受的迫害時，先生頗為氣憤。他曾經(jīng)漲紅著臉對我們說：“我差一點跳了珠江！”夾著香煙的手指也微微顫抖起來。事后得知，當(dāng)年先生確曾悄然出走，在街頭躑躅徘徊，真想以一死抗?fàn)?。由于朋友們的開導(dǎo)，先生終于明白了這種做法無補(bǔ)于國事。從此他以泰然處之的態(tài)度應(yīng)付著各種各樣大大小小的批判會?！芭住边\動開始后，有人到他家里去動員，容先生的回答極其干脆：“要批你批，我是不批的！”盡管為此又吃了苦頭，他也毫不在乎，常常是對他的批判會一完，他就到中大附近著名的南園酒家吃飯去了。他以他特有的方式表達(dá)了對“四人幫”導(dǎo)演的這幕政治丑劇的蔑視和憎恨。

能憎恨邪惡的必定擁護(hù)正義。一九七六年周總理逝世后，中大部分同學(xué)自發(fā)組織追悼會，容先生當(dāng)時處境艱難，沒有人去通知他參加。就在追悼隊伍即將出發(fā)之時，隊尾添了一位白發(fā)蒼蒼的老人。他拖著沉重的步伐隨著年輕人緩緩來到靈堂，向總理遺像鞠躬致哀。又與同學(xué)們一起舉起拳頭，向總理立下誓言。這位“不速之客”就是我們的容庚先生?！皳軄y反正”之后，容先生高興地承擔(dān)起培養(yǎng)研究生的任務(wù)，與商錫永師合作，破例招收了六名，接近解放十七年來招收研究生總數(shù)的三分之二。先生關(guān)心我們的成長，希望我們抓緊時間學(xué)習(xí)，盡快出成果。每次先生從我們寢室出來，我們要送他回家，他總擺擺手讓我們回去。一次我們堅持要送，先生急了，說：“我在這里走了幾十年，又不是不認(rèn)得路。有這些時間，你們還不如多讀點書好！”

那一段時間，容先生的心境相當(dāng)好。記得一次我們陪他回家，前面一位小朋友用繩子拖著個玩具在走。容先生冷不防地踩在繩子上，小朋友拖不動了，回頭一瞧，容先生急忙收起腳，“哈哈”笑了起來。原來他在和小朋友“惡作劇”。一般形容老人的形象有“鶴發(fā)童顏”之說，容先生卻可謂“鶴發(fā)童心”，這是一般老人很難達(dá)到的境界。

中山大學(xué)古文字學(xué)研究室藏書之富，在國內(nèi)古文字學(xué)界早有定評。其中不少珍本是容、商二老的私人藏書，而今公諸同好，為后學(xué)提供了良好的學(xué)習(xí)條件。如《三代吉金文存》、《商周金文錄遺》、《甲骨文字集釋》、全套的《中國文字》以及日文原版全套《金文通釋》(作者白川靜簽名送給容先生的)等書，即使在一般大型圖書館里也不是常常能借到，在研究室里卻開架陳列著，供人隨手查閱。研究室的藏書一般沒有復(fù)本，剛?cè)雽W(xué)時，我們只能在室內(nèi)閱讀。研究室離寢室較遠(yuǎn)，有所不便。我們向容先生反映后，他親自與有關(guān)人員聯(lián)系，終于使我們能一本本地借回去看了，從此節(jié)假日的時間也得到了充分的利用。容先生要求你多讀書，也想方設(shè)法讓你多讀書。我們到容先生家里借書，從來是有求必應(yīng)的。已經(jīng)畢業(yè)的研究生說，當(dāng)年容先生還騎著自行車親自把他們需要的書送到寢室里來。記得我們一入學(xué)，容先生第一次到寢室里來，從提包里拿出一本《金石書錄目》，問道：“你們看過嗎？”我們搖搖頭。他說：“那就拿去，每個人都看看?！蹦夸泴W(xué)是研究的基礎(chǔ)。容先生推薦的是一本書，我們學(xué)到的卻是治學(xué)的門徑?！渡讨芤推魍肌肥侵喂盼淖謱W(xué)的必讀書，在學(xué)校圖書館里借不到。容先生就把自用的那本借給我們。這本書是容先生四十年前的力作，早為海內(nèi)外學(xué)者所推崇。在書中我們見到不少容先生修改增補(bǔ)的手跡，還夾著一張林燾先生當(dāng)年在燕京大學(xué)讀書時所做的作業(yè)，是關(guān)于古文字學(xué)發(fā)展概況的，成績九十多分。大概容先生批改完畢后忘記發(fā)還林燾先生了。

一九七八年郭沫若逝世。容先生拍發(fā)唁電后，追憶與郭老半個世紀(jì)的交往，心情沉重。為了幫助人們研究郭沫若的學(xué)術(shù)思想和治學(xué)道路，容先生拿出五十六封一九二九年至一九三五年間郭老從日本寫給他的信，第一封信中郭老自署“未知友”。其時郭老正致力于古文字與中國古代社會的研究，然而“遁跡海外，且在鄉(xiāng)間，萬事均感孤陋”，“苦材料缺乏，復(fù)無可與談?wù)?，殊悶悶也?《郭沫若書簡——致容庚》)，因而求助于已經(jīng)成名的容庚先生。容先生沒有使郭老失望，他向這位素昧平生的“未知友”源源不斷地提供重要的古文字拓片和出版物，在信中探討學(xué)術(shù)問題，幫助郭老在國內(nèi)的刊物上發(fā)表論文，甚至為之籌措經(jīng)費。容先生以真誠的友誼幫助郭老在困難的環(huán)境中從事學(xué)術(shù)研究，這真是中國學(xué)術(shù)史上的一段佳話。然而誠篤樸實的容先生在解放后從未宣揚過此事。也許在他看來，幫助他人利用古文字材料從事研究，完全是他應(yīng)該做的極普通而又極自然的事情吧。

容先生是廣東東莞人，在北京度過了他學(xué)術(shù)生涯中十分重要的一段時期?！秾毺N樓彝器圖錄》、《武英殿彝器圖錄》、《秦漢金文錄》、《頌齋吉金圖錄》、《海外吉金圖錄》、《善齋彝器圖錄》以及《金文編》(第二版)、《商周彝器通考》等都成于北京。當(dāng)時南方的一所大學(xué)以正教授的名義聘他任教，他婉言謝絕了。北京是學(xué)者薈萃之地，故宮、琉璃廠集中了大量商周青銅彝器及銘文拓片，它為古文字研究提供了優(yōu)越的條件。正因此，正教授的銜頭對于容先生反而沒有多少吸引力了?！昂俸伲覍幵冈诒本┊?dāng)襄教授，也不去當(dāng)正教授！”——這句話容先生在不同場合多次說過。那種慶幸的神情至今仍清晰地浮現(xiàn)在我腦際。這是他一生中關(guān)于出處的重要抉擇，大概是先生得意的一步。而這種出處問題的抉擇也正是我們后學(xué)經(jīng)常容易失策的地方，容先生常常提到它，想來不無向我們敲起警鐘的意思吧！

容先生的學(xué)風(fēng)十分嚴(yán)謹(jǐn)。他的成名之作《金文編》已經(jīng)出過三版，每版都有增益修改。第三版《金文編》出版后，又有大量有銘的商周銅器出土和傳世銅器發(fā)現(xiàn)。為了搜集新資料，他以古稀之年親自外出考察。每有所得，輒描記在書上。當(dāng)我們翻開他手頭的那部《金文編》時，就可以看到許許多多增補(bǔ)的字形和器名，有筆寫的，有藍(lán)筆寫的，密密麻麻，布滿行間，據(jù)統(tǒng)計，第四版《金文編》將新增器目約八百件，新增單字約八百個，新增異構(gòu)重文約三千五百字，總篇幅將增加一半。第四版《金文編》已列為“六五”計劃期間我國語言學(xué)科的重點研究項目，將由中華書局出版。它是我國古文字學(xué)研究的一座豐碑，銘刻著容先生五十多年來對古文字學(xué)的重大功績，將永遠(yuǎn)受到后人的敬仰。

容先生是我們的指導(dǎo)教師，對我們始終十分親切隨和。我們每次到他家，他總要斟茶送煙，談話在極為歡洽的氣氛中進(jìn)行。我們告辭時，他又總要陪我們下樓，送到門外，站在路邊，目送我們遠(yuǎn)去，羊城多麗日，陽光灑滿老人的全身，龐眉皓發(fā)，紅光滿面，微笑著向我們揮手——這就是我心中的容先生，一個永遠(yuǎn)不會淡忘的形象。