成曉明

“做一個合格的投遞員”

走進全國優(yōu)秀投遞員表彰大會會場，我仿佛置身于一個綠色的叢林。我在這叢林中流連忘返，決心采摘一片小小的綠葉。

我發(fā)現(xiàn)了她—哈爾濱市道里郵電支局的女投遞員劉福明。她是個28歲的姑娘，人平平常常，從不顯山露水的，相貌也普普通通，沒有什么惹眼的地方。當我在她面前掏出筆記本的時候，她慌了，“我不過是送了幾封信，我說啥呀？”

“說說你參加投遞工作的感受吧?！?/p>

她使勁咬著嘴唇，沉吟著，慢慢地開了口?！啊沂?0年當投遞員的。那時，我媽可不樂意了。她說，女孩子干這行可不是事，去跟領導說情，換個活吧。我說，全國的女投遞員不是我一個，人家能干，我咋不能！我媽嘀咕幾句，不吭聲了。

“我剛上段正趕上冬天。道路不熟，車又騎不好，我推著車瞎撞，才送了幾十戶，天就黑了。狹長的胡同里，連個人影也沒有。風吹著屋頂?shù)蔫F皮‘咣當咣當響，我嚇得直出冷汗。突然，冷不丁從哪旮兒竄出一只貓，我嚇得叫起來，騎上車就跑，一下撞在墻上摔倒了。一身泥和雪回到家里，真想跟媽訴苦。對著鏡子看見自己那可憐巴巴的樣子，我又笑了：你都成了‘小師傅了，還這樣膽小，沒羞！

“這天，我來到安康街37號送信。有位老大娘站在信箱前，一動不動，雪花在身上落了厚厚的一層。我問她咋不進屋，她流著淚說：‘我等你呢。兩個兒子在兵團，一個月沒來信了。我心里真不是滋味。這位老大娘多象我媽呵。我哥哥姐姐去遠方，我媽也是天天嘮叨著，倚在門口等投遞員。兒行千里娘擔憂呵。

“我天天盼那位大娘的信。見了大娘，我總想躲開，好象我欠了她什么。我不愿看到她失望的眼神。我埋怨起大娘的兒子來。你倆咋整的，不知你媽惦記嗎。你們寫吧，寫得再多我不嫌麻煩，一封封保證給你們送到，別讓你媽在雪地里等了。

“終于盼到了來信，我喜孜孜地把信交給大娘。大娘流著淚向我道謝。我痛快極了，象做了件了不起的事。

“干投遞可不能馬虎。一封信，牽著多少顆心呢。從那時起，我就下決心，做一個合格的投遞員……”

“媽，我再背一小會兒”

到哈爾濱的第三天，我來到劉福明的家—一間十多平米的小屋。她和父母、姐姐住在一起。

劉大娘60多歲了，身板還很硬朗。聽清我的來意，連連搖頭?！澳銏蟮浪?。她有啥能耐？”

我笑了。“怎么沒能耐？送件四百萬份無差錯，真不簡單，聽說她是‘活戶名簿，一千三百多戶，五千多人，大人小孩都叫得出名字?！?/p>

劉大娘打開話匣子，跟我數(shù)落起女兒的不是，責備的話語里透著矜夸?！八@人不巧，只會下苦功夫。要說也不易啊。有一天晚上，吃晚飯了還不見她回來。我一趟趟出去迎她。十點多鐘，她回來了，累得不想動彈。我問她為啥回來這么晚。她說：‘媽，我心里難過，別問了。

“女兒心里有難處，媽哪能不問呢。問了幾次，她說：‘今天下午，我去送一封信，上寫著：安定街3號王英收。找來找去，不見王英。最后在5號找著了。3號5號就差一個院，我跑了好多冤枉路。今后再碰上這樣的事，給人家誤了咋整？

“我催她吃飯，她說吃不下。一個人坐在那兒愣神，象是尋思什么。

“第二天休息，她擺弄了一天紙片子，又是寫，又是劃的。她說她要編一本戶名簿，把段區(qū)各家姓啥，干啥，幾口人都填在紙片上。這樣送信又快，又不出差。我說哪見過這樣送信的，簡直象派出所查戶口。她告訴我，這方法是向老勞模學來的。

“她把紙片發(fā)給各家，收回來以后又抄在大本子上，整天捧著本子著了魔似地念。她想把一大本人名都背下來！老天，誰腦袋里能盛那么些東西。她說能，只要肯下功夫。

“晚上十點多鐘，她還坐在桌前，唧唧噥噥的。我說快睡吧，明天一早還得上班呢。你不睡，全家人。還得睡哪。她跟我笑笑，拿著本子上廚房了?！畫專阆人?，我再背一小會兒。

“我實在扭不過她，自個睡了。一覺醒來，十二點了，廚房里還亮著燈呢。這時，突然停電了。我想，這下可好了，我看你還咋背。

“她輕輕推門進來，拉開抽屜扒拉了一陣，又回廚房了。廚房又亮起來。原來，她是來找手電的！

“我生氣了，催她快睡。她還是那句話，‘媽，我再背一小會。一小會兒，一小會兒，一直背到下兩點！這可不是一天兩天哪。這樣堅持了半年多。就為這，她得了好些獎狀呢。你看，都在那兒?！?/p>

我望著柜頂上一摞鏡框，笑著問：“為啥不掛起來？”

“我那倔閨女不讓唄。她說，咱家又不是鏡框鋪！”

“我也鼻子發(fā)酸，快哭出來啦”

劉福明從北京一回來就要上班。支局領導“勒令”她在家休息。我趕到她家，請她談談她是怎樣處理疑難信件的。聽說她參加工作以來，處理了幾百封“死信”，每一封都有一段動人的故事哩。

她實在拗不過我，給我說了一個小故事。

“那是79年冬天，我送一封安和街4號崔恩榮收的信。一看信皮上的名字我就想，不對啊，安和街4號沒這個人啊。是不是搬走的老住戶呢？

“在我的段區(qū)打聽個遍，也沒這個人?？雌饋?，這信非退不可了。我翻開背面一看，上寫著幾行字，‘投遞員同志，我們因故20多年沒聯(lián)系了。這里面裝了一封被退回的信。請幫我找到親友，不勝感激。我的心翻騰開了。人家20多年沒見面了，滿懷希望寫了封信，卻被冷冰冰一張‘查無此人的小條打了回去，換誰誰不傷心呵。我的心上象壓了塊石頭，沉甸甸的。晚上睡不著，我在竭力想像寄信人和收信人的模樣。我咋能想出來呢，他們是男是女還不知道呢。不知咋的，我的眼前總是浮現(xiàn)出站在雪地里等信的大娘的身影。

“我利用星期天和休息時間，沿著帶安字的大街打聽崔恩榮。人們都是搖搖頭，重復地說著我最不愿聽的三個字：‘不知道。我站在路口，發(fā)了邪似地盯住來來往往的人流，真想大喊：‘崔恩榮同志，你在哪里，我這兒有你一封信呵！

“一個多月過去了，崔恩榮還是沒有下落。你看我多笨，為啥不上公安局打聽呢？我去了，戶籍警同志幫我找到了線索。他們提供了兩個崔恩榮。

“我決定先找近的這個。當晚，我騎上車，頂著風雪，來到共樂街29號。誰知這家根本不姓崔。我站在雪地里納悶：‘這是咋整的，是我記錯了？

“天又黑又冷。我的手腳都凍木了。風攪著雪粒子往臉上打，往脖子里灌。我橫下一條心，非找到崔恩榮不可。我從1號開始，挨門挨戶敲門打聽。一直問到94號，還是沒有。我兩腿發(fā)軟，感到有些絕望了。

“也巧，問到95號，出來一個四五十歲的男同志?！?，你找我？我就是崔恩榮。我不知咋的，舌頭象凍住了一樣，說話也結巴了：‘你，你的信……

“他疑惑地拆開信，一看，激動地搖著信喊：‘啊，我表哥平反了！20年前，他被打成特嫌，我們斷了聯(lián)系。這下可好了！同志，感謝你，在冬天里，你給我家?guī)砹舜禾斓南ⅲ?/p>

“他們全家人臉上掛著淚花，湊在一起讀信。老崔同志請我坐一會再走。我連客氣話都沒說，一扭頭跑了。我也鼻子發(fā)酸，快哭出來啦！”

“我們早盼著和記者嘮一嘮”

我來到劉福明的段區(qū)，人們呼拉拉擁上來，立即把我包圍了。大伙說，“我們早盼著和記者嘮一嘮?！?/p>

這時，后面有人喊：“讓張大娘先說吧。她急壞了?！比巳豪飻D進個老太太，嘴唇哆嗦著，半天才說了一句話：“劉福明，我舉雙手贊成！”

大伙笑起來?！皬埓竽?，這不是選舉，舉啥手啊。讓你嘮嘮小劉的事跡呢?！薄靶ⅲ萌四摹睆埓竽镞煅手f不下去了。

大約中年女人最富于表達能力了。一位大嫂當仁不讓，充當了“代言人”?！拔姨娲蠡镎f吧。說漏了，你們補充。小劉可為我們遭老罪了。十多年了，不管風天，雨天，雪天，連一天班都沒誤過。人家責任心多強呵，送件四百萬份無差錯呢。自打她送我們這兒以來，我們訂報不出門，取包裹不出門，信沒丟過一封，報紙沒缺一個角。她每天要送一千多份信和報，一戶戶送到家，有時中午飯也顧不上吃……”

“說具體點，最好舉例……”我提示著。

“我舉個例子1”一個老工人說：“前年春節(jié)，都年二十八了。晚上十點多，聽見敲門。一看，小劉托著郵包進來了。她臉凍得通紅，手指都伸不直了。我說，真難為你了，這么晚來給我送郵包，明天我自己去取多好。小劉說，這幾天郵局積壓了大量郵包，得排老長隊呢。我聽了感動得了不得。她為了我們方便，自個兒再遭罪也樂意?！?/p>

“我舉個例子！”一個扎著紅領巾的男孩說，“去年春節(jié)，年三十晚上，五點多了，我們正在放鞭炮。突然看見劉姨推車進院了。我說，你咋還上班呢？她說，今晚電視節(jié)目可精彩了，我給你們送《電視節(jié)目報》來了。我說，這可耽誤你過年了。她笑笑說，我這不是在和你們一起過年嗎？”

“我也舉個例子！”剛才那位“代言人”顯然不甘寂寞?！叭ツ晗奶?，有一天下大雨，小劉送報來了。雨下得這么大，報紙卻一點沒濕。我開門一看，喲，小劉在外頭淋得精濕，雨衣脫下來包在郵件袋上哪！我想，人家為咱們遭罪，咱也不能含糊，我拿著雨傘沖出去，硬是塞到她手里……”

“她到底是誰的干閨女”

到了吃中午飯時間了，人家紛紛散去。張大娘還不肯走?！坝浾咄?，小劉的事我最清楚。她是我干閨女?！?/p>

旁邊一個小伙子正在自來水管邊淘米，不客氣地說：“別聽老太太瞎擺唬。小劉啥時成了她的干閨女？”

張大娘生氣了?！罢Φ?，我認干閨女還得通知你？”

“本來嘛，小劉是安和街12號胡大爺?shù)母砷|女。胡大爺沒有親生兒女，只是解放初收留了一個日本養(yǎng)子。前年，養(yǎng)子回國了，胡大爺傷心壞了。小劉送信到他家，經(jīng)常幫他干家務活，見胡大爺想兒子心切，就說：‘大爺別難過了，我就是您的閨女。這下老頭子可樂了，逢人就夸。”

張大娘急了：“小劉是我干閨女，千真萬確……”

“她到底是誰的干閨女？”我想，還得去問小劉。

下午，我去找劉福明。劉大娘說：“出去了。上她干爹那去了?！?/p>

“她干爹是不是姓胡？”

“同志，你鬧差了。她干爹姓孫，住在安吉街?！?/p>

“怎么又冒出個姓孫的干爹？”我真糊涂了。

“沒錯。孫大哥前些日子拄著拐杖來看我。唉，他八十多了，身邊無兒無女，也夠可憐的。他說，大妹子啊，你養(yǎng)的閨女真好啊。給我送信送包裹不說，下了班還替我挑水、劈柴、買菜，冬天來給我掃雪。我病了，還給我抓藥。大妹子不嫌棄，我就認她作干閨女?！?/p>

正說著，劉福明回來了。我問：“你去孫大爺家了？”

她擦著臉上的汗水，“不，我去王大娘家了?！?/p>

“怎么，你也是她的干閨女？”

她笑著點點頭?！巴醮竽镆舱媸恰偛爬∥业氖?，非要謝我。我說謝個啥勁呢。這是我應該做的。我琢磨著，我們整個社會是個大家庭，每個成員都應該互相幫助，相親相愛。長輩要愛護晚輩，晚輩也要孝敬長輩。要不然，你不理我，我不理你，你斗我，我整你，那人生在世還有多大的意思！”

我站在路口沉吟著。真的，該用怎樣的詩句來贊美這位可親可敬的投遞員呢？

一道綠色從我眼前閃過……

綠色在大街、小巷、院落閃現(xiàn)著。孩子們喊著“劉姨”，歡呼雀躍，向那綠色跑去；老人看見綠色，布滿皺紋的臉上綻開了笑容；陽臺上，母親搖動著嬰兒的小手，向那綠色致意……

呵，綠色，你是春天的顏色；優(yōu)秀的女投遞員，你就是春天的信使！