趙麗宏 樂維華
每個人都有自己的需要,自己的追求。陳喜德,他只想要一輪太陽,而且是太陽的精華——太陽能。
有人擔(dān)心他的學(xué)問,有人嘲笑他異想天開,有人譏諷他多管閑事,也有人嗤之以鼻:一個初中畢業(yè)的青年工人,頭上還扣著頂“反革命分子”帽子,哼!
陳喜德是那場橫掃一切的“大革命”的犧牲品。一個二十出頭的純真憨厚的年輕人,因?yàn)椤澳氂小钡摹白锩保豢凵狭恕艾F(xiàn)行反革命分子”的帽子!但,他自己心里最清楚,他問心無愧。他陶醉在自己的追求中,忘卻了不幸和煩惱,
每天傍晚,圖書館靠東的一張椅子成了他的專座。在這里,陳喜德的模樣是引人注目的,除了鼻梁上那副舊的黑框眼鏡,他身上似乎沒有一點(diǎn)書生的斯文氣,五大三粗的身材,一頭刷子似的短發(fā),更使他增添了幾分粗獷之氣。他的那雙不大的眼睛,卻在鏡片后面閃著睿智的光。這目光是深沉的,充滿著信心和毅力?!短栞椛淠堋贰短柲芾谩贰短柲苷撐募贰槐疽槐警B起來,把他淹沒了。宇宙、空間、太陽、地球,廣袤的世界里奧秘?zé)o窮,陳喜德沒有心思去采集美妙的傳說和神奇的夢幻,他需要的是數(shù)字、公式、定義、推導(dǎo),一條條硬是吞下肚去……
太陽離地球?qū)嵲谔b遠(yuǎn)了!然而它每天都在用火辣辣的光芒呼喚著這位太陽能迷。
奇怪的“全家?!?/p>
陳喜德的妻子張麗莉,是個文靜柔弱的女子。丈夫戴上了“反革命分子”帽子,她卻一如既往,把自己最純真最熾熱的愛情獻(xiàn)給了他。
有一天,陳喜德從圖書館里走出來,用身邊僅有的一元錢到一家百貨商店里買了十塊小圓鏡。他想做陽光的反射光斑重迭試驗(yàn),為制作太陽能高溫爐做準(zhǔn)備?;氐郊依铮曛?,不安地向妻子談了自己的打算。
“行,你上天摘太陽,我?guī)湍惴鲈铺?。這一輩子,我反正跟定你了!”
他抱來了一架木梯子,小倆口上了屋頂。太陽容光煥發(fā)地掛在中天,夫妻倆分站在屋脊的兩頭,當(dāng)陳喜德手中第一塊鏡子的反射光斑照到妻子手上的溫度計(jì)時(shí),妻子的聲音是脆生生的:“二十六度!”第二點(diǎn)光斑覆上來,聲音便愈加清脆:“三十五度!”第三塊:“四十二度!”第四塊:“四十七度!”第五塊:“五十度!”第六塊以后,每塊使溫度計(jì)上升兩度!陳喜德只覺得一陣歡悅——一千塊,只要一千塊鏡子聚焦反射,就可以達(dá)到攝氏兩千度的高溫!
為了研制太陽爐,陳喜德幾乎把家搬到廠里去了。每天黃昏,在工廠的一堆廢料邊,便會出現(xiàn)一幅奇怪的“全家福”:
小陳、小張,還有剛滿四歲的女兒小維維。陳喜德把一塊塊剪好的鐵皮給妻子,然后教她把鐵片敲成一塊塊扇形底板,小維維在一旁幫著整理。媽媽敲一下,女兒數(shù)一個數(shù),數(shù)到后來數(shù)不清了:鏡片底板一共1096塊,錘起錘落,每塊底板要敲一千次以上。把1096乘上一千,形成了一長串的閃著太陽光的數(shù)字,四歲的孩子怎么能記得住呢……
陳喜德一家人,圍著那一輪可望而不可即的太陽轉(zhuǎn),仿佛只要有了太陽,他們就滿足了,就其樂無窮了。
他沒有熔點(diǎn)
亭子間門口七曲八彎的木板樓梯上,響起陳喜德越來越顯得沉重的腳步聲。人們的白眼、冷言冷語,他都能忍受。由他們說去吧,我干我的,只要不來剝奪我的事業(yè),剝奪我的最后一點(diǎn)自由!但,現(xiàn)實(shí)比他想的更為嚴(yán)酷。他的一位忠實(shí)的朋友無意中聽到一個消息:廠里要抓階級斗爭,準(zhǔn)備把陳喜德當(dāng)活靶子,并且和公安局聯(lián)系好了,要斗他,抓他。倔強(qiáng)的陳喜德怎么甘心被斗被抓,怎么忍心眼看自己心愛的太陽能研究半途而廢!陳喜德“出逃”了,他撇下妻子女兒,卻帶走了一大迭太陽能研究資料。
多么難熬的日日夜夜呵!
陳喜德有什么罪?他沒有一絲奢望,他只想太太平平地搞太陽能研究,為國家和人民造福??墒?,為什么把他攆得身無立錐之地呢?陳喜德抬頭看天空,太陽還是那么明亮,那么熾熱。哦,太陽呵太陽,為了追求你,探索你,人類歷史上有過多少犧牲者呵,從《山海經(jīng)》中那個“與日逐走”,最終“道渴而死”的夸父,到哥白尼、布魯諾、伽利略,各種各樣的苦難,追隨著那些探求太陽奧秘的人,坐牢、幽禁、被烈火焚燒……可現(xiàn)在是二十世紀(jì)七十年代呵!
一抹濃濃的陰影,掠過陳喜德的心頭。他曾經(jīng)想到死。然而即便死,他也要人們了解他的無辜,理解他的追求。他提筆給黨委寫了信:
“……我雖然被迫離開了工廠,離開了家庭,但我的心始終沒有離開過黨,我的思想一直沒有離開要為人民作貢獻(xiàn)。我抱定一個宗旨,就是哪怕到我生命的最后一息,我也要為研究太陽能的接收奮斗……”
寫完信,陳喜德附上了在三十九天流浪的日子里寫成的兩份資料:《太陽能自動鋼板切割機(jī)的設(shè)計(jì)方案和試制報(bào)告》和《關(guān)于太陽能利用的幾點(diǎn)設(shè)想》。在這些資料的第一頁上,他工工整整地寫了一行大字:獻(xiàn)給敬愛的黨、可愛的祖國。
接著,陳喜德又給女兒寫了一封信:
“親愛的小維維……今天,爸爸要和你永別了,他是受人陷害的,是清白的!……爸爸給你留下一份太陽能研究資料,這是爸爸心血的結(jié)晶,希望你懂事識字以后就研究太陽能,這是一項(xiàng)造福于人類的事業(yè)……”
寫到這里,陳喜德眼眶濕了??蓱z可憐她吧,別在她幼小的心靈里撒上一把苦澀的鹽。他,終于把信揉成團(tuán)塞進(jìn)了口袋……哦,陳喜德不能死啊,他不能離開這個世界!
陳喜德終于沒有死。這是什么緣故呢?說東道西的人很多,可誰也說不清楚。還是妻子理解他,她說:鉛的熔點(diǎn)是680℃,黃銅的熔點(diǎn)是980℃,鋼的熔點(diǎn)是1532℃……孩子他爸爸,他心里揣著一個太陽,他沒有熔點(diǎn)!
人與人之間
下班鈴打過以后,人流從工廠的大門退去,陳喜德又開始了“業(yè)余活動”。他和青年工人謝魏松和鄭志鈴拿著皮尺和圖紙,正在廠房頂上為設(shè)計(jì)太陽能熱水器忙碌著。小謝和小鄭,是兩位熱情而又好思考的小青年,在陳喜德最困難的歲月里,他們向他伸出了友誼的手。此刻站在屋頂上,他們的心思是一樣的。太陽能熱水器如果成功,可以解決全廠四百工人的洗澡用水,這能省多少煤、多少人工!陳喜德正在屈指算計(jì),突然發(fā)覺房頂下那輛卡車邊有人盯著他。小謝和小鄭也發(fā)覺了:“阿德師傅,是門房警衛(wèi)?!标愊驳轮谰l(wèi)又在監(jiān)視“反革命分子”的活動了。不妨,這是他的職責(zé),就讓他盯著好了。
外廠一位熱心太陽能研究的姑娘小周也來了。小周也不怕陳喜德這個“反革命”,跟他一道起勁地干起來。
陳喜德感動了,多好的同志,多好的朋友!陳喜德不覺得孤獨(dú)了,他感到有人理解他,有人和他在一起,心里充實(shí)多了。
太陽能熱水器的圖紙送到公司的一位工程師手里。陳喜德默默地望著工程師,他多么希望能聽到一句支持的話,哪怕是看到含有同情的一瞥!
然而,工程師的話卻是冷冰冰的:
“誰叫你搞啦?還是趁早收攤吧!”
這樣的干部,畢竟是少數(shù)。一天,一輛黑色的小轎車,一直開到陳喜德試制的太陽爐邊上。車門開處,出現(xiàn)一位兩鬢斑白的老干部——呵,是建工局的陳局長!原來,他聽說有人試制了一臺太陽能高溫爐,便興沖沖地徑自趕來了。老局長圍著太陽爐轉(zhuǎn)了幾圈,饒有興趣地仔細(xì)看著,然后問趕來迎接的廠領(lǐng)導(dǎo):
“這是哪些同志設(shè)計(jì)試制的?”
“哦,是……”
“是陳喜德!陳喜德!”在一邊看熱鬧的工人搶著回答了。
“快,陳喜德,局長找你啦!”人們找到正在車間里干活的陳喜德,他一下子懵了:局長找我!找錯了人吧?人們連推帶擁把陳喜德拉到太陽爐邊上,局長搶上一步,緊緊握住了陳喜德那雙滿是油膩的手,有力地?fù)u晃著:“好,有志氣,年輕人!有什么要求?你提吧!”
陳喜德只覺得周身發(fā)熱,眼睛里變得一片模糊。這些年來,他遭過多少白眼,聽過多少嘲諷,現(xiàn)在,這位領(lǐng)導(dǎo)著十幾萬人的局長熱情地握住了他的手,而且還親切地問他有什么要求……陳喜德有千言萬語要吐,喉嚨卻好象被什么哽住了,他只是呆呆地望著局長,一句話也說不出。
局長和善地笑著說:“回去考慮一下吧,三天以后到局里來,直接找我!”
三天以后,陳喜德到局里去了。
局長和陳喜德作了一次長談。他夸獎陳喜德,鼓勵陳喜德,并且滿足了陳喜德關(guān)于進(jìn)一步搞太陽能研究的一些具體要求。一老一少,推心置腹,談得那么融洽,那么投機(jī)。
終于成功了
陳喜德終于成功了!
一臺新穎的太陽能高溫爐,奇跡般地出現(xiàn)在工廠的廢料堆邊上。它象一朵巨大的蓮花,直徑3.85米的花盤閃爍著繽紛的光彩,挑戰(zhàn)似地傲然仰視著太陽。
1979年8月12日,烈日當(dāng)空,太陽爐的1096塊鏡片第一次對準(zhǔn)了一個焦點(diǎn),在那白光耀眼的焦點(diǎn)上,一塊黃銅頃刻被熔化了,飄出縷縷紫煙,變成了熾熱通紅的液體,一滴,一滴,從托盤上往下淌著……
成功!成功!太陽爐周圍響起了熱烈的掌聲和歡呼聲。小謝、小鄭和小周,還有許多興奮的工人們,把陳喜德團(tuán)團(tuán)圍了起來。
陳喜德,此刻他作何感想呢?在太陽爐那奇異的光彩里,凝集著他全部的心力與血汗,匯聚著他所有的痛苦和歡樂呵!且慢考證這臺太陽爐在科學(xué)上的地位,或許也會有人不以為然的。然而請想想:設(shè)計(jì)它的,創(chuàng)造它的,是這樣一位普通的青年工人:初中畢業(yè),頭上還頂著可怕的帽子……
陳喜德政治上平反以后,他用加倍的努力,給人們開出了一張清單:
內(nèi)循環(huán)式太陽能熱水器
太陽能混凝土干燥裝置
太陽能高溫爐
太陽能烘箱
太陽能烘房……
這是他獻(xiàn)給國家和人民的禮物。
陳喜德研制的太陽能高溫爐搬到了新成立的能源研究所,陳喜德研制的內(nèi)循環(huán)式太陽能熱水器經(jīng)鑒定通過后投入了批量生產(chǎn),陳喜德設(shè)計(jì)的太陽能烘房出現(xiàn)在沸騰的工地上……陳喜德也從工廠調(diào)進(jìn)了能源研究所,生活和事業(yè),都向這位倔強(qiáng)的年輕人展開了更為寬廣的道路。但,誰能說前面就沒有風(fēng)浪沒有曲折了呢?
太陽能高溫爐佇立在研究所的院子里,陳喜德常常要走到它身邊默默地看一會,想一會。那1096塊鏡片整齊地圍了一圈又一圈,它們的目標(biāo)都是那個能熔鐵化鋼的焦點(diǎn),它們的心多齊呵!陳喜德仿佛覺得自己變成了太陽爐上的一塊鏡片,和許許多多鏡片一起,把目標(biāo)對準(zhǔn)了焦點(diǎn)……
(原載《文匯月刊》1981年10期,題為《太陽在呼喚》,轉(zhuǎn)載時(shí)有刪節(jié),并改了大小標(biāo)題)
(插圖、題圖:陳宜明)