葉辛是近年來嶄露頭角的文學新人。從1977年到現(xiàn)在,短短的四五年時間,他陸續(xù)發(fā)表了八部中長篇作品,加上一些短篇小說,總計超過二百萬字。他不僅才思敏捷,創(chuàng)作速度快,產(chǎn)品多,更主要的是他在《我們這一代年輕人》、《風凜冽》、《蹉跎歲月》這三個長篇小說里,以引人入勝的情節(jié),富有詩情畫意的筆觸,表現(xiàn)了十年浩劫中知識青年的苦悶、憧憬和追求,生動地訴說了一代青年的心曲。它啟發(fā)人們思考現(xiàn)實生活中存在的問題,陶冶人們的性情,培養(yǎng)人們高尚的道德情操,有著一股促人向上的力量,因而受到廣大青年讀者的歡迎。
葉辛今年三十二歲,上海人,他在貴州山區(qū)插隊落戶七年,正是山鄉(xiāng)村寨的人和事,萌發(fā)了他表現(xiàn)他們的創(chuàng)作激情。但是究竟如何表現(xiàn),好長一段時間他覺得無從下手。在當時那種環(huán)境下,他既沒有資格參加創(chuàng)作學習班,也得不到老作家和專業(yè)文藝工作者的指導,只能大量地讀書,想從書本中尋找如何創(chuàng)作的答案。但是盡管他讀了大量的中外古今的文藝理論書籍,仍然沒有找到創(chuàng)作的奧妙。他又想把眼睛睜得大大的,把嗅覺練得靈靈的,拚命想在生活中捕捉情節(jié)曲折驚險的故事和叱咤風云的英雄人物,但是他失望了,生活中并沒有這些現(xiàn)成的人物和故事。
他有過苦惱,有過徘徊,不知撞了多少次車,走了多少次彎路,他寫的廢稿,累計起來就有一百多萬字。在無數(shù)次的失敗面前,他逐漸意識到,自己這樣盲目、機械地學習創(chuàng)作,是在走彎路。他反省著、思索著、追求著,開始把目光轉(zhuǎn)到自己生活過的寨子里,轉(zhuǎn)到那些同自己朝夕相處的人們身上,不再天真地希望山鄉(xiāng)出現(xiàn)叱咤風云的人物,發(fā)生催人淚下的故事。他留神老農(nóng)嘴里的俗話諺語,婦女們的談心說笑,寨鄰鄉(xiāng)親間的關系和變化,他感到自己生活的山寨,不再是毫無色彩和索然無味的了。隨著生活體驗的豐富,他對村寨山鄉(xiāng)里的一切,包括草木、雀鳥、山嶺、田土、泉水、河道、野果子等等,都感到親近起來。這樣,他就很快地寫出了以苗族少年兒童生活為題材的四部作品。這以后,他又虛心地聽取文學前輩和讀者的意見,認識到要使自己的創(chuàng)作深入一步,必須開擴自己的視野,走自己的路子。他回顧了自己經(jīng)歷過的插隊落戶的生活,一件件往事浮現(xiàn)在眼前,他熟悉各種性格的知識青年,明了他們在想些什么,怎樣打發(fā)日子,他要通過他們,表現(xiàn)一代年輕人的命運?;仡櫤退妓鲙砹藙?chuàng)作上的新契機,在比較短的時間內(nèi),他寫完了三部表現(xiàn)知識青年生活的長篇小說。
葉辛說自己是個比較遲鈍的笨人,既不會追風頭,趕時髦,腦子里也冒不出那些即興佳句來,只好一步一步爬梯子。他每寫一本書,都或多或少地先要給書中的每一個人物寫小傳,相貌如何,家庭怎樣,興趣愛好是什么,周圍的朋友是些什么人。一個主要人物的小傳,總要寫到幾千字甚至一萬字,一般人物和次要人物,也寫一個小傳,這樣,一本書的人物小傳就要寫五六萬字。用這個“笨”辦法,他覺得比較可靠,對自己的幫助大。往往當他把人物小傳寫出以后,故事情節(jié)自然就出來了,總體結(jié)構也站起來了。工夫不負有心人,正是因為這樣埋頭苦干,有韌性,他才走上了成功的道路。
(王保生根據(jù)《艾蕪研究資料》《馬烽研究資料》、《山花》等摘編)