董校雷

編者的話:紅學(xué)家，顧名思義，就是研究《紅樓夢(mèng)》的專家學(xué)者。這篇報(bào)告文學(xué)介紹的紅學(xué)家，卻一不是教授，二不是研究員，而是浙江省紹興市湖塘公社西跨湖大隊(duì)第二生產(chǎn)隊(duì)養(yǎng)豬場(chǎng)的飼養(yǎng)員。他叫胡世慶，只讀過(guò)三年小學(xué)，兩年半初中，從十四歲起，便一邊參加生產(chǎn)勞動(dòng)，一邊以驚人的毅力孜孜不倦地自學(xué)，研究歷史，研究《紅樓夢(mèng)》，二十四年來(lái)，閱讀了三千五百多部書籍，撰寫了四十多萬(wàn)字的學(xué)術(shù)論文。由于他學(xué)術(shù)上的造詣，最近被中國(guó)紅樓夢(mèng)學(xué)會(huì)吸收為會(huì)員。

胡世慶的動(dòng)人事跡，對(duì)于正在刻苦自學(xué)的青年，是激勵(lì)；對(duì)于還在徘徊彷徨的青年，是鞭策。朋友，讀讀這篇報(bào)告文學(xué)吧，從中你會(huì)明白一個(gè)真理:路，就在你的腳下。

“篤篤篤。”門上響起了三聲輕叩。

“請(qǐng)進(jìn)?！蔽乙詾槭莵?lái)送水的服務(wù)員，便應(yīng)了一聲，眼睛仍不離開報(bào)紙上的一則短消息——《胡世慶自學(xué)成才》。一個(gè)僅讀過(guò)五年書的農(nóng)民，竟然寫出了許多有質(zhì)量的學(xué)術(shù)論文。

“篤篤篤。”又是三聲輕輕的敲門聲。我疑惑地抬起了頭:會(huì)是誰(shuí)來(lái)找呢?等我站起身開門一看，一下楞住了:面前站著個(gè)純樸的壯年人，肩上背著一只灰黃的鼓鼓的挎包，一副文質(zhì)彬彬、誠(chéng)實(shí)溫厚的模樣。

“您找誰(shuí)?”

“我是胡世慶。”

我一把抓住他的手，又重新把他打量了一番:中等個(gè)兒，黝黑的臉上，露出發(fā)自內(nèi)心的微笑。一雙炯炯有神的眼睛，充滿著智慧、樂(lè)觀、執(zhí)著和自信。長(zhǎng)長(zhǎng)的、烏黑的頭發(fā)，胡子也長(zhǎng)得快要遮住了嘴唇。穿一件開了花的對(duì)襟棉衣，和一條破舊得已分辨不出是什么顏色的單褲?！?/p>

我握著他的手，真是激動(dòng)得不知說(shuō)什么好。

還是讓我這支笨拙的筆，跟著胡世慶那斷斷續(xù)續(xù)，輕聲細(xì)氣的敘述，從頭說(shuō)起吧……

一

1956年9月，一場(chǎng)從太平洋深處刮來(lái)的臺(tái)風(fēng)，把鑒湖邊湖塘鎮(zhèn)上的一間早已破舊不堪的房屋，也捎帶著刮倒了。

這間屋的主人叫胡光國(guó)。臺(tái)風(fēng)過(guò)后，他便同妻子和十二歲的兒子胡世慶，在斷磚亂瓦堆中翻尋，看看有沒(méi)有可以用來(lái)?yè)Q取填飽肚子的殘存之物。

胡世慶翻出來(lái)了一本《全唐詩(shī)》。他用自己的衣角，小心翼翼地擦著書角上的泥巴。他愛(ài)書，尤其愛(ài)讀唐詩(shī)。

突然，一聲響亮的呼喚，打破了這寂靜的氣氛:

“胡世慶——信——”

胡世慶放下書，象箭一樣往外跑去。

“是什么信啊?”母親見兒子滿臉不高興的樣子，停住了手里的活，大聲問(wèn)。

兒子站住了，眼睛看著腳尖，仍然不作聲。

父親走過(guò)來(lái)，從兒子手心里掰出了信。一看，禁不住也“啊”了一聲。

原來(lái)，胡世慶考上柯橋中學(xué)了。

“世慶，你也不小了，我又沒(méi)用場(chǎng)，依我看，這中學(xué)就不讀算了?！备赣H用極溫柔的口氣，來(lái)和兒子商量。

世慶什么話也沒(méi)有說(shuō)，仍是一臉不高興的樣子。

這時(shí)，世慶的伯祖聞聲走來(lái)了。

“做父母的，可得為孩子的前途出息著想啊!”

老伯祖的話，在這個(gè)家庭里是起作用的。母親從雞窩里抓起了一只雞——這個(gè)家唯一可以用來(lái)?yè)Q錢的東西，到供銷社去賣了三元五角錢，全部塞到了兒子手上。

“我不要!我不去!”誰(shuí)知，小世慶的脾氣卻執(zhí)拗得出奇，一看錢數(shù)不夠，索性一把扔掉了。

于是，另一場(chǎng)臺(tái)風(fēng)，在胡家爆發(fā)了。

父親本來(lái)心情就不好，見了兒子這個(gè)態(tài)度，頓時(shí)怒火燃燒。先是一把揪住妻子的頭發(fā)就揍，接著，對(duì)著兒子的臉，拍拍兩記重重的耳光；然后，撿起地上的錢，三下兩下撕了個(gè)粉碎。霎時(shí)，小孩的號(hào)哭和大人的叫罵，響徹了這個(gè)破爛的家。

這場(chǎng)臺(tái)風(fēng)，直到柯橋中學(xué)的老校工出面，才得以平息。

六十多歲的老校工患著多種疾病，需要有個(gè)助手幫他打鐘。他知道世慶為人忠厚，便找上門來(lái)，說(shuō)每月愿出三元錢，請(qǐng)世慶作助手。并且講定:可以不交學(xué)費(fèi)，只要考試時(shí)成績(jī)及格，可以和其他同學(xué)一起升級(jí)。世慶聽了，自是樂(lè)意。伯祖也認(rèn)為，這個(gè)辦法，不妨一試。于是，一家人又在被臺(tái)風(fēng)刮倒的廢墟上，揀出幾百塊好磚頭，賣得三幾元錢，給學(xué)校交了書費(fèi)。這樣，十二歲的胡世慶，就成了柯橋中學(xué)的特殊學(xué)生:既要讀書，又要打鐘。

愛(ài)起綽號(hào)的同學(xué)，給他起了一個(gè)大號(hào):“小校工”!

胡世慶極喜歡讀書，不到兩年時(shí)間，幾乎瀏覽了學(xué)校圖書館所有的書籍。

他聽說(shuō)在二十六里外的紹興城里，有個(gè)古舊書店，那里的書，是不用花錢就可隨便看的。他等了個(gè)星期天，半夜就起身趕去了。從那以后，他幾乎每個(gè)星期天都要趕進(jìn)城去看書，直到店門要打烊了，才在職工們的再三催促下，依依不舍地放下書本離去。

大量的書籍，引起了胡世慶對(duì)各個(gè)知識(shí)領(lǐng)域的廣泛興趣。他先是愛(ài)好文學(xué)。后來(lái)，又愛(ài)好書法、篆刻、繪畫、歷史，還研究了古漢語(yǔ)、甲骨文……等等。

一天，他把自己涂的一幅畫，寄給了上海中國(guó)國(guó)畫院院長(zhǎng)豐子愷。豐子愷給胡世慶寫來(lái)了熱情洋溢的信。還附來(lái)兩件新作:一張書法和一幅畫。書法是直錄司馬遷《報(bào)任少卿書》中的一段話；畫題是:“蓮出污泥而不染”；畫面上，幾支荷花；亭亭玉立，素潔可愛(ài)，體現(xiàn)著老一輩對(duì)后來(lái)者的殷切期望。不久，他看到了一份高中的語(yǔ)文試卷，上面有一篇宋玉寫的《登徒子好色賦》，便把它譯了出來(lái)，寄給了當(dāng)代的大文豪郭沫若。誰(shuí)知，他的這一手雋秀的仿宋體，竟然瞞過(guò)了這位著名的考古學(xué)家的眼睛。郭老怎么也沒(méi)有想到，它會(huì)出自一個(gè)還在讀初中的毛孩子之手!郭老也給胡世慶寫來(lái)了親筆信，在夸獎(jiǎng)他譯文的同時(shí)，還問(wèn)及他的學(xué)歷。郭老還以為他是哪所名牌大學(xué)的畢業(yè)生哩!

胡世慶拿到信，簡(jiǎn)直高興得要發(fā)狂了。他舉著信，朝著那遠(yuǎn)處郁郁蔥蔥的會(huì)稽山，沿著那一平如鏡的鑒湖，發(fā)瘋似的跑著。啊!起伏的會(huì)稽山仿佛在向他起舞，多情的鑒湖水似乎在向他歡笑?！?/p>

二

然而，理想和現(xiàn)實(shí)，往往不是一回事。

世慶十四歲那年，父母終因長(zhǎng)年?duì)幊扯x婚了。母親帶走了弟弟；世慶停學(xué)了，他被送給了媽媽的兩個(gè)姐姐——姨娘，家里只剩了一個(gè)只會(huì)吟詩(shī)不會(huì)種田的父親。

兩個(gè)姨娘討厭世慶這種除了捧住書本，其余的事不管的“書獨(dú)頭”秉性。她們?cè)谑缿c面前擺出了兩條路任其選擇:一條是當(dāng)好“小長(zhǎng)工”，將來(lái)可以繼承她們具有誘惑力的家產(chǎn)；一條是“請(qǐng)”他自謀出路。

世慶毅然決然地選擇了后一條路。他離開了姨娘的家，開始了獨(dú)立的生活。

他租了一間叫“花笑軒”的小屋?！盎ㄐ帯保粋€(gè)多么羅曼蒂克的名字:不知道的人，以為一定是座漂亮的別墅了?？墒?，從它一年只要五角錢的租金，便可想而知房子的破爛程度了。世慶的唯一家當(dāng)，是從姨娘家扛來(lái)的一塊鋪板和在中學(xué)讀書時(shí)的一床小棉被。

第一天，他上山去撿了一捆柴，扛到街上賣了后，買了一口鐵鍋，用三塊磚頭支起一個(gè)鍋灶。

生活雖然艱苦，但世慶卻感到有莫大的樂(lè)趣。因?yàn)樗灰軌蜃杂勺栽诘刈x書，就感到其樂(lè)無(wú)窮，其福無(wú)比。

夜里，世慶躺在“床”上，聽著蕭瑟的秋風(fēng)在“花笑軒”里暢通無(wú)阻，聽著閣樓上的老鼠在互相撕咬吱叫，便情不自禁地背誦起杜甫的《茅屋為秋風(fēng)所破歌》來(lái)。他感到此時(shí)此刻，充滿著詩(shī)情畫意。

胡世慶唯一的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，是上山撿柴，一天撿三四十斤柴。

三年困難時(shí)期，三四十斤柴可以賣得三四元錢。用這些錢買蕃芋，只能買六七個(gè)小的，要是用去買書，那就相當(dāng)可觀了。

這樣，胡世慶就拼命地?fù)熘瘢澙返刭I著書?！盎ㄐ帯崩餂](méi)有電燈，他也舍不得去買點(diǎn)燈的油。他想出了個(gè)既能撿到柴賣錢，又能不點(diǎn)燈而看書的辦法:后半夜起身上山撿柴，等撿好柴賣完回來(lái)，便把下午的時(shí)間用來(lái)讀書。一年多時(shí)間，他竟讀了一百多部書。其中一套完整的《魯迅全集》，就是在這一年買的。

紹興的書店，對(duì)胡世慶已失去了吸引力?？墒?，杭州遠(yuǎn)在百里之外，怎么辦?他舍不得用買書的錢去買車票，便沿著鐵路走到杭州去。每一次，他在湊足了三五元錢之后，就在半夜里動(dòng)身，等第二天在書店里買了書之后，再?gòu)暮贾萃刈?。每個(gè)月都要跑四五趟杭州。除了書，他別無(wú)他求。

1964年冬天，胡世慶空前絕后(到今日為止)地穿上了一件用自己撿柴錢換來(lái)的新罩衣，踏上了去杭州的路。第二天上午，他從杭州買書回來(lái)途經(jīng)蕭山時(shí)，又和往常一樣在舊書攤上逗留了一會(huì)。突然，他看見地?cái)偵嫌幸徊拷鹩窬壉尽都t樓夢(mèng)》。這書用一個(gè)黃色緞子的軟盒裝著，標(biāo)價(jià)四元。他一摸口袋，只剩下幾毛零票，錢早已在杭州買書用完了。他想明天來(lái)買，但又怕錯(cuò)過(guò)良機(jī)，被別人買去。正在他欲離不能、欲買不能之時(shí)，意外地發(fā)現(xiàn)了穿在自己身上的新衣服。他一下把新衣服脫下，噔噔噔地跑到書攤跟前。

“老大爺，我想買這部書?！焙缿c把手里的衣服遞了過(guò)去。

老大爺愕然了，周圍的人們也都好奇地圍了上來(lái)。

胡世慶見老人同意，樂(lè)呵呵地丟下衣服，抱起書就走。

三

1966年，一場(chǎng)史無(wú)前例的政治風(fēng)暴刮到了鑒湖邊上。

一天下午，胡世慶正坐著看書。猛然，一批佩著“紅衛(wèi)兵”袖章的青年男女，象一陣呼嘯的旋風(fēng)一般，闖進(jìn)了他住的小屋。

“你們是……”胡世慶不知從何說(shuō)起。

“我們是來(lái)掃四舊的。把你的古書統(tǒng)統(tǒng)交出來(lái)!”帶頭的女“紅衛(wèi)兵”，雙手插著腰，尖聲咋唬著。

胡世慶不知什么叫四舊。聽說(shuō)是要查他的書，便說(shuō):“我的書都是從書店里買來(lái)的。如你們不信，請(qǐng)諸位等一等，發(fā)票都是有的，我可以找給你們看。”

胡世慶的牛頭不對(duì)馬嘴的回答，卻獲得了意想不到的效果?？蓯?ài)的小將們?cè)谝魂嚭逄么笮χ?，起了惻隱之心。他們看到胡世慶家徒四壁，除了書之外，幾乎一無(wú)所有。于是，他們經(jīng)過(guò)一番輕聲磋商，便對(duì)胡世慶宣布:

“我們今天先拿去四十部。如果有四舊，我們還要來(lái)拿；如果可以看的，再拿來(lái)還給你?！?/p>

胡世慶點(diǎn)頭同意。

誰(shuí)知，“紅衛(wèi)兵”捧著四十部書前腳剛走，世慶的兩個(gè)姨娘即一臉驚慌地跟了進(jìn)來(lái)。

“世慶，不得了啦!你成份不好，趕快到杭州去避避風(fēng)頭吧!”

在姨娘的慫恿下，他終于出走了。不過(guò)，他感到“紅衛(wèi)兵”并不象姨娘說(shuō)的那么可怕，不久又從杭州轉(zhuǎn)了回來(lái)。當(dāng)他路過(guò)公社門口時(shí)，竟意外地碰到了那個(gè)“掃四舊”的女“紅衛(wèi)兵”，她告訴他:“你的書我們看過(guò)了，沒(méi)發(fā)現(xiàn)什么問(wèn)題，明天你來(lái)拿回去吧。”胡世慶點(diǎn)頭答應(yīng)?？墒牵?dāng)他走到自己的破屋門口時(shí)，卻看到了又一番景象:門前，新出現(xiàn)了一大堆黑灰，黑灰中間，有幾縷青煙裊裊上升；兩個(gè)姨娘正滿頭大汗地在“打掃戰(zhàn)場(chǎng)”。胡世慶感到異樣，急忙進(jìn)屋，一看，里面的七百多部書竟被兩位姨娘燒得一干二凈!

一切都明白了。胡世慶眼前一陣發(fā)黑，一個(gè)跟頭跌倒在地上……后來(lái)，胡世慶因?yàn)榧彝コ煞莶缓?，進(jìn)了“四類分子學(xué)習(xí)班”。

支部書記對(duì)他說(shuō):“世慶，你是個(gè)有學(xué)問(wèn)的人。你在家里是看書，到這里來(lái)也是看書，只是給你換了個(gè)地方。過(guò)去你看的都是古書，人家說(shuō)那是四舊，在這里是不能看的。在這里讀點(diǎn)革命理論吧，讀一點(diǎn)革命導(dǎo)師的著作，將來(lái)總會(huì)有用處的?！?/p>

胡世慶二話沒(méi)說(shuō)，照著支部書記的囑咐做了。

早晨，他捧著書本，總是頭一個(gè)到。傍晚，他又是最后一個(gè)離開。他讀得那么專心致志。盡管開頭幾天，他感到乏味，感到單調(diào)，感到讀這些馬列主義理論，不如讀古文有趣；但是，漸漸地，只要一聯(lián)系現(xiàn)實(shí)，他覺(jué)得這些理論就變活了，他覺(jué)得就象被扣住了心。他先讀了《資本論》、《自然辯證法》、《反杜林論》，后來(lái)又從頭到尾地讀了四卷本的《毛澤東選集》、《馬恩選集》和《列寧選集》。這個(gè)“四類分子學(xué)習(xí)班”，對(duì)于胡世慶，倒真的成了名實(shí)相副的馬列主義讀書班了。

革命導(dǎo)師的理論，引導(dǎo)著他把中國(guó)眼前的現(xiàn)實(shí)和中國(guó)幾千年的歷史聯(lián)系了起來(lái)，他不但眼界開闊了，而且還想通了當(dāng)時(shí)不少人搖頭嘆息而不得其解的許多問(wèn)題。他已不滿足于泛泛地讀書，他要向社會(huì)科學(xué)進(jìn)軍了。

四

西跨湖大隊(duì)黨支部，對(duì)胡世慶是關(guān)心的，他們研究過(guò)幾次，要為胡世慶安排一個(gè)既能勝任、又可以兼顧學(xué)習(xí)的工作。

機(jī)會(huì)終于來(lái)到了。

林彪摔死之后，黨中央發(fā)了重要文件，要求傳達(dá)到全體公民，并要認(rèn)真組織學(xué)習(xí)。這事很使隊(duì)里為難，別的工作，可以停下來(lái)服從學(xué)習(xí)，可鏡水寺隊(duì)里養(yǎng)的豬怎么辦?

他們想到了胡世慶，認(rèn)為他是最理想的人選。

鏡水寺，在西跨湖大隊(duì)的西邊。步行要走十五分鐘。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，在一馬平川的田野里，有一塊小小的高地，高地上是一座孤零零的房子。這座房子就叫鏡水寺。它的南面是長(zhǎng)長(zhǎng)的鑒湖，背后是一口池塘，周圍都是廣漠的稻田。它，象是漂泊在江湖里的一片樹葉，又象是突出在大海里的一塊礁巖。

胡世慶一口答應(yīng)了。因?yàn)椋跍?zhǔn)備寫學(xué)術(shù)論文，需要有個(gè)安靜的環(huán)境；而鏡水寺，正是一個(gè)理想的所在。

就在西跨湖大隊(duì)傳達(dá)中央文件的當(dāng)天，胡世慶背著一條薄薄的棉被，拎著一口小鐵鍋，到鏡水寺里當(dāng)了豬倌。

他心里樂(lè)滋滋的，對(duì)這里的一切都感到滿意:有充足的時(shí)間讀書，有寧?kù)o的環(huán)境思考，還有可靠的生活保障!一天記七分工，他不用起半夜上山去撿柴了，也不愁晚上看書沒(méi)有油了，一盞六十瓦的電燈，可以一夜亮到天明，而且不用交電費(fèi)!

胡世慶為了及早寫出論文，真是達(dá)到了廢寢忘食的地步。隊(duì)里的豬一日三餐，他從沒(méi)有漏過(guò)?？墒菍?duì)于他自己，卻從來(lái)沒(méi)有一日吃齊過(guò)三餐。他可以整日整夜地看書，整日整夜地寫作，卻擠不出幾分鐘的吃飯時(shí)間。

中午，水田里的蚊子忍受不了高溫的蒸曬，都從四面八方飛到鏡水寺里來(lái)乘涼。這時(shí)候，寺里便成了蚊子的世界。胡世慶在寺里待不住了，便戴上草帽，站到烈日下去翻閱資料。過(guò)路的或在田里做活的鄉(xiāng)親，看到他站在日頭下看書，頭上的汗一直淌到了腳跟，都心痛地說(shuō):“世慶，連蚊子都知道要歇涼哩，快找個(gè)地方避避日頭吧!”胡世慶卻說(shuō):“你們不也是在太陽(yáng)底下干活嗎，我站著看書，總比你們干活要省力吧。”

就這樣，胡世慶在鏡水寺里寫了十七萬(wàn)字的《王安石研究》，還寫了十多篇有關(guān)《紅樓夢(mèng)》和太平天國(guó)的論文。不久前，他把這些論文寄給了幾個(gè)學(xué)刊的編輯部，竟然先后收到了幾個(gè)編輯部“準(zhǔn)備刊用”的通知?？墒?，讀著這些文章的編輯們，有誰(shuí)能想象得到，胡世慶的這些論文竟是這樣寫出來(lái)的呢!

我的這篇記錄，只是記載了胡世慶艱難歷程中幾個(gè)腳印。

胡世慶喝了一口水，站起身，準(zhǔn)備告辭了。

我挽留不住，只得站起來(lái)送他。忽然，他扭過(guò)身，拿過(guò)桌上的他那只黃灰色的挎包，解開了帶子。

“你這是……”我很是不解。

“在你這里吃了兩餐飯。”他說(shuō)著，解開挎包，從里面拿出一只舊牛皮紙封袋，封袋里裝著的是雪白的米。他鄭重其事地交給我，一臉固執(zhí)的神氣。

我驚愕了。可不知怎么一想，我突然把這袋米接到了手中。

讓這一小袋米做個(gè)紀(jì)念吧!我要把他作為一面鏡子，一面人生發(fā)憤圖強(qiáng)的鏡子，照著我，永遠(yuǎn)前進(jìn)!

(摘自《時(shí)代的報(bào)告》1982年第4期)

(題圖、插圖:楊春瑞)