陳方煒

在一般人的印象中，一個現(xiàn)代化的實驗室里，應(yīng)該是科學(xué)家埋頭工作，環(huán)境整齊潔凈，顯露出一派寧靜安謐的氣氛。可是，一九三四年，著名物理學(xué)家恩里科·費米用慢中子誘導(dǎo)人工衰變(他因此獲得諾貝爾獎金)卻別開生面，另有一番景象：費米和他的學(xué)生阿瑪爾迪手持盛有放射性物質(zhì)的小試管，穿著骯臟的外衣，一次次發(fā)瘋似地從一個實驗室跑向另一個實驗室，爭分奪秒地運輸中子源。他倆心里明白，只要稍有遲緩，有些元素的放射壽命就會結(jié)束，整個實驗也將因此失敗。這幅畫面是《原子在我家中》一書向我們描繪的。

《原子在我家中》一書用幽默風(fēng)趣的筆調(diào)，向讀者介紹了物理學(xué)家費米獻(xiàn)身于科學(xué)的一生，生動地再現(xiàn)了費米獲得諾貝爾物理獎的整個過程，真實地敘述了費米一九四二年怎樣第一次主持用原子能反應(yīng)堆完成自持鏈?zhǔn)椒磻?yīng)。由于本書是由曾是意大利羅馬大學(xué)理科學(xué)生的費米夫人親筆撰寫的，因此，書中不但充滿了濃厚的生活氣息，而且穿插了許多物理學(xué)理論，使人在了解費米生平的同時，獲得許多物理學(xué)知識。一九七九年美籍物理學(xué)家李政道來中國，曾把它推薦給科技大學(xué)少年班學(xué)生，作為青少年立志成材的必讀書。

我們原來總覺得，成為科學(xué)家必須要有得天獨厚的優(yōu)厚條件。可是《原子在我家中》一書告訴我們，費米并不具備這樣的條件。一九○一年九月，他誕生在意大利羅馬。父親是個普通的鐵路職員，母親是個小學(xué)教師。由于母親三年連生三個孩子，費米又最后出世，因此小時候身體異常瘦弱。幼年時，老師提問：“鐵能制造什么？”他僅會回答：“鐵能做一些床?！钡?dāng)他稍懂事時，就已知道去從科學(xué)里尋找樂趣了。他對科學(xué)有如饑似渴的追求。上小學(xué)時，學(xué)校學(xué)的知識他總嫌不夠。他不僅能做到每門功課都名列前茅，而且已開始按自己的興趣來選擇課程學(xué)習(xí)了。他最喜歡的是物理學(xué)、數(shù)學(xué)。在歐洲寒冷的冬季里，家中無取暖設(shè)備，手上又害了凍瘡，他為了堅持學(xué)習(xí)，兩只小手只好放在大腿下面取暖，翻書則用舌尖。家里沒有藏書，他每星期三都去市場上看書，十三歲時就已經(jīng)開始閱讀整部的物理學(xué)專著。他的父親有個同事，很贊賞他的才能，將數(shù)學(xué)和物理學(xué)的書籍按順序一本本借給他看，并常常給他一些題目做，每次出題還附加聲明：題目高于他現(xiàn)有水平，不希望他解出?？伤偰艹晒?。后來，這位“老師”竟把自己做不出的題目拿來請學(xué)生解答。他小時候就喜歡用自己的簡陋的儀器做一些小型的物理實驗，象測定地磁場強(qiáng)度等。在游戲時，也不忘探求奧秘的物理學(xué)知識，比如他問自己：為什么陀螺旋轉(zhuǎn)時，開始是歪著的，過一會兒卻能直立起來？最后他搞出了一套自己的“陀螺理論”(后來才知道高年級課本上已有現(xiàn)成的)?？即髮W(xué)時，他寫的《論弦的振動》的論文受到主考教授的稱譽(yù)。

費米青少年時期的這種努力鉆研精神，畢生沒有懈怠。這導(dǎo)致他的巨大成就。搞物理學(xué)的人一般都知道費米在原子物理上的兩個偉大貢獻(xiàn)。

一九三四年一月，居里和居里夫人發(fā)現(xiàn)了人工放射現(xiàn)象，這使費米振奮。他很快找到了居里夫婦實驗的不足之處，決定不用帶電的α粒子而用不帶電的中子去轟擊各種元素，以產(chǎn)生更大的人工放射性。中子不帶電，轟擊力顯著提高。但中子速度太快，達(dá)不到穩(wěn)、準(zhǔn)、狠轟擊原子核的目的。不久，費米發(fā)現(xiàn)用石蠟包圍中子源，轟擊銀原子核時，可使銀的人工放射性提高一百倍，原來石蠟等輕原素物質(zhì)將中子減速了，快中子變成了慢中子，中子轟擊準(zhǔn)確率顯著提高。一九三八年，費米因這一重大成果獲得了諾貝爾物理學(xué)獎金。

第二次世界大戰(zhàn)中費米沒有同意大利法西斯同流合污，他離開故土來到美國。戰(zhàn)爭沒有能阻礙費米科學(xué)研究的進(jìn)程。到美國三年后，他在芝加哥大學(xué)主持了第一次原子能反應(yīng)堆自持鏈?zhǔn)椒磻?yīng)。這次實驗用的中子減速劑石墨，足夠給全世界每人做一支鉛筆?？梢妼嶒灩ぷ髁恐蟆２痪?，他又趕在希特勒德國之前，主持造出了第一顆原子彈。

對費米，有人認(rèn)為他沒吃多少“苦頭”，太一帆風(fēng)順了，是否能作為青少年學(xué)習(xí)的榜樣呢？我以為，費米也并不那么“風(fēng)順”。在他一生，時時都有可能因為遭到挫折而使他的科學(xué)工作失敗。假如他沒有在青少年時刻苦學(xué)習(xí)打基礎(chǔ)；沒有不知疲倦地努力工作，尤其是沒有在政治上及時擺脫墨索里尼法西斯軍人政權(quán)的控制，他是不可能成功的。

費米是世界首屈一指的物理學(xué)家，可從費米夫人的這本書來看，他仍是個人，有血有肉的普通人。我們從書中看到的費米生氣勃勃，幽默、風(fēng)趣，踢球、登山，樣樣在行。和伙伴們一起登山旅行時，他的背包總是最大最重，原來他把別人的東西塞進(jìn)了自己的包里了，可這并不妨礙他第一個站在山頂上揮手。很難想象費米少年時期還是個“淘氣包”。他曾干過在安靜的教室里放“臭氣彈”害得老師上不了課的惡作劇。直到人們稱呼他“費米教授”時，他才斷絕了這些“歪門邪道”。

費米在家庭生活上也是樸素和講究實際的。年輕時他曾幻想過“理想妻子”：農(nóng)村血統(tǒng)，身強(qiáng)力壯，運動員身材，不信宗教，四老俱在(妻子的祖父母和外祖父母)，并且最好是金發(fā)碧眼。當(dāng)他回到現(xiàn)實中選擇妻子時，費米夫人對照那“六條標(biāo)準(zhǔn)”竟然是一條也不符合的?，F(xiàn)實告訴了費米，真正的夫妻不在于“六條標(biāo)準(zhǔn)”，而在于志同道合，相親相愛，有為科學(xué)獻(xiàn)身的共同理想。事實上，費米的家庭是非常幸福的。費米的縫紉手藝也不錯，談戀愛時，他曾對未婚妻吹噓過自己親手做的“燈籠褲”。結(jié)婚那天，由于買來的襯衫袖子太長，急得他直“甩水袖”，萬般無奈只能躲在家里拆改，致使新郎成了最后一個趕赴婚禮的人，連必帶的鮮花也被他忘了。

對于科學(xué)的追求，費米是永不停頓的。他雖因患癌癥僅活了五十三個春秋，可到五十歲時，他還在學(xué)習(xí)回旋加速器新技術(shù)，并造出了當(dāng)時功率最大的加速器。

我很喜愛《原子在我家中》一書。通過它，使我了解了世界第一流的科學(xué)家費米如何學(xué)習(xí)，工作，生活，把我對科學(xué)家的崇拜具體化了。科學(xué)家是個活生生的人，并不是可望而不可及。做科學(xué)家不是什么奢望，只要你比別人更勤奮，更刻苦，更善于思考、勇于實踐。