劉再復(fù)　張　琢

我們以往的魯迅研究是有成果的，這對(duì)于幫助我們正確理解魯迅博大精深的思想是很有裨益的。特別是經(jīng)過近幾年來的“撥亂反正”，魯迅的本來形象正得到恢復(fù)，人們對(duì)魯迅思想的認(rèn)識(shí)正在深化。然而，至今在對(duì)魯迅的一些著名觀點(diǎn)、著名意見的理解與評(píng)價(jià)上，仍然存在著不少分歧。這種分歧的形成，除了這些持不同意見的論者自身的觀點(diǎn)、愛好的差異之外，在我們看來，一個(gè)很重要的原因，是有些論者(包括并非研究魯迅、也未寫關(guān)于魯迅的文章，口頭上隨便談?wù)劦恼撜?還是上了被魯迅稱之為“摘句家”的當(dāng)。他們沒有通讀，或者沒有認(rèn)真通讀過魯迅的全部著作，往往根據(jù)幾篇文章，甚至“摘句家”幾句引語及摘取者的“解釋”和附會(huì)，便弄得迷離惝恍，造成了種種誤解。

譬如，魯迅“少讀中國書”的意見，就是一個(gè)紛爭已久的問題。

這樁公案發(fā)生于一九二五年二月十日。當(dāng)時(shí)魯迅應(yīng)《京報(bào)副刊》之請(qǐng)而寫的關(guān)于《青年必讀書》的附注中說：

我以為要少——或者竟不——看中國書，多看外國書。

這一意見發(fā)表出來后，立即引起社會(huì)上的強(qiáng)烈反響，于是魯迅“很收到些贊同和嘲罵的信”(《華蓋集·通訊》)。在當(dāng)時(shí)，自然談不上什么對(duì)魯迅發(fā)表這種意見的歷史背景不了解的問題，這種“贊同和嘲罵”，反映了當(dāng)時(shí)對(duì)舊文化兩種不同的觀點(diǎn)和態(tài)度。

現(xiàn)在，半個(gè)世紀(jì)過去了，我們不能不首先交代一番那時(shí)的“歷史背景”。

作為對(duì)“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的反動(dòng)，一九二二年前后，思想文化界出現(xiàn)了一股復(fù)古思潮，象胡適這樣的“五四”時(shí)期的風(fēng)云人物，在“五四”運(yùn)動(dòng)高潮一過，便立即向右轉(zhuǎn)。他在五四運(yùn)動(dòng)的當(dāng)年——一九一九年就提出了“整理國故”、“踱進(jìn)研究室”的主張。一九二二年，他又創(chuàng)辦《努力周報(bào)》，在周報(bào)副刊《讀書雜志》上，繼續(xù)宣揚(yáng)“整理國故”、“踱進(jìn)研究室”。由于胡適在五四時(shí)期，特別是在提倡白話文時(shí)起過歷史作用，因此，在社會(huì)上，尤其是在青年中，是頗有影響的。于是，一些青年紛紛“踱進(jìn)研究室”，自造起“活埋庵”，文人則搬入藝術(shù)之宮，久久不肯出來。魯迅曾描述過這個(gè)特定歷史時(shí)期的世態(tài)：

看看報(bào)章上的論壇，“反改革”的空氣濃厚透頂了，滿本的“祖?zhèn)鳌?、“老例”、“國粹”等等，都想來堆在道路上，將所有的人家完全活埋下去?！绊汃簧帷保苍S是一個(gè)藥方罷，但據(jù)我所見，則有些人們——甚至竟是青年——的論調(diào)，簡直和“戊戌政變”時(shí)候的反改革者的論調(diào)一模一樣。(《華蓋集·通訊》)

見到這種現(xiàn)象，魯迅感到實(shí)在寒心。象胡適這樣的新文化運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者之一，竟成了鉆入故紙堆的帶頭羊，魯迅感到可悲，而許多青年竟跟著帶頭羊回到黑暗的故道，更是可怕。魯迅終于悟出勸人踱進(jìn)研究室去讀古書，乃是一種“圈套”，一些青年進(jìn)入這種“圈套”，“這雖然是自己愿意，但一大半也因新思想而仍中了‘老法子的計(jì)。”(《華蓋集·通訊》)魯迅勸青年“少讀中國書——或者竟不讀中國書”，乃是針對(duì)當(dāng)時(shí)這種“圈套”而發(fā)的——為了抵御反改革思潮而發(fā)，為了破除“老法子”的詭計(jì)而發(fā)。

魯迅提出“少讀中國書”的意見，除了針對(duì)當(dāng)時(shí)的反改革思潮之外，還有更深沉的原因，就是他覺得中國舊文化給中國人民留下的精神擔(dān)子實(shí)在太沉重，我們民族文化中那些嚴(yán)重的封建主義的糟粕，窒息著我們民族的生機(jī)，因此，我們民族要復(fù)興，要強(qiáng)大，就非把幾千年來因襲的重?fù)?dān)卸下不可，非把束縛人民的封建主義枷鎖砸爛不可。因此，也就非用一種雄大的氣魄和鮮明的態(tài)度來沖擊一下中國古書不可。魯迅痛切地感到，中國舊社會(huì)、舊勢力、舊思想、舊文化的根柢實(shí)在堅(jiān)固，對(duì)民族的發(fā)展危害實(shí)在太多，新的總是敵不過舊的，一旦有點(diǎn)新的東西進(jìn)來，總是被舊的所同化，總是被舊的大染缸所吞沒，因此，中國的希望，只有造出大群新的戰(zhàn)士進(jìn)行“思想革命”，“對(duì)于根深蒂固的所謂舊文明，施行攻擊，令其動(dòng)搖?！?《兩地書·八》)魯迅所以會(huì)發(fā)出“少讀中國書”這樣激烈的意見，實(shí)際上是包含著很深刻的痛切之感，也包含著很深沉的對(duì)于青年的希望的。

形成魯迅的痛切之感，也有他自己的切身感受、切身經(jīng)驗(yàn)，他說：

我看中國書時(shí)，總覺得就沉靜下去，與實(shí)人生離開；讀外國書——但除了印度——時(shí)，往往就與人生接觸，想做點(diǎn)事。

中國書雖有勸人入世的話，也多是僵尸的樂觀；外國書即使是頹唐和厭世的，但卻是活人的頹唐和厭世。(《華蓋集·青年必讀書》)

從以上的事實(shí)，我們可以了解，魯迅建議青少年少讀中國書，多讀外國書，正是“因?yàn)榭吹弥袊膬?nèi)情太清楚”(《兩地書·八》)而發(fā)出的極其傷心、極其深沉的悟道之言，決不是一時(shí)的激憤。魯迅對(duì)待社會(huì)人生是極其嚴(yán)肅的，他是一個(gè)具有高度社會(huì)責(zé)任感和時(shí)代使命感的人。他對(duì)于青年的教導(dǎo)一向是十分認(rèn)真負(fù)責(zé)的，他曾經(jīng)批評(píng)過那種用開玩笑的方式來指導(dǎo)青年的輕浮態(tài)度。魯迅關(guān)于少讀中國書的意見也是嚴(yán)肅的。但我們只有了解當(dāng)時(shí)的背景，認(rèn)清“中國的內(nèi)情”，懂得魯迅的苦心，才能真正深刻地領(lǐng)會(huì)魯迅這一主張的革命實(shí)質(zhì)和積極意義。誠如魯迅自己所說的，他的這個(gè)主張，正是在他自己讀過許多古書之后(他說他幾乎讀過十三經(jīng))所得出的痛苦的經(jīng)驗(yàn)。他說：

我覺得古人寫在書上的可惡思想，我心里也常有，……去年我主張青年少讀，或者簡直不讀中國書，乃是用許多苦痛換來的真話，決不是聊且快意，或什么玩笑，憤激之辭。(《墳·寫在<墳>后面》)

由于魯迅是在激發(fā)青年改革熱情、振奮民族精神的廣闊意義上主張青年少讀中國書，因此，他又在同樣的意義，贊成有辨別能力的青年研究中國書，讀讀中國古書。他在《華蓋集·這個(gè)與那個(gè)》中，一方面建議“伏案還未功深的朋友，現(xiàn)在正不必埋頭來哼線裝書”，首先應(yīng)當(dāng)呼吸新鮮空氣，使自己獲得新的養(yǎng)料、新的裝束。另一方面，又主張，如果要刨那些“壞種的祖墳”，明白舊的底細(xì)，又非讀古書不可，他說：“史書本來是過去的陳帳簿，和急進(jìn)的猛士不相干，但倘若不能忘情于咿晤，倒也可以翻翻，知道我們現(xiàn)在的情形，和那時(shí)的何其神似，而現(xiàn)在的昏妄舉動(dòng)，胡涂思想，那時(shí)早已有過，并且都鬧糟了。”魯迅從來沒有否定過研究歷史的必要，而且也清楚地看到我國古代文化中的精華部分，看到古書中也有優(yōu)秀者在。他在《中國小說史略》、《漢文學(xué)史綱要》、《魏晉風(fēng)度及文章與酒及藥之關(guān)系》等文學(xué)史論著中，對(duì)嵇康等人的魏晉文章，對(duì)《紅樓夢》、《儒林外史》、《聊齋志異》等反映我們民族的民主要求的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)作品，都作了衷心的贊美和高度的評(píng)價(jià)，他在自己的創(chuàng)作實(shí)踐中，也吸收了我國古典文學(xué)作品中的諸如“白描”等一些表現(xiàn)手法，豐富和發(fā)揚(yáng)了我們民族的文化傳統(tǒng)中優(yōu)良的一面。而對(duì)有志于弄文學(xué)的青年，他也指導(dǎo)他們?nèi)ラ喿x一些古書。一九二七年七月十六日他在廣州知用中學(xué)講演《讀書雜談》時(shí)，就分明地講到：“我常被詢問：要弄文學(xué)，應(yīng)該看什么書？這實(shí)在是一個(gè)極難回答的問題?！乙詾樘纫f的呢，倒不如姑且靠著張之洞的《書目答問》去摸門徑去。倘是新的，研究文學(xué)，則自己先看看各種的小本子，如本間久雄的《新文學(xué)概論》，廚川白村的《苦悶的象征》……?！濒斞覆⒉环磳?duì)從《書目答問》去找到閱讀古書的路子。在摯友許壽裳的兒子許世瑛考入清華大學(xué)中國文學(xué)系而請(qǐng)教他應(yīng)該看什么書的時(shí)候，魯迅也開了十余種研究書目，并對(duì)所開的書目做了簡明扼要的解說。這種書目包括《唐詩紀(jì)事》(計(jì)有功)、《唐才子傳》(辛文房)、《全上古……隋文》(嚴(yán)可均)、《歷代名人年譜》(吳榮光)、《少室山房筆叢》(胡應(yīng)麟)、《世說新語》(劉義慶)、《唐摭言》(王定保)、《抱樸子外篇》(葛洪)、《論衡》(王充)、《今世說》(王)等。

魯迅在成為馬克思主義者之后，他對(duì)我國民族文化的分析和發(fā)展我們民族文化的見解，就更加閃爍著辯證法思想的光輝。他比前期更自覺地看到民族文化中既有精華，又有糟粕，既有消極的部分，也有積極的部分。發(fā)展民族文化的道路除了“采用外國的良規(guī)，加以發(fā)揮，使我們的作品更加豐滿”這一條之外，還有另一條道路，即“擇取中國的遺產(chǎn)，融合新機(jī)，使將來的作品更加豐滿?！?《且介亭雜文·<木刻紀(jì)程>小引》)此時(shí)，魯迅對(duì)待中國古文化的認(rèn)識(shí)是很辯證的，他說：

古文化之裨助著后來，也束縛著后來。(《且介亭雜文二集·<全國木刻聯(lián)合展覽會(huì)專輯>序》)

魯迅明確地肯定古文化的“裨助”作用，同時(shí)，也明確地指出它的“束縛”作用。鑒于這種雙重作用，魯迅指出：“一個(gè)人處在沉悶的時(shí)代，是容易喜歡古書的，作為研究，看看也不要緊，不過深入之后，就容易受其浸潤，和現(xiàn)代離開?！?致劉煒明，一九三四、十一、二十八)這里的關(guān)鍵，不在于可否看古書，而在于對(duì)古書的“警戒”力，駕馭力。只要有這個(gè)條件，即有一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的胃，能夠消化古書，那就可以利用各種古書來“裨助”今天和明天，書完全可以多讀，涉獵完全可以廣一些，雜一些，象魯迅本身，由于他具有高度的批判力，因此古書對(duì)于他來說，已是“開卷有益”了。他說：

這里只說我消閑的看書——有些正經(jīng)人是反對(duì)的，以為這么一來，就“雜”！“雜”，現(xiàn)在又算是很壞的形容詞。但我以為也有好處?！匆娏怂稳斯P記里的“食菜事魔”，明人筆記里的“十彪五虎”，就知道“哦呵，原來‘古已有之?！钡赐暌徊繒?，……毫無益處的也有。這時(shí)可得自己有主意了，知道這是幫閑文人所做的書。(《且介亭雜文·隨便翻翻》)

但是，對(duì)于那些不具備“警戒力”的人們，魯迅則指出他們終究被舊傳統(tǒng)所“束縛”，所俘虜。他批評(píng)那些在中國古書面前解除武裝的人“從周朝人的文章，一直讀到明朝人的文章，非常駁雜，腦子給古今各種馬隊(duì)踐踏了一通之后，弄得亂七八糟，但蹄跡當(dāng)然是有些存留的，這就是所謂‘有所得。”(《且介亭雜文二集·人生識(shí)字胡涂始》)這樣，閱讀古書的人，便有兩種，前一種是“雜”而清醒，后一種則是“雜”而糟亂。這種的重要問題是閱讀者本身的武裝。當(dāng)然，對(duì)于軟弱的閱讀者，社會(huì)是有責(zé)任給予幫助的，這種幫助，不是消極地禁止他們讀古書，而是積極地對(duì)古書進(jìn)行科學(xué)的批評(píng)、分析。這種批評(píng)，就能給青年以防衛(wèi)能力。魯迅晚年十分注重倡導(dǎo)學(xué)習(xí)馬克思主義的社會(huì)科學(xué)，就是要借助于馬克思主義的批評(píng)武器，來清除“古老的鬼魂”，同時(shí)也幫助人們從讀書中得到切實(shí)的補(bǔ)益。

綜上所述，我們可以看到，魯迅對(duì)讀中國書的意見是依照不同的環(huán)境和對(duì)象而異的，是十分深刻的。而一些論者其所以會(huì)對(duì)魯迅的意見發(fā)生誤解，正是“忽略了時(shí)候和環(huán)境”(參見《準(zhǔn)風(fēng)月談·答“兼示”》)，忽略了魯迅所指的對(duì)象。所以，魯迅十分強(qiáng)調(diào)：

我總以為倘要論文，最好是顧及全篇，并且顧及作者的全人，以及他所處的社會(huì)狀態(tài)，這才較為確鑿。要不然，是很容易近乎說夢的。(《且介亭雜文二集·“題未定”草》)這正是魯迅知人、論世、論事、論文的辯證觀。我們也只有用這種觀點(diǎn)去認(rèn)識(shí)魯迅和他的言論，才能正確地認(rèn)識(shí)魯迅，正確理解魯迅的思想特色，尤其是他的一些獨(dú)到見解的深刻之處。