祁淑英　聞恩秀

在美國的哥倫比亞大學(xué)去年舉行的物理博士資格考試中，中國留學(xué)生陳成鈞考取第一名。他的考試分?jǐn)?shù)不僅超過第二名分?jǐn)?shù)的20%，而且打破了哥大物理系歷屆博士資格的考試記錄。

陳成鈞是個什么樣的人呢?

陳成鈞曾經(jīng)是河北省唐山市農(nóng)機修造廠的技術(shù)員；也曾是唐山市郊區(qū)王盼莊中學(xué)一位幾乎沒有登過講臺的物理教師；再往遠(yuǎn)處說，他曾經(jīng)是北京大學(xué)物理系一個歷盡辛酸的高材生——

啊!高材生

1954年，剛滿17歲的陳成鈞以優(yōu)異的成績考取了北京大學(xué)物理系。

這一年的國慶節(jié)前夕，數(shù)學(xué)教師進(jìn)行了一次摸底測驗，題目很深，很難，許多同學(xué)在這次測驗中失敗了，陳成鈞卻得了滿分。在許多同學(xué)看來最難解的一道代數(shù)題，陳成鈞的解題方法優(yōu)越于數(shù)學(xué)教師設(shè)想的幾個解題方案。那位數(shù)學(xué)教師看了陳成鈞的答卷喜形于色，不禁失聲說道:

“太突出了，陳成鈞的才智太突出了!”

他興趣廣泛，寫詩、繪畫、篆刻、彈琴，還有一手隸體書法。他對祖國，對生活，對大自然那種最純美，最強烈，最深沉的感情，充分體現(xiàn)在他那優(yōu)美的藝術(shù)境界之中。他在緊張的課余所得到的是積極的休息。

不過，最吸引他的要算是物理實驗室和學(xué)校圖書館。他總想辦法做一些超出原來實驗要求的、有一些獨創(chuàng)性的科學(xué)實驗，或者對實驗裝置和程序進(jìn)行某些改進(jìn)。1957年春天，一個振奮人心的消息傳來，著名高能物理學(xué)家李政道、吳健雄提出并證明了宇稱守恒定律在弱相互作用下不成立。陳成鈞聽說后，一顆火熱的心沸騰了。

高能物理是人類探索物質(zhì)結(jié)構(gòu)的最前沿科學(xué)。陳成鈞對這項尖端科學(xué)無限向往，他向往高能物理的最新學(xué)說，他敬仰李政道、吳健雄教授的新成就。從那時起，他開始讀量子力學(xué)的創(chuàng)始人玻爾、玻恩、愛因斯坦、德布羅意、海森堡和薛定諤等人的原始文章，惠塔克的《以太和電磁學(xué)說發(fā)展史》第二卷也成了他心愛的讀物。

不久，反右派斗爭開始了，剛滿二十歲的陳成鈞仿佛做了一個夢，似乎還沒有醒過來就戴著“右派分子”的帽子來到北京市玻璃廠燒熔爐了。一切都不容申辯，他的最佳年齡被剝奪了。從此，他開始了一條曲折的道路。

一個求知欲望象火一樣熱烈的年輕人，突然被迫離開了學(xué)校，生活的道路怎么走呢?他頭腦里裝著的愛因斯坦的“相對論”和黑格爾的辯證法幫了他的忙。他想到，挫折也有兩重性，它可以把人置于死地，也可能使人置之死地而后生。古今中外許多有作為的人，常常不是在順境而是在逆境中取得成就的。無情的打擊，雖然給他心靈上造成了創(chuàng)傷，但也激起他不甘沉淪的熱忱。別無他擇，只有抓緊勞動的空隙時間繼續(xù)攻關(guān)。他毅然選擇了自己的方向——繼續(xù)向物理學(xué)進(jìn)軍。他深信，生活在社會主義的祖國，他所學(xué)得的知識總會發(fā)生效用的。

他一面看管爐火，一面用炭渣作筆，以大地作紙不停頓地演算數(shù)學(xué)公式，推解物理計算題，或者是錄寫外語生詞。他選擇了特重的體力勞動，每天要推小車運送一噸多煤，一噸多灰，但干完了就可以在爐旁休息。這樣，可以得到許多時間來讀書。

1963年9月他終于摘掉了那頂“反黨反社會主義”的右派帽子，重新回北京大學(xué)讀書。

勞改生活五年，第二次返回課堂，他的學(xué)業(yè)成績依舊是驚人的優(yōu)秀。經(jīng)過測驗，他被準(zhǔn)予免修英語和化學(xué)。為此，他贏得了時間，重新回到實驗室做些有意義的實驗，或者為光學(xué)教研室搞些翻譯工作。一次，他為學(xué)校教研室翻譯了一篇很高深的法文科技資料，北京大學(xué)物理系光學(xué)教研室主任趙廣增欣喜地在那份譯文前面加了一句批注:

“這樣的優(yōu)秀學(xué)生應(yīng)重點培養(yǎng)?！?/p>

就是為了這樣一句批語，1964年在一些極左的聲浪中，趙廣增教授受到了重點批判，陳成鈞也因此取消了重點培養(yǎng)。

畢業(yè)分配方案是當(dāng)眾公布的。他的同班同學(xué)全部被分配到科研單位和高等學(xué)校，唯有陳成鈞被例外地分配到唐山市教育局當(dāng)中學(xué)教員。離校前，一位教師鄭重地對他說，這樣分配是為了使他集中精力改造思想，要他永遠(yuǎn)不再做科學(xué)研究工作。

“真金不怕火煉!”

陳成鈞的回答使那位教師感到驚愕。

山路崎嶇

1965年的秋收季節(jié)，陳成鈞走出北大，背著行李走在唐山市郊區(qū)的土路上——來到王盼莊中學(xué)擔(dān)任物理教師。那是一個由小學(xué)附屬初中班獨立出來的初級中學(xué)。然而，就是這樣一所中學(xué)也不允許他登臺講課。

1966年，那“史無前例”的風(fēng)暴來臨了。陳成鈞這個沒有講過一堂課的物理教師，也被揪出來關(guān)進(jìn)了“牛棚”。他最珍貴的時間虛擲于沒完沒了的檢討書、悔過書和認(rèn)罪書中。

揪斗風(fēng)稍一停息，他立即請求工作，但得到的回答是:人民的講臺，哪能讓黑五類占領(lǐng)!

陳成鈞的心沒有冷卻下來，他繼續(xù)向物理學(xué)進(jìn)軍，他在進(jìn)行著韌性的戰(zhàn)斗。他利用兩派無休止角斗、無暇東顧的時機，悄悄地躲進(jìn)不引人注目的僻靜角落里，以紅皮書作掩護(hù)，依然如故地攻讀物理學(xué)。

除了科學(xué)知識以外，陳成鈞似乎對其他一切全無所求。他不肯按著一般人的生活方式娶妻成家。

一項重大發(fā)明

兩派角斗，各方面工作處于無人過問的狀態(tài)，這些都似乎為陳成鈞創(chuàng)造了良好的學(xué)習(xí)條件。于是，他悄悄躲進(jìn)市圖書館，英文的，德文的，法文的，俄文的，日文的，來自幾個國家的圖書資料和技術(shù)書刊他都借閱，并幫助市圖書館從事一些必須的翻譯工作。

他的衣著吃用非常簡單，把全部可以節(jié)省下來的錢買了電子元件。他試驗著制做一套電子測試儀器。有些電子元件在唐山市買不到。他幾次騎自行車到天津、北京去買。他自己動手做了直流毫伏表、交流毫伏表、超高頻毫伏表、低頻信號發(fā)生器、高頻信號發(fā)生器、超高頻及電視信號發(fā)生器、示波器和雙線示波器、晶體管測試儀、馬克思威爾電橋、掃頻儀等，有些測試儀器他研制了幾種類型，別致新穎，很有獨到之處。

當(dāng)時，唐山市拖拉機站(后改名為農(nóng)機修造廠)幾位工人正在試制噴油泵試驗臺，因一個偶然機會發(fā)現(xiàn)了陳成鈞的才華。就這樣，陳成鈞于1970年年初來到拖拉機站工作。

噴油泵試驗臺是噴油泵的“醫(yī)生”。噴油泵是柴油機的心臟部件。除了拖拉機以外，柴油機車、柴油汽車、移動式發(fā)電站、鉆井機、軍艦、船舶都需要這種試驗臺設(shè)備。當(dāng)時國產(chǎn)的試驗臺性能極不穩(wěn)定，質(zhì)量沒有過關(guān)，而進(jìn)口一臺這種機器需要三、四萬元。陳成鈞和幾位工人師傅一起，訪問了上海、無錫、長春、哈爾濱等地，剖析了西德的“波希”試驗臺，奧地利的“FM”試驗臺，還有捷克、匈牙利和國產(chǎn)尚未過關(guān)的各種類型的試驗臺。最后制造出了我國第一臺電子控制的噴油泵試驗臺。經(jīng)過調(diào)試，達(dá)到了預(yù)想的效果。

1970年7月份，這個試驗臺出現(xiàn)在河北省工業(yè)展覽會上。1971年春季，這種噴油泵試驗臺又參加了一機部的工業(yè)展覽。中國農(nóng)業(yè)機械化科學(xué)研究院出刊的《農(nóng)機情報資料》登載了陳成鈞撰寫的這種新型試驗臺的技術(shù)總結(jié)。

1975年春天，他們按照一機部的技術(shù)要求成立了試驗臺聯(lián)合試制小組，陳成鈞擔(dān)任組長。

1977年6月4日，12PSD55型噴油泵試驗臺通過了一機部的技術(shù)鑒定。來自全國各地的專家、學(xué)者，懷著欣喜的心情宣布這項產(chǎn)品主要性能達(dá)到了部頒標(biāo)準(zhǔn)，并達(dá)到或接近國外同類產(chǎn)品。專家們的贊譽，也宣布了我國依靠進(jìn)口試驗臺的時代結(jié)束了。12PSD55型噴油泵試驗臺獲得河北省和全國科學(xué)大會的科研嘉獎。

人才被開掘了

1978年初夏季節(jié)，《光明日報》登載了中國科學(xué)院招考研究生的簡章。陳成鈞看了招生簡章興奮得徹夜不眠。次日，他拿了一紙介紹信，欣喜若狂，他想到獻(xiàn)身物理科學(xué)的夙愿終將實現(xiàn)了。

然而那些被極左思潮禁錮得很深的人，向科學(xué)院出具了一紙陳成鈞現(xiàn)實表現(xiàn)非常糟糕的鑒定:“該人在1958年定為右派分子，參加工作以來，一貫不改造思想，一貫不尊重黨的領(lǐng)導(dǎo)，表現(xiàn)惡劣……”

在中國科學(xué)院自然科學(xué)史研究所的黨委會上，圍繞要不要接受陳成鈞為研究生的問題，展開了一場熱烈的討論。著名高能物理學(xué)家何祚庥教授以研究生導(dǎo)師的名義被邀請參加了這次黨委會。

何祚庥教授一手拿了陳成鈞那非常出色的考卷，一手拿了唐山市農(nóng)機修造廠的鑒定書，面對各種不同意見，作了非常有見識的發(fā)言:

“首先陳成鈞的考試成績太突出了，他的物理答卷好不容易找到一點點小毛病，才勉強扣除兩分；他的社會科學(xué)答卷也非常之好……

“至于他曾經(jīng)是右派的問題，我以為他為國家做出的重大發(fā)明已經(jīng)說明了他的現(xiàn)實表現(xiàn)。至于那個粗暴的評語，已經(jīng)離奇到荒謬可笑的境地了，已經(jīng)離奇到?jīng)]有必要去管它了?！?/p>

黨的政策撥正了。自然科學(xué)史研究所黨委支持了何柞庥教授的意見，陳成鈞被錄取了，人才終于被開掘了。

1979年，世界著名高能物理學(xué)家、紐約哥倫比亞大學(xué)教授李政道回國招收研究生。陳成鈞參加了這次考試。考題是哥倫比亞大學(xué)理工學(xué)院發(fā)來的，非常龐雜的物理考題原定分三次答完，可是，那個粗心的主考沒有細(xì)看考卷前的附言，把三次答完的考卷一下子拿給了考生，要求一次作完。結(jié)果是需要十二個小時作完的十七題，陳成鈞只用了四個小時用英文答完了十四題，其中九題半準(zhǔn)確無誤，奇跡就這樣出現(xiàn)了，李政道教授閱讀著陳成鈞的考卷，贊嘆不已。陳成鈞沒有再通過復(fù)試直接被哥大錄取了。

李政道教授親昵地把陳成鈞招呼到身旁，微笑著問道:

“陳成鈞，你此行去美國，打算攻讀那一門課程?我們將給你幫助?！?/p>

“您以為祖國最需要我攻讀那一門課程呢?如果需要我攻讀實驗物理，我就為祖國的四個現(xiàn)代化進(jìn)行發(fā)明創(chuàng)造；如果需要我攻讀理論物理，我就回國當(dāng)教師，為祖國撫育人才!”

李政道滿意地點點頭，對陳成鈞表示了良好的祝愿。

憑借他那特有的勤奮與韌性，他那聰穎的智慧，他那堅強的民族自尊心，三個月以后，在期中電動力學(xué)考試競賽中他獲得第一名；五個月以后，在非常隆重的博士資格考試中，以遙遙領(lǐng)先的分?jǐn)?shù)取得第一名。主持考試的吳健雄教授告訴他，他的筆試成績比第二名(臺灣大學(xué)的一名教師)高20%，而且打破了哥大物理學(xué)歷屆博士資格的考試記錄。因此，哥大理工學(xué)院認(rèn)為陳成鈞可以免除全部碩士課程，直接獲取碩士學(xué)位，跳一級，開始作博士論文。這樣，他埋頭苦干半年，贏得了一年的時間。

博士資格考試揭榜以后，哥倫比亞大學(xué)著名的高能物理學(xué)家苗樂教授主動要陳成鈞作他的研究生。來自新加坡、印度、美國的膚色不同的同學(xué)，天天都來找陳成鈞討論問題，各國同學(xué)心目中的“密斯特陳”是那樣淳樸，那樣和善，那樣才華橫溢。許多美籍華人還拿來玲瓏剔透的水晶石和玉料，請他篆刻手章，他那一雙靈巧的手把祖國古老的篆刻藝術(shù)，送往世界各地。哥倫比亞大學(xué)的華人合唱團(tuán)也發(fā)現(xiàn)了陳成鈞這個稱職的鋼琴伴奏和樂團(tuán)指揮。今年四月份，在哥大迎新晚會上陳成鈞首次演出了，他除為合唱伴奏以外，還表演了兩首獨奏曲。每當(dāng)他彈起優(yōu)美的協(xié)奏曲，眼前便出現(xiàn)了巍峨的長城，滔滔的黃河，展現(xiàn)出了社會主義祖國四個現(xiàn)代化的美好未來……

人生的價值

最近，陳成鈞從紐約來信，信中說:

“談到人生的價值，最終就是要看一個人的一生的活動對于中國人民的利益，對于生產(chǎn)力的發(fā)展起什么樣的作用……這是一個永恒的歷史尺度。這是馬克思主義的歷史唯物主義的基本觀點。

“至于我自己，還是那一句話，‘真金不怕火煉，即使再煉我十年、二十年、三十年，我仍要鍛煉身體，積累知識，為了中國人民的明天，盡力去做對生產(chǎn)力的發(fā)展有推動作用的工作?！?/p>

陳成鈞最近還為青年朋友重譯了美國詩人朗費羅的長詩《頌人生》因篇幅所限，節(jié)錄其中幾句:

“……

人生的道路和歸宿，

不是享樂也不是憂愁。

努力啊，為了每一個明天，

每個明天都比今天勝一籌。

讓我們奮發(fā)有為吧，

悲歡樂合不動心，

進(jìn)取吧，探索吧，

做一個勤勞耐心的人!”

(摘自1980年10月18日《河北日報》)

(插圖:王大豪、董慶科)