××:

……你說世間一切事情都是假的，你已經(jīng)“看破紅塵”了。

我很理解你此刻的心情。但是，我知道，你其實(shí)并不真正相信，也不愿意相信你所說的這個(gè)結(jié)論。你自然清清楚楚地知道，你自己的存在就是一個(gè)完全真實(shí)的存在，所以你才能寫信給我。你也相信，我這個(gè)受信人不是一個(gè)虛無飄渺的影子，所以你才會(huì)在信中向我吐出你心中的疑團(tuán)。你也許并不相信我能回答你的疑問，但是，你還是希望這個(gè)疑問能夠得到解答，因?yàn)樗鼓闾鄲懒恕?/p>

那末，你的“一切都是假的”這種想法，是從哪里來的呢?我想，原因就在于世界上的事物確實(shí)有假象。在人類社會(huì)中更有許多程度不同說假話的人，其中有一些人說假話的本事很大，能夠使許多人在一個(gè)時(shí)期中相信他們，把他們的假話當(dāng)作真話。而當(dāng)這些被騙者一旦醒悟過來的時(shí)候，受到強(qiáng)烈的刺激，就往往容易轉(zhuǎn)而認(rèn)為世界上再?zèng)]有真事了。

但是，我還是要?jiǎng)衲闱衣翱雌啤?。要知道，“看破”任何一件東西都是不容易的事，都需要知道這件東西的來龍去脈，掌握它的全部情況，考察它的外部聯(lián)系和內(nèi)部結(jié)構(gòu)，懂得它發(fā)生、發(fā)展、變化、滅亡的規(guī)律，何況要“看破紅塵”?

所謂“紅塵”，本來不過是指鬧市的飛塵。最早用這個(gè)詞的大約要算漢朝的班固。他在《西都賦》中用“紅塵四合，煙云相連”來形容城市的繁華，大約那時(shí)候的城市里，盡是土路，也沒有草皮、樹木覆蓋；做飯取暖燒的是木柴或木炭，因此煙塵污染，頗為嚴(yán)重，實(shí)在并沒有什么美。但是相沿成習(xí)，“紅塵”竟變成了人世間的代名詞。如果我們抓住人間某一個(gè)時(shí)期、某一個(gè)側(cè)面的某些現(xiàn)象，就斷言能把這個(gè)“紅塵”看穿，懂得它的全部規(guī)律，那就未免太冒失了。

從來信中可知你所認(rèn)為“一切皆假”的一個(gè)重要方面是對(duì)報(bào)刊宣傳的意見。“四人幫”已經(jīng)粉碎了，為什么輿論上說的和實(shí)際情況還是有矛盾呢?你覺得不可理解。我認(rèn)為，對(duì)這種情況應(yīng)該加以分析，一分析就好理解了。

首先，要看到根本的不同。粉碎“四人幫”以后，我們的報(bào)刊報(bào)道了多少冤假錯(cuò)案的平反，這在過去是可能的嗎?報(bào)刊宣傳的路線從根本上轉(zhuǎn)過來了。大量的宣傳是事實(shí)，不是假話。如果你能冷靜地加以分析、統(tǒng)計(jì)，是會(huì)承認(rèn)這一點(diǎn)的。

但是，假的報(bào)道還是有。世界上有文過飾非的人，有邀功圖賞的人，他們就會(huì)千方百計(jì)把假報(bào)道捅到報(bào)上來。一部分新聞工作者作風(fēng)不夠嚴(yán)肅認(rèn)真，調(diào)查研究不細(xì)，或者習(xí)慣于用夸大的語(yǔ)句，絕對(duì)化的判斷，也是造成某些報(bào)道言過其實(shí)或者失實(shí)的原因。但是，這樣的報(bào)道畢竟是少得多了，而且還在逐漸少下去。

問題是有些事情報(bào)紙上這樣講，實(shí)際生活中卻是另外一種做法。你說家庭出身要看本人表現(xiàn)，實(shí)際上還有不少人在搞唯成份論。報(bào)上批評(píng)特殊化，搞特殊化的，仍大有人在。報(bào)上反對(duì)平均主義，許多工廠的獎(jiǎng)金還是輪流坐莊。這種宣傳是不是講假話呢?

不是，宣傳要根據(jù)事實(shí)，同時(shí)要有針對(duì)性?？陀^上根本不存在特殊化的問題，反對(duì)特殊化的宣傳也就沒有必要了。過去宣傳過男人剪辮子，女人放腳，而且宣傳了很多年，用了很大的力氣?，F(xiàn)在你看哪一家報(bào)紙還宣傳這些東西?因?yàn)檫@些問題早已不復(fù)存在了，就沒有這個(gè)宣傳的必要了。

如果報(bào)紙宣傳說，現(xiàn)在的社會(huì)已經(jīng)好得不得了，人人都相親相愛，那當(dāng)然是說的假話。而如果說宣傳人和人之間應(yīng)該互相幫助、互相尊重，批評(píng)和反對(duì)那種損人利己，這就不能說是假話，而是宣傳了真理，這種宣傳正是我們克服那些不良現(xiàn)象的武器。

你說，什么時(shí)候說的和做的都一樣了，你就不“看破紅塵”了。如果你指的是個(gè)人的言行一致，那么，事實(shí)上早就存在這樣的人，你的周圍可能就有。要人人達(dá)到這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，那是不容易的。這要靠做工作，幾十年、幾百年做下去，到那時(shí)恐怕也難以保證沒有一個(gè)說假話的人。

如果你指的是社會(huì)輿論宣傳的主張要統(tǒng)統(tǒng)立刻化為現(xiàn)實(shí)，那更不切實(shí)際了。解決思想認(rèn)識(shí)問題要有一個(gè)過程，不能靠下命令。譬如，下一道命令，不許你“看破紅塵”，做得到嗎?頂多是口頭上不說，心里還是那樣想。當(dāng)你真正認(rèn)識(shí)到“紅塵”并沒有“看破”的時(shí)候，你的主張才會(huì)真變過來。別人的思想問題也是這樣。請(qǐng)你還是回過頭來看看歷史吧:人類社會(huì)的出現(xiàn)不過二百多萬年，在整個(gè)宇宙中真正只是“彈指一揮間”。在這二百萬年中，曾充滿著愚昧、野蠻；到了階級(jí)社會(huì)，自私自利，巧取豪奪的事更是層出不窮。但是，就是這樣一個(gè)人類，畢竟把這個(gè)地球的面貌改變了，在我們所知道的星球中至今還沒有第二個(gè)。

我們還是不要埋怨這個(gè)世界不理想。正是這個(gè)不理想的世界才是真實(shí)的存在。而且這個(gè)不理想的狀況，正是歷史的有規(guī)律地發(fā)展的一個(gè)結(jié)果，又是通向歷史前方的一個(gè)環(huán)節(jié)。歷史的腳步總是在不斷前進(jìn)的。拿今天人類社會(huì)的科學(xué)昌明與茹毛飲血時(shí)代相比，畢竟是有了天壤之別。我們生在這一段歷史中，就要盡我們的力，努力把歷史的車輪往前推一點(diǎn)。老實(shí)說，如果人類社會(huì)真正已經(jīng)“止于至善”了，我們的努力還有什么意義?

還是多看看這個(gè)“紅塵”吧!無論是這里的光明還是黑暗，都是實(shí)實(shí)在在的存在。我們對(duì)這些存在看得越真，就越知道自己應(yīng)當(dāng)怎樣自處。人生在世，所作所為，無非是兩件事，一件是認(rèn)識(shí)世界，一件是改造世界。認(rèn)識(shí)越清楚，改造越有力。當(dāng)然，個(gè)人的力量，無論怎樣大，總是微薄的。當(dāng)它脫離于歷史潮流之外的時(shí)候，它是不足道的。當(dāng)它加入到歷史潮流的合力中去的時(shí)候，它就可以化為潮底的水涌、潮頭的浪花，起到應(yīng)該起和能夠起的作用。這些作用也都是真實(shí)的，一點(diǎn)也不虛偽，哪怕它很小。

以上所說盡管淺薄，但愿對(duì)你能有所啟發(fā)。

余心言

(摘自1980年8月29日上?！肚嗄陥?bào)》)