劉半九

哥本哈根港口有塊巨大的蘑菇石，蘑菇石上面坐著一個(gè)小人魚(yú)。小人魚(yú)面向大海，遐想著世界，已經(jīng)半個(gè)多世紀(jì)了。風(fēng)霜和冰雪沖刷過(guò)她的肌膚，月色和日光梳洗過(guò)她的柔發(fā)，從她身旁巡邏過(guò)趾高氣揚(yáng)的納粹兵，沉默的人民又在她身旁把丹麥國(guó)旗重新升起。她今天仍然坐在那塊蘑菇石上，面向深沉的大海，遐想著廣大的人的世界。這是一座夢(mèng)境似的銅雕像，這座小人魚(yú)雕像是丹麥藝術(shù)家愛(ài)德華·艾里克遜的杰作(1913)。但是，她的精神的父親卻是漢斯·克里斯蒂安·安徒生(1805—75)。

小人魚(yú)高尚而凄婉的故事，請(qǐng)你再去讀一遍吧。她是丹麥人民追求理想的象征，更是作者安徒生一生追求理想的象征。

丹麥人民可以自豪地說(shuō)，他們中間出了個(gè)安徒生。是的，就是那個(gè)了不起的安徒生。世界上哪個(gè)國(guó)家不知道他的名字，哪個(gè)孩子不愛(ài)讀他的故事？一個(gè)貧苦的鞋匠的兒子終于獲得真正意義上的世界聲譽(yù)，是同他的人民的優(yōu)美性格和高尚情操分不開(kāi)的。安徒生，世界文學(xué)園地里這朵永不凋謝的鮮花，正是在、也只有在丹麥人民這片相應(yīng)的沃土上才能開(kāi)放出來(lái)。

但是，安徒生不僅僅屬于丹麥。而且，出了安徒生的丹麥，也不僅僅出了一個(gè)安徒生。

安徒生不僅僅屬于丹麥，他的美麗的童話已被譯成八十多種語(yǔ)言。安徒生也是我們的，我們中國(guó)早已多次出版過(guò)他的童話的選集(二十年代就有鄭振鐸、高君箴的譯本)，今天更讀到了由兒童文學(xué)家葉君健直接從丹麥文翻譯過(guò)來(lái)的《安徒生童話全集》。不論在孩子們的心目中，還是在許多成人的記憶里，安徒生實(shí)在是我們的一位老朋友。我們的孩子們個(gè)個(gè)都關(guān)心那個(gè)“賣火柴的”小姐妹，個(gè)個(gè)都笑話那個(gè)“什么衣服也沒(méi)有穿的”皇帝；就是他們的爸爸、媽媽們也都忘不了，他們當(dāng)年跟著安徒生走進(jìn)他的童話世界時(shí)，曾經(jīng)感到多么驚異和喜悅啊。

真的，安徒生不需要任何護(hù)照或向?qū)?，可以到我們?guó)家每個(gè)兒童家里去做客。誰(shuí)不認(rèn)識(shí)他那和藹而憂郁的面孔，誰(shuí)不懂得他那樸素而親切的語(yǔ)言，誰(shuí)不是一下子就把他擁抱起來(lái)，嚷著央求他“講下去，再講下去！”他給我們講過(guò)《白雪皇后》，叫我們要對(duì)善和美充滿信心；他給我們講過(guò)《夜鶯》和《牧豬人》，叫我們要愛(ài)真正的天然的藝術(shù)，不要學(xué)那愚蠢的皇帝和公主，只愛(ài)亂真的贗品；他給我們講過(guò)《園丁和主人》，叫我們“好好想一想”，丹麥這座花園是由勤勞、忠誠(chéng)而又聰明的園丁拉爾森們創(chuàng)造出來(lái)的，它不屬于自以為“可以隨時(shí)把拉爾森解雇”的“主人”；……他給我們講好多好多好聽(tīng)的故事，一共有一百六十四篇。有一些是以古老傳說(shuō)為基礎(chǔ)，大部分則是他自己的創(chuàng)作，但篇篇都一樣新穎、自然而精致，宛如一顆顆從他的精神肌體里采擷出來(lái)的珍珠，永遠(yuǎn)在我們的眼里和心里閃光發(fā)亮。

然而，我們的老朋友送給我們的禮物，不僅僅是他的優(yōu)美的童話本身。他自己不斷追求理想的一生，更活躍了我們的好奇心和想象力，更鼓舞了我們向人生探險(xiǎn)的勇氣。他就是那個(gè)仰慕高級(jí)生命境界、不惜犧牲自己的小人魚(yú)，他就是那個(gè)受盡嘲笑和折磨、終于變成天鵝的丑小鴨，他就是那個(gè)渴望世界有所變化的小樅樹(shù)，他就是那個(gè)倒下來(lái)仍然扛著槍的小錫兵——他就象他的童話里的主人公一樣，一生充滿美好的憧憬，不斷遭受傷心的挫折，但永遠(yuǎn)保持著純潔的童心，堅(jiān)定地走著天天向上的道路。

據(jù)說(shuō)安徒生寫(xiě)過(guò)三本自傳：一本是為自己寫(xiě)的，一本是為自己的同胞用丹麥文寫(xiě)的，一本是為外國(guó)讀者用德文寫(xiě)的。但愿哪位有心人把安徒生的自傳為我們譯出一本來(lái)，它對(duì)我們的興味和價(jià)值當(dāng)不在他的童話之下。為了理解他作為一個(gè)人和一個(gè)作家的成長(zhǎng)過(guò)程，安徒生一生有兩個(gè)特點(diǎn)值得我們思索。一是他的寂寞、暗淡的童年對(duì)于他的創(chuàng)作性格具有積極的深刻的影響，二是他后來(lái)的廣闊的旅行實(shí)際上就是他的創(chuàng)作活動(dòng)的一部分。

我們知道，他是一個(gè)鞋匠的兒子，一八○五年生于丹麥中部的奧登塞；當(dāng)然，奧登塞今天已隨著安徒生一起揚(yáng)名世界了，但當(dāng)時(shí)卻是一個(gè)僻靜的、只相信奧丁大神傳說(shuō)的小城。據(jù)說(shuō)他誕生在一張用棺材改制的木床上，一出世就大哭不止，父親微笑著坐在一旁，向他朗讀丹麥大作家霍爾堡的幽默小品，問(wèn)他“到底想不想安靜地聽(tīng)下去？”父親生性浪漫并富于想象，但只能以制鞋為生，除了經(jīng)常向他朗讀霍爾堡和《一千零一夜》，還親手為他做了許多玩具，包括一個(gè)木偶舞臺(tái)，顯然想把自己未實(shí)現(xiàn)的愿望寄托在兒子身上。母親出身更苦，曾經(jīng)是個(gè)常在橋下痛哭的小乞丐，結(jié)婚后勤儉持家，每天把家里簡(jiǎn)陋的木器和炊具擦得锃亮，亮到使小漢斯相信它們個(gè)個(gè)都有生命；她還用個(gè)大木箱裝滿泥土，墾殖出一個(gè)小菜園，更開(kāi)闊了小漢斯的精神世界，他后來(lái)就讓它在《白雪皇后》里一直盛開(kāi)著鮮花。祖父只跟他講過(guò)一次話，而且是用“您”來(lái)稱呼他；他卻更歡喜牽著祖母的衣裙，去訪問(wèn)紡線的老奶奶們，聽(tīng)她們講那沒(méi)完沒(méi)了的故事。盡管他在自傳中用有色眼鏡回顧他的童年，賦予它美麗的牧歌式的色彩，安徒生畢竟是在貧苦而孤寂的環(huán)境中長(zhǎng)大的，自幼養(yǎng)成了他對(duì)人的尊嚴(yán)的敏感和對(duì)窮人和弱者的同情。但誰(shuí)料得到，這寂寞、暗淡的童年竟為他儲(chǔ)藏了多么豐富的詩(shī)意啊。

由于生活圈子狹小，他常常獨(dú)自坐在奧登塞河畔，凝視著泡沫飛濺的流水推動(dòng)水磨的轉(zhuǎn)輪，夢(mèng)想著遙遠(yuǎn)的異國(guó)——須知古代勇敢、自由的北歐人從來(lái)就有冒險(xiǎn)發(fā)現(xiàn)新海洋和新土地的渴望。果然，他十四歲就一個(gè)人離開(kāi)故鄉(xiāng)，到了哥本哈根，在更大范圍內(nèi)經(jīng)歷人生常見(jiàn)的榮辱和悲歡。他后來(lái)實(shí)現(xiàn)了童年的遠(yuǎn)游的夢(mèng)想，先后到過(guò)許多國(guó)家。他成名以后的大部分歲月，是在國(guó)外旅行中度過(guò)的。他多次到過(guò)丹麥的鄰邦挪威、瑞典和德國(guó)，足跡遍及中南歐；他一次來(lái)到魏瑪，想拿著自己的作品去拜訪偉大的歌德，可惜歌德已經(jīng)去世，但他到英國(guó)卻在狄更斯家里做過(guò)客，并受到狄更斯熱情的鼓勵(lì)；他曬過(guò)意大利燦爛的陽(yáng)光，仰望過(guò)瑞士的勃朗峰，還在土耳其逛過(guò)東方的集市……。他心愛(ài)的格言之一就是“旅行即生活”，今天還保存在奧登塞安徒生博物館里的他的背包、手杖和雨傘可以作證。但更可以作證的還是他的作品所反映的世界感，他的旅行可以說(shuō)是他的創(chuàng)作過(guò)程的一部分。他沿途隨時(shí)作筆記，畫(huà)素描，準(zhǔn)備一歇下來(lái)就寫(xiě)成作品。用他自己的話說(shuō)，“童話的種子埋在我的心中，只需要一泓流水、一線陽(yáng)光、一滴苦酒，就可以發(fā)芽開(kāi)花?！彼冀K保持著他在故鄉(xiāng)玩木偶、聽(tīng)故事時(shí)的單純心情，努力通過(guò)自己的創(chuàng)作去安慰和鼓舞和他一樣貧苦而孤寂的孩子們。

安徒生關(guān)于童話創(chuàng)作提供過(guò)這樣的經(jīng)驗(yàn)談：“在詩(shī)的整個(gè)領(lǐng)域里，沒(méi)有一種體裁象童話那樣廣闊。不論是古老的浸血的墓塋，還是孩子畫(huà)冊(cè)上虔誠(chéng)的傳說(shuō)，它都能吸取題材；它能容納人民的詩(shī)，也能容納藝術(shù)家的詩(shī)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，它代表了一切種類的詩(shī)；會(huì)寫(xiě)童話的人能把它寫(xiě)成悲劇、喜劇，寫(xiě)成諷刺、幽默或樸素的兒語(yǔ)；他可以用抒情的筆調(diào)，可以用幼稚的敘說(shuō)方式，也可以描寫(xiě)自然……這種為其它姊妹體裁所忽視和訕笑的天真的詩(shī)，歸根到底走得最遠(yuǎn)。”

世界上寫(xiě)童話的作家是很多的，他們寫(xiě)的優(yōu)美的童話也是很多的。比較一下，安徒生的童話總好象比其它童話要多一點(diǎn)什么。多一點(diǎn)什么呢？難道真是神秘的天才嗎？真是看不見(jiàn)、摸不著的靈感嗎？安徒生之為安徒生，安徒生的童話之所以對(duì)于成人也象對(duì)于兒童一樣具有吸引力，關(guān)于這個(gè)美學(xué)上的問(wèn)題，批評(píng)家和文學(xué)史家們紛紛研究過(guò)。

有人說(shuō)，安徒生的童話好在它有奇妙而豐富的想象，能讓門環(huán)、火鉗、織衣針和瓷牧女之類無(wú)生物具有生命，象人一樣講話和行動(dòng)；能讓樹(shù)木、花朵和動(dòng)物具有人的感情，小老鼠可以拄著香腸叉子去旅行，小拇指人兒有一個(gè)胡桃殼做的搖籃……。是的，這些情節(jié)的確是安徒生童話引人入勝的原因之一。但是，要知道，在這方面，其他許多童話作家也有同樣的、甚至更詭譎的本領(lǐng)。還有人說(shuō)，把安徒生童話限于兒童讀物的范圍是錯(cuò)誤的；與其說(shuō)安徒生為兒童寫(xiě)作，不如說(shuō)他存心為兒童的父母?jìng)儗?xiě)作；安徒生的本領(lǐng)就在于，他敢把兒童目前還不能理解的思想感情注入他的作品中，而又不脫離兒童的天性。是的，這也不能說(shuō)不是事實(shí)。然而，以童話形式來(lái)表現(xiàn)自己的世界觀，本是當(dāng)時(shí)歐洲浪漫派、特別是德國(guó)浪漫派的習(xí)慣，而安徒生同德國(guó)浪漫派又有密切的緣分。

丹麥大批評(píng)家勃蘭兌斯精深地分析過(guò)德國(guó)文學(xué)和丹麥文學(xué)的淵源關(guān)系，他指出：安徒生和他的同時(shí)代的丹麥浪漫派作家一樣，都是德國(guó)浪漫派的讀者和同化者。安徒生一開(kāi)始就深受霍夫曼的影響，例如《幸運(yùn)的套鞋》仿佛簡(jiǎn)直是出自霍夫曼的手筆；而從《小人魚(yú)》這篇充分反映安徒生的獨(dú)創(chuàng)精神的杰作中，多少也看得出伏蓋的《渦提孩》(或譯作《水妖》)的痕跡。因?yàn)椤皩?duì)于真正的浪漫派，自然本來(lái)就是儀態(tài)萬(wàn)方，恰似安徒生童話里巨大的玩具盒一樣，各種玩具都在呶呶不休……?！弊阋?jiàn)安徒生之為安徒生，不在于他的童話里有許多會(huì)講話的動(dòng)植物或非生物，不在于他的童話包含了兒童一時(shí)不能理解的思想感情，也就是說(shuō)，歸根到底不單純?cè)谟趧?chuàng)作方法上的特征。

安徒生在自傳中承認(rèn)，在他的青少年時(shí)期，有三位外國(guó)作家仿佛溶化到他的血液里，就是瓦爾特·司各特、霍夫曼和海涅。但是，他總希望讀者不要忘記，他是一個(gè)丹麥人，丹麥的民間文學(xué)對(duì)于他更是不可缺少的精神乳汁。他在創(chuàng)作道路上，正如多數(shù)丹麥人在生活中一樣，永遠(yuǎn)保持著寧?kù)o、穩(wěn)健、含蓄、幽默的風(fēng)格。正是本著丹麥人民所特有的平衡精神和恬淡氣質(zhì)，安徒生才沒(méi)有染上德國(guó)浪漫派那種沉湎于狂想的痼疾；盡管他的文學(xué)上的引路人是霍夫曼，他卻獨(dú)自在兒童的心靈中發(fā)現(xiàn)了一片新大陸，這本來(lái)也就是他童年玩木偶時(shí)的夢(mèng)想。他歌頌純樸、善良的勞動(dòng)人民，他嘲笑懶惰、愚蠢的上流社會(huì)，他為應(yīng)有而得不到的幸福嘆息，他為丑惡和虛偽的勝利傷心；但他的人物沒(méi)有嫉妒心，沒(méi)有報(bào)復(fù)心，很少發(fā)泄或好或壞的激情，就象他的同胞一樣。他的故事的外景往往漫著凜烈而清新的空氣，內(nèi)景往往是簡(jiǎn)樸而舒適的陳設(shè)，以及平易、純凈而親切的對(duì)話，就象他的故鄉(xiāng)一樣。安徒生之為安徒生，顯然有著深厚的民族性的根基。

安徒生寫(xiě)他的童話，從不象其他一些童話作家那樣，以居高臨下的姿態(tài)模仿兒童的腔調(diào)，利用童話的包裝塞給幼小讀者一些生硬的道德教訓(xùn)。恰巧相反，他的每篇童話都是在一片天然的幽默的漣漪中浮現(xiàn)出一顆象蓮花一樣純潔的、不受任何世故干擾的童心。憑著這顆童心，他在兒童身上發(fā)現(xiàn)了詩(shī)人，他發(fā)現(xiàn)兒童感受自然、認(rèn)識(shí)真理往往比成人更高明(在《皇帝的新裝》中，敢于道破皇帝什么衣服也沒(méi)有穿這個(gè)“秘密”的，不就是一個(gè)天真的聲音么？)。而且，憑著這顆童心，他自己也變成了一個(gè)兒童，用兒童的眼睛觀察自然，帶著兒童的微笑描述自然，把他一面感受、一面生發(fā)的兒童感情傳染給我們，從而把我們引進(jìn)一個(gè)和我們所生活的現(xiàn)實(shí)世界大不一樣而又非常相象的兒童世界。安徒生的這顆童心如果不作唯心主義的解釋，它就不是別的什么天賦，而只能是他自幼在思想感情上和丹麥人民所凝成的血肉關(guān)系的結(jié)晶。所以，我們說(shuō)，安徒生，世界文學(xué)園地里這朵永不凋謝的鮮花，正是在、也只有在丹麥人民這片相應(yīng)的沃土上才能開(kāi)放出來(lái)。然而，更重要的是，各個(gè)時(shí)代和各個(gè)國(guó)家的人民都是相通的；一個(gè)作家愛(ài)自己的人民越深沉，體現(xiàn)他們的思想感情越深刻，他的作品便越能夠突破時(shí)間和空間的界限，越容易為各個(gè)時(shí)代和各個(gè)國(guó)家的讀者所欣賞。安徒生就是最好的例子。由此可以再一次證明，文學(xué)創(chuàng)作的根本問(wèn)題，不單純?cè)谟趧?chuàng)作方法，也不在于某種流派的氣質(zhì)，更在于作家和人民的關(guān)系。十九世紀(jì)上半葉的安徒生，在不了解(他當(dāng)然不了解)社會(huì)發(fā)展規(guī)律的情況下，對(duì)人類的美好前途抱有熱烈的憧憬，并且努力鼓舞人們?nèi)プ非?，即使他的童話后?lái)流露出悲觀抑郁的色調(diào)，他卻始終對(duì)于善良和正義保持信心、他的感情脈絡(luò)始終通向人民，不都可以在這里找到根據(jù)嗎？

安徒生在文學(xué)史上同塞萬(wàn)提斯有些相似。他們的代表作是太好了，好到掩蓋了他們的其它佳作的光采。正如人們只知道塞萬(wàn)提斯是《堂·吉訶德》的作者，大家提到安徒生，往往只想到他的童話。這當(dāng)然是有道理的，因?yàn)樗麍?jiān)持為孩子們寫(xiě)作，據(jù)說(shuō)后來(lái)每當(dāng)圣誕樹(shù)點(diǎn)燃之際，白色蜜蜂飛舞之時(shí)，他總要送出一本新童話，以致普通家庭哪一年買不到他的新童話，幾乎就過(guò)不成圣誕節(jié)。但是，卻很少人知道，他另外還寫(xiě)過(guò)詩(shī)、游記和小說(shuō)等十幾部作品——他的成名作并不是童話，而是一部饒有霍夫曼風(fēng)味的《街頭赤腳漫游記》(1827)和一部沒(méi)有童話氣息的《即興詩(shī)人》(1835)。今天說(shuō)來(lái)可能叫人不相信，當(dāng)他一八三五年出版第一本童話時(shí)，據(jù)說(shuō)他所聽(tīng)到的，沒(méi)有半句鼓勵(lì)，而是一大堆責(zé)難，甚至好心的友人也勸戒他不要再寫(xiě)這類玩意兒，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為他“沒(méi)有寫(xiě)童話的才能”。但是，他仍然堅(jiān)持為孩子們寫(xiě)作下去。由于他大膽采用民間口語(yǔ)，他的文風(fēng)對(duì)于當(dāng)時(shí)的丹麥文學(xué)傳統(tǒng)無(wú)異于一場(chǎng)革命。后來(lái)的事實(shí)證明，他的口語(yǔ)文風(fēng)為丹麥文學(xué)的新的覺(jué)醒作出了重大的貢獻(xiàn)。然而，安徒生的作品據(jù)說(shuō)正因如此，在他生前曾經(jīng)遭受一些正統(tǒng)批評(píng)家的酷評(píng)。有一次，一個(gè)批評(píng)家吹毛求疵地質(zhì)問(wèn)他，為什么在他的一篇童話里“狗”這個(gè)詞竟不用大寫(xiě)字母開(kāi)頭，他只好苦笑著回答：“因?yàn)槲疫@里是指的一只小狗呀。”于是，安徒生在自傳中這樣抱怨，他一生即使在名聞全歐以后，也在國(guó)內(nèi)得不到片刻安寧，以致不得不一再出國(guó)尋找知音。有趣的是，奧登塞安徒生博物館館長(zhǎng)斯文德·拉爾森先生卻從另一個(gè)角度來(lái)介紹我們的這位老朋友：“漢斯·安徒生生性敏感，受不住批評(píng)。丹麥批評(píng)家相當(dāng)公允地非難他的劇作，指出他的小說(shuō)的缺點(diǎn)，使他感到非常難過(guò)。他好久才懂得，他只有在童話創(chuàng)作上才能超過(guò)同代的作家。但如果對(duì)他加以肯定，也容易使他深為感動(dòng)。他總覺(jué)得他的才能在國(guó)外才受到賞識(shí)，他們不大挑剔他的毛病。其實(shí)，他的祖國(guó)非常器重他。他享受到王室的恩寵，并榮獲稱號(hào)和獎(jiǎng)?wù)?，久而久之，他的怨意變成了?duì)祖國(guó)的深情，特別是在一八六四年丹麥同德國(guó)作戰(zhàn)失敗之后……?！碑?dāng)然，不論是安徒生的自傳，還是其它方面有關(guān)安徒生生平的客觀材料，都能幫助我們更好地認(rèn)識(shí)這位老朋友的寫(xiě)作道路和奮斗過(guò)程，使我們更充分地理解他的童話中的深意。不論怎么說(shuō)，安徒生對(duì)于我們總是親切的。

孕育了安徒生的丹麥人民，不僅僅產(chǎn)生了一個(gè)安徒生，還為人類貢獻(xiàn)了更多優(yōu)秀的心靈。對(duì)于中國(guó)讀者，丹麥文學(xué)并不是陌生的。早在二十年代，中國(guó)新文學(xué)的奠基人魯迅、茅盾等人就熱心介紹過(guò)包括丹麥文學(xué)在內(nèi)的北歐文學(xué)。解放以來(lái)，除了安徒生童話的選集和全集，我們還出版了丹麥近代著名作家尼克索的《征服者貝萊》、《小母親狄蒂》和《赤色分子莫爾頓》，以及吉爾·阿別爾等人的短篇小說(shuō)。我們還將陸續(xù)出版丹麥大批評(píng)家勃蘭兌斯的巨著《十九世紀(jì)文學(xué)的主流》和雅可布遜及其他丹麥作家的優(yōu)秀作品。此外，丹麥語(yǔ)言學(xué)家雅斯帕遜的著作、哲學(xué)家基爾嘉德的思想和藝術(shù)史家朗格的美學(xué)觀點(diǎn)，在我國(guó)學(xué)術(shù)界也引起了濃厚的興趣。從一定的意義來(lái)說(shuō)，讀一下這些文學(xué)家、思想家和學(xué)者們的作品，也可以間接地幫助我們理解安徒生之為安徒生這個(gè)問(wèn)題。因?yàn)椋粋€(gè)國(guó)家的任何一個(gè)文學(xué)現(xiàn)象都不是孤立的，都是本民族的意識(shí)形態(tài)總和的一部分，這一部分和其它部分之間無(wú)不存在著矛盾統(tǒng)一的關(guān)系：這也是在國(guó)別文學(xué)史中值得一談的常識(shí)。