理查德．Ｆ．謝潑德　李君維

星期二(三月二十五日)晚上在哥倫比亞大學(xué)，東方會(huì)晤了西方。兩人的會(huì)晤，是通過一個(gè)劇作家的眼光來探索差異的，并且發(fā)現(xiàn)差異并非十分差異。

中國第一流的劇作家曹禺先生和美國一位著名劇作家阿瑟·密勒，在國際事務(wù)學(xué)院的萊克·阿爾脫舒爾禮堂內(nèi)，同在一個(gè)講壇上討論“現(xiàn)代中國戲劇”。四百多個(gè)座席和后部的站席都擠得滿滿的，亞洲和西方的聽眾象看明星一樣，前來看這兩位通常只以文字而不親身出現(xiàn)在舞臺(tái)上的人。主持人看到這種情景，心里熱乎乎的。

曹禺先生，現(xiàn)年七十，在一九七八年前從未聽說過密勒先生，那時(shí)是文化革命結(jié)束不久，十多年來給這位中國劇作家?guī)砹似群?，給他的國家?guī)砹宋幕?zhèn)壓?？墒牵?dāng)密勒先生于一九七八年訪問中國時(shí)會(huì)晤了曹禺先生之后，他們倆就抽出時(shí)間來閱讀對(duì)方的劇作。

直到西一一八條街(即國際事務(wù)學(xué)院所在地?！g者)的會(huì)晤，看來有了統(tǒng)一的思想，如果不是一致的思想的話。他們對(duì)本國的戲劇史都有淵博的知識(shí)——這并不象聽起來那樣奇怪，因?yàn)樵S多作家只知道他們自己的作品。他們倆，作為持異議的人都有戰(zhàn)斗的創(chuàng)傷；作為思想家，都受到政府的威脅，他們都能堅(jiān)持、戰(zhàn)勝。

一些對(duì)比

密勒先生是瘦長(zhǎng)的，曹禺先生是矮胖的。密勒先生準(zhǔn)備了講稿，照著講稿念：行文流暢，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)。曹禺先生即興發(fā)言，開頭說英語，后又改說漢語，有時(shí)插上幾句英語，善意地調(diào)侃他的朋友和翻譯英若誠，他是北京人藝的演員，曹禺先生是北京人藝的領(lǐng)導(dǎo)。

密勒先生在他的講話中涉及到許多方面。他說，他對(duì)中國的訪問促使他認(rèn)識(shí)到在美國“我們的教育制度著眼于東方所做的許多工作，幾乎全部是失敗的。”“就有關(guān)中國真實(shí)生活的教育來說，我們幾乎是目瞪口呆了?！?/p>

“他們同我們之間的差異，可能并不比他們之間或我們之間的差異大多少。也許我這樣說，是因?yàn)樵诩~約——就此而論——在我們?nèi)珖錆M了各式各樣的奇離古怪的人，他們是很難理解的。

“我所讀過的曹禺的劇作，特別是三十年代早期寫作的《雷雨》，都有莊重的結(jié)構(gòu)，我看它們是繼承了歐洲、俄羅斯和美國的——尤其是奧尼爾的——傳統(tǒng)的?！?/p>

密勒先生講到文化革命以及“至少有十年時(shí)間，中國的想象力被壓縮到僅僅鼓動(dòng)性宣傳的簡(jiǎn)單化形式。”他講到五十年代的麥卡錫主義，當(dāng)時(shí)他受到共產(chǎn)主義的調(diào)查和指控，并以此來同文化革命期間的中國作比較：

“我們?cè)谕迨甏@種東西的一場(chǎng)小小的較量中，有一點(diǎn)重要的不同。我們有一個(gè)可行的法制，可以進(jìn)行控訴，但是如果法官自己是恐懼、屈服的——有些法官就是這樣的——那末往往不能在懲罰的重大壓力下，保護(hù)個(gè)人。”

曹禺先生簡(jiǎn)短地概述了中國的戲劇，它創(chuàng)始于二千年之前。他承認(rèn)他自己從事這一行業(yè)僅僅五十五年，沒有見過任何最早的這些劇本，雖然有一部較近期的，約有七百年歷史的劇作，現(xiàn)仍在北京上演。

它創(chuàng)始于日本

他說，現(xiàn)代中國戲劇創(chuàng)始于一九○七年，而且奇怪得很，是在日本開始的，那里的中國留學(xué)生在劇場(chǎng)演出歌劇和音樂，第一次看到一種戲劇，每一件事都用說話來表達(dá)，每一個(gè)人都穿當(dāng)代的服裝。有些人開始按照這種形式編寫劇本。

“但是，情節(jié)是中國的，而更重要的是，劇作者具有中國古典的傳統(tǒng)，”他說。“話劇，雖然受到西方的影響，但是它植根于中國土地。它是時(shí)代的力量。它意味著解放、自由和種種新思想。在早期，演員可以離開劇本，向觀眾大發(fā)推翻清王朝的高談闊論。

“以后，在‘四人幫時(shí)期，我們的耳朵被堵塞了，我們的手被束縛了，可是他們無法束縛我們的思想，”他說?！爸?，文學(xué)和戲劇不是馬上就撥亂反正的，尚有余悸?！?/p>

余悸已經(jīng)消除了，曹禺先生繼續(xù)說?，F(xiàn)在中國兩千個(gè)職業(yè)劇團(tuán)，其中二百個(gè)是現(xiàn)代形式的。觀眾有幾百萬，甚至幾千萬。近三年中，有三百多個(gè)劇本已出版或演出。

曹禺先生沒有講到他自己的作品，他自三十年代開始寫劇本，直至現(xiàn)在。最近，他的兩部劇作分別在英國、在紐約上演?！侗本┤恕罚谝痪潘摹鹉晔状卧谥袊莩?，現(xiàn)正在師資學(xué)院的霍賴斯·曼劇院上演，早期的作品《日出》現(xiàn)在拉·瑪瑪劇院上演。他講到了西方文學(xué)對(duì)他的影響，諸如奧尼爾、易卜生的作品，由于這些影響，西方人士稱他為中國的易卜生。盡管也許不論是易卜生或曹禺先生會(huì)十分同意：他就是他自己。

他避而不談對(duì)中國戲劇的展望，可是他說：“我們決不允許那種什么也不干，僅僅唱贊歌的文學(xué)。經(jīng)過十年文化革命之后，人民的思想真正解放了。我們?cè)僖膊辉试S一個(gè)作家由于他的思想而被定罪為反革命，不論他的作品受到歡迎與否。我想這才真正標(biāo)志著‘百花齊放的時(shí)期?！?/p>

(原載一九八○年三月二十九日《紐約時(shí)報(bào)》)

(李君維譯)