吳甲豐

自從一九七七年以來，首都美術(shù)界出現(xiàn)了熱鬧的景象；許多自發(fā)組成的美術(shù)展覽，一個接一個地和觀眾見面，主要有：“北京市油畫研究會畫展”、“同代人畫展”、“星星美展”等等。這些美展，都以風(fēng)格新穎的作品吸引觀眾，而“星展”的作品，大家感到新而近乎“奇”，因此兩屆展出，都有一大群觀眾熙攘往來，圍觀作品；臉上露出贊賞或驚訝的表情，當(dāng)然，搖頭嘆氣的也不少。文化界對“星展”也有不少議論。有一天我在“寒齋”邀友人小酌閑聊，于酒酣耳熱之際談起“星展”的作品，竟也有好友二人爭得臉紅耳赤，最后還是我以“東道主”的身分，提出一個雙方都愿意接受的“方案”，曰：“談到趣味無爭辯，各人保留自己的看法吧！”

近年來我癡想“把十多年丟失了的光陰撈回來”，閉門讀書，深居簡出；但由于朋友們的慫恿，也抽空去參觀“星展”，從而看到了上述那種熱鬧情況。在展廳里，我和“星展成員、青年版畫家馬德升同志談了幾句話，立刻有許多天真純樸的青年觀眾圍上來，向我提出各種問題，或訴說“看不懂”；我只好盡量作簡明的回答，但不久感到窮于應(yīng)付，只好說一聲“一言難盡”，溜跑了。

歸后一想，感到對于一種新現(xiàn)象，大家有各種不同的感受和看法，這是正常的現(xiàn)象，能公開交換意見則更好。我也有一套看法，盡管不是“正經(jīng)八百”的理論，卻也不妨借《讀書》的寶貴篇幅傾吐一下，或有助于解答很多人關(guān)心的問題，也未可知。為是為非，大家議論。

先從“新奇”談起。我想“新奇之感”往往是隨人隨境而異。我們看慣的東西，盡管本來有點(diǎn)“怪”，也不以為怪；反之，對于沒有看慣的事物，驟然看見，往往會感到“怪”。幾年前有一位前輩油畫家告訴我：他兒時家教極嚴(yán)，不讓看戲；他十八歲才初次看到京戲，看見演員們臉上畫著紅紅綠綠的圖案，大吃一驚，也“不懂”其中奧妙，后來看慣，這種“驚奇感”就消失了。由此可見，我們對于各種美術(shù)作品也有一個“看慣與否”的問題。我們大多數(shù)觀眾過去看慣了循規(guī)蹈矩的“寫實(shí)風(fēng)”油畫，以為必須刻畫逼真，有明顯的故事情節(jié)，才叫做“油畫”，看得慣也看得懂。這是廣大觀眾的欣賞習(xí)慣，必須尊重；我們今后也必定會創(chuàng)造出更多、更好的“寫實(shí)風(fēng)”油畫，豐富美術(shù)園地。但是另一方面，也必須知道：油畫傳自西方，西方繪畫卻也并非只有這樣一種“寫實(shí)風(fēng)格”。中世紀(jì)的西畫，裝飾味很重，雖也“寫實(shí)”，但不很嚴(yán)謹(jǐn)。自從文藝復(fù)興時期(十五、十六世紀(jì))到十九世紀(jì)，西方美術(shù)中才形成一個十分嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹皩憣?shí)繪畫體系”：描繪人體，必須精研人體解剖；描繪風(fēng)景，必須講求“一個固定視點(diǎn)”的透視學(xué)。然而我們的傳統(tǒng)繪畫卻跟他們那個“體系”大不相同：山水畫重巒疊嶂，全不講“一個視點(diǎn)”的透視學(xué)；一大張白紙上畫一棵倒掛的蘭花，上不著天，下不著地；這種“奇景”連坐在飛機(jī)里也很難看到?？磻T“寫實(shí)體系”繪畫的西方人，初次看到我們這種畫，也是大吃一驚的。我們呢，“見慣不怪”，祖祖輩輩相傳的中國畫就是這個樣，有什么可怪的呢？

西方那個“寫實(shí)繪畫體系”發(fā)展到十九世紀(jì)后半期已十分成熟；這時出了個“印象派”，講求真實(shí)地描繪客觀世界的光色變化和環(huán)境氣氛，盡管用筆比較疏放，其實(shí)還是那個“寫實(shí)體系”的繼續(xù)(天知道為什么，它在我們這里卻弄得那樣“聲名狼藉”！)到了二十世紀(jì)之初，有些西方畫家鑒于“寫實(shí)體系”在技法上已萬事俱備，立志另辟蹊徑，標(biāo)新立異。巴黎畫家馬蒂斯(H.Mati－sse)、特朗(A.Derain)、路阿(G.Rouault)、符拉芒克(Vla－minck)等開始在油畫布上揮舞奔放的線條，使用極其鮮明強(qiáng)烈的色彩，當(dāng)時的西方觀眾由于沒有看慣而大為駭怪，認(rèn)為他們背離傳統(tǒng)太甚，恰似一群跑出籠子的野獸，因此評論家稱他們?yōu)椤耙矮F群”(Fauves，1905)，也叫“野獸派”(Fauvism)；其實(shí)在我們看來，他們有些畫比徐青藤、八大山人、齊白石老實(shí)得多。隨后又出現(xiàn)了“表現(xiàn)派”、“立體派”、“未來派”等等“現(xiàn)代流派”；起初西方觀眾也以為“怪”，接受不了?，F(xiàn)在呢，更新奇的流派大量涌現(xiàn)，對于這些“老摩登”早已“見慣不怪”了。

再說我們的許多觀眾，一向也看慣了傳自西方的“寫實(shí)體系”繪畫，近年來在一些展出的油畫中看到人物臉上涂得紅一塊綠一塊，恰似京戲的臉譜，已感到有點(diǎn)新奇，及至在“星展”中看到有些繪畫雕刻竟至人物面目不分，只見一些“抽象”的線條或“塊塊”，當(dāng)然更感駭怪。其實(shí)這多半還是上文講到的“慣不慣”的問題。再過幾年，等到第八屆“星展”你再參觀時，也許會象看京戲臉譜或“倒掛蘭花”一樣，不再感到奇怪了。

對于藝術(shù)的鑒賞，也有一個“懂不懂”，是否“真懂”、“懂透”的問題。對于“寫實(shí)風(fēng)”的畫，說“懂”的比較多，對于手法比較“抽象”的畫，說“不懂”的比較多。其實(shí)，有些人對于一幅“寫實(shí)風(fēng)”的名作，所謂“懂”往往也只是欣賞畫中的人物、動物、山水、樹木畫得很逼真，能“看懂”其中的故事情節(jié)，而對于作品中的構(gòu)圖、形體、線條的安排，色彩的對比與調(diào)和等屬于藝術(shù)形式方面的問題，卻不一定能“真懂”或“懂透”。又如大家看慣了的書法和篆刻，如果僅僅認(rèn)識其中幾個草字或篆字而不領(lǐng)會用筆和結(jié)構(gòu)之美，也不能叫“真懂”。對于“寫實(shí)風(fēng)”繪畫中的構(gòu)圖、用筆、色彩之美懂得透的人，對于一幅抽象的畫或書法、篆刻也會感到不很難懂。我這種說法也不是輕視觀眾，因?yàn)樯鲜銮闆r也包括我自己在內(nèi)。對于形象的藝術(shù)，我算是長期打過交道而略有所“懂”，對于音樂卻是另一情況。我愛聽一點(diǎn)京戲；美國福斯特(StephenC.Foster)做的民歌調(diào)子，乃至意大利卡羅索(E.CaruSo)的唱腔，我聽了也能點(diǎn)頭擊節(jié)；但是對于貝多芬的交響樂，那就對不起，只好承認(rèn)“不懂”，因?yàn)槲仪啡边@方面的教養(yǎng)。由此可知，鑒賞藝術(shù)作品，對于藝術(shù)形式或藝術(shù)手法的基本規(guī)律的理解，也是一個重要的條件。觀眾最好具備一點(diǎn)這方面的知識和修養(yǎng)，或者叫做“有門道”。不僅是看繪畫、雕塑，就是觀賞建筑物、盆景、園林乃至自然風(fēng)景，也要有點(diǎn)“門道”，否則可能會象《儒林外史》里馬二先生游西湖，對于湖光山色之美“全無會心”了(參看魯迅《中國小說史略》)。說到這里，附帶提一下：我們過去對“藝術(shù)形式”和“形式美”的探索和教育，注意得不僅不夠，甚至有很大的阻力。今后我們還要加一把勁，才能把這一課補(bǔ)過來。不過這也是“一言難盡”，以后再談吧。

我在上文談了許多關(guān)于“怪不怪”、“懂不懂”的問題，說理并不全面。我講那些話，無非想給“星展”(以及其他幾個志在創(chuàng)新的畫展)中的作品，做一些力所能及的解釋。我也不是說觀眾可以從“星展”的作品中受到許多“藝術(shù)形式的教育”。不，還不能這樣說，因?yàn)樗麄冞€是在探索的過程中，許多作品的“藝術(shù)形式”尚未十分成熟。但是我想到：這種畫展開它幾個也很有好處，至少可以使我們被關(guān)閉了很久的“眼界”和“心竅”開拓得大一些。一個認(rèn)真思考的人會想到：原來藝術(shù)領(lǐng)域里還有這樣一個天地！也會想到：原來還有這么一群年青人，在八小時崗位工作之后，愿意付出辛勤的勞力，探索一些東西。

我個人對“星展”中的作品，卻確實(shí)不很感到“怪”或“新奇”，甚至感到有些作品還很“老實(shí)”。這個道理很簡單，因?yàn)槲议L期占著一個研究工作的崗位，有幸可以看到許多印刷精良的外國美術(shù)復(fù)制品，包括那些形形色色的“西方現(xiàn)代流派”。我看“星展”中的某些作品，腦中就浮現(xiàn)出一些外國美術(shù)作品的影子(并非全是“現(xiàn)代流派”)，例如德國凱綏·柯勒惠支(K.KollWitz)的版畫，挪威愛德華·蒙克(E.Munch)的油畫，以及瑞士保爾·克里(PaulKlee)、美國杰克遜·波洛克的抽象繪畫等等。包炮同志的那幾個石雕，使我聯(lián)想起英國亨里·摩爾(HenryMoore)那些近乎抽象的雕塑。但是，我的“聯(lián)想”也就到此為止，還沒有出現(xiàn)近二、三十年“西方現(xiàn)代流派”的面影，例如什么“流行藝術(shù)”、“光效應(yīng)藝術(shù)”等等。上面所說，僅僅是我的一些自然的聯(lián)想，不一定準(zhǔn)確，更不是存心“揭老底”，因?yàn)椤笆苡绊憽?或“借鑒”)在藝術(shù)創(chuàng)作上是通行的事，青年人在探索過程中更是難免。在我們的國畫作品中，不是常可看到石濤、八大山人、乃至吳昌碩、齊白石的面影嗎？在“寫實(shí)風(fēng)”的油畫中，不也常可看到列賓、蘇里柯夫、莫奈等等的痕跡嗎？因此，若謂“星展”作品一味模擬外國而沒有自己的探索和創(chuàng)造，那也將是一種莫大的誤會。我從馬德升同志處了解到，他們手頭并沒有多少外國畫冊，僅有的幾本也是大家輪流著傳看。因此我又想到，他們某些作品有時象西方某派某家，可能也是一種“不謀而合”(須知這種情況在美術(shù)史上是不乏先例的)。

另外，他們的作品固然顯得有點(diǎn)形式新奇，卻也不是一味的“為形式而形式”，而是試用一些新的“造型語言”表達(dá)他們的思想感情。我也感到，這十余年來生活中的有一些甜酸苦辣，用一般的“散文語言”好象無法充分表達(dá)。他們的很多作品中也有故事情節(jié)，不過往往是一種“沒有一個故事的故事畫”(a story tellingpicture Without a story)，這種手法比較含蓄，耐人尋味，西方近現(xiàn)代畫家常運(yùn)用它?！靶钦埂钡脑S多作品，運(yùn)用諸如此類的“造型語言”，表達(dá)了一些比較復(fù)雜的思想感情；其中難免殘留著一些“十年浩劫”的劫后余恨，但也閃爍著希望的光芒，流露著年青人特有的生命力。

對“星展”的作品，我不是全部欣賞，但愛看的還不在少數(shù)。這里只提一件對我很有啟發(fā)的作品，那就是何寶森同志的《路漫漫》。這是一幅用筆比較奔放的水墨畫；我老眼昏花，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去只見一大堆石頭，還以為是一幅流行的“意筆山水”，走近一看，才發(fā)現(xiàn)那些“石頭”原來是一大群人(仿佛年青人較多)，正在向前趕路。上面題著屈原《離騷》里的詩句：“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索！”我欣賞這幅畫，仿佛它表現(xiàn)了“星展”的探索精神。

最后我要說，我這個人也很“怪”：對于“星展”的作品，我可以欣賞；他們那個“展覽前言”我卻接受不了。我認(rèn)為“前言”和那些藝術(shù)品不一樣，它的作用本來應(yīng)該是對進(jìn)門的觀眾打一個招呼，做一個簡明扼要的自我介紹；這上頭用不到曲折、新奇的藝術(shù)手法，倒是要用明白曉暢的“散文”，象“拉家?！蹦菢拥卣f話。然而這篇前言卻讀起來“佶屈聱牙”，仿佛跟說話寫文章的常規(guī)距離很遠(yuǎn)，我看這沒有必要。更需要指出的是，我感到字里行間透露一種偏狹、孤傲的感情。我認(rèn)為對于藝術(shù)作品的品評，眼孔要大一些，胸襟要寬一些，為此，我勸告過那些對“星展”搖頭嘆氣的朋友們?，F(xiàn)在我感到，同樣的“勸告”也適用于這群青年探索者。下面，我想照例用坦率的口氣，跟他們商量幾句。

《莊子·秋水》中講到一個寓意人物，名叫“河伯”，他看到“秋水時至，百川灌河”，就“欣然自喜，以天下之美為盡在己”(以為天下的“美”都在自己這一邊)。后來他到了北海，面對浩淼無際的波濤，只好“望洋興嘆”了。在我看來，哲學(xué)、科學(xué)、藝術(shù)的領(lǐng)域，永遠(yuǎn)是廣闊無邊的。這樣倒好，我們的探索有個奔頭了?？晒┨剿鞯乃囆g(shù)風(fēng)格究竟有多少種，這個我說不上，總之一定很多而不拘定格吧。你們想必鑒于以往的美術(shù)作品“語言”太貧乏，領(lǐng)域太仄，因而要探索，要闖出一條新的道路。這個志氣值得贊賞。但也盼望看到：天下的路那么多，你們那條也多半不是唯一的路。當(dāng)你們向著自己的目標(biāo)探索前進(jìn)時，另外許多藝術(shù)家不也在向著各自的目標(biāo)探索前進(jìn)嗎？“前言”中有一句關(guān)鍵性的話：“未來必定是我們的”；這個“我們”當(dāng)然指的僅僅是“星展”的全體人員。是的，你們必定有一個光輝的未來，但另外許多藝術(shù)家是否也有個“未來”呢？

上面我信口開河地說了許多，無論為褒為貶，都“僅供參考”吧。人生永遠(yuǎn)在探索，現(xiàn)在也讓我長吟屈原的名句：

“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索！”