劉心武

（一）我和弟弟站在過道里，給剛洗好的床單擰水。我倆朝反方向擰?

著，擰下的水嘩嘩地流向廚房的泄水孔。

似乎只有在這種時候，我才有機會同弟弟談談心。

“昨天報上那篇同‘四人幫斗爭的青年英雄的報道，”我對他說，“你真該看看。”

弟弟淡然一笑：“我眇了幾眼。沒什么大意思?！?/p>

我雙腕不由停止了動作。我的耐性到了盡頭。我瞪著他，氣憤地說：“什么都不能打動你！你還有沒有心肝？！”

弟弟走過來，把他手里的床單頭同我手里的床單頭并到一起，又從我手中取走床單，一邊朝陽臺走，一邊和和氣氣地對我說：“我的心在胸膛里，肝在肚子里。我尊敬他，可我并不佩服他。他太認真了，結(jié)果鬧到蹲監(jiān)獄。其實有什么用處呢？”他的聲音越來越遠，開始傳來抖動床單的聲音，他要晾床單了。

我知道，他的耐性也到了盡頭。如果我追上去同他爭辯，他將并不應戰(zhàn)，而是嘴角上掛著微笑，彬彬有禮地聲明他還有“急事”待辦，然后便徑直離去。

我重重嘆了口氣，回到我們那個中單元的大屋里。

（二）

大屋的北墻，上掛著一張八寸的“全家?！保喊职?、媽媽坐在前面，我和弟弟斜錯著站在后面。大屋的五斗櫥上，立著另一張六寸的合影：媽媽坐在當中，我和弟弟坐在兩旁。爸爸呢？

在林彪、“四人幫”卷起的惡浪里，爸爸先是被當作“黑幫”揪出來，后來算是“走資派”；再后來我們?nèi)译S他到了干校，眼看快解放了，不知怎么搞的又成了“假黨員”；后來雖然終于恢復了組織生活，卻又成了干校的“老學員”。直到一九七五年春天，他才被召進城里，我們也才住進這幢宿舍樓——他被重新任命為局長。但是，秋天一過，大字報又刷到了我們單元的門上，爸爸增添了一個新的頭銜：“復辟派”。然后是有一天下班他沒回家，然后是通知我們到醫(yī)院去，然后……爸爸的單人放大照掛在了雙人床邊的墻上，圍上了粗粗的黑框……

我拿起五斗櫥上的三人合影，端詳著弟弟的眼神。啊，是從哪一天起，弟弟雙眼里開始呈現(xiàn)了這么一種冷漠的光？我走到北墻前，同六五年拍的那張“全家?！睂Ρ戎?。那時候弟弟剛滿十歲，還沒上到三年級。那是怎樣的一雙眼睛啊，象兩朵五月的雛菊，滿蓄著稚氣與歡樂……

亮晶晶的光彩……它是怎么熄滅的呢？我苦苦地思索著：是從江青煽動“文攻武衛(wèi)”開始？是林彪自我爆炸以后？……反正，自從插隊落戶回來、進廠出師以后，弟弟那種滿不在乎的勁頭就變本加厲了。媽媽嘗試過很多次：同他促膝談心，指出他滋生了一種很危險的情緒；又舉我為例：經(jīng)歷過更多的波折，現(xiàn)在當了中學教員，如何認真、樂觀地工作……弟弟低頭聽著，偶爾也“嗯”一聲，點下頭，以取得媽媽釋然?？墒潞髤s依然故我！有時，我也狠狠地數(shù)落他。他卻

并不反駁，只是冷冷地抱著吉他，隨手撥出一組琶音，令我心碎地說：“算了算了。爸爸、媽媽、你，吃虧就在什么事情都太認真……”

……不錯，弟弟也偶爾迸現(xiàn)過認真的火花。特別是一九七六年十月八號，那個晚霞如火的傍晚，媽媽帶回了“四人幫”倒臺的消息。弟弟馬上翻出兩張紅綠紙，裁出了許多三角旗，命令我?guī)退灰缓铰槔K上。然后，他就踩著兩層椅凳，在我們單元的兩間屋里，掛起了對角交叉的彩旗……但是，幾個月過去，他竟又復歸于冷漠！為什么？為什么呢？

記得那次：媽媽去爸爸他們單位，要求澄清“批鄧”時給爸爸定下的罪名，要求補開追悼會；先是得到了“當時批鄧沒有錯”的回答，后是被告知“不要糾纏歷史老賬”。媽媽和我并不灰心，相信問題定能解決，弟弟聽后卻顫動著牙筋，眼里褪去了一層光焰……

記得那天：弟弟他們廠里披紅掛綠，鞭炮“噼噼啪啪”地響，再次被評為大慶式企業(yè)；慶祝大會沒完，弟弟就溜回家來了。還帶來好幾個毛頭小伙，先是就著啤酒聊大天，然后就伴著吉他，悶聲悶氣地哼上了歌……

現(xiàn)在，憶起那憂郁的旋律，我的心還陣陣發(fā)緊。弟弟啊，你心靈中的青春火焰，真的就這樣熄滅了嗎？

（三）

門“砰”地一聲響，顯然，弟弟又出去活動了。這天是星期日，我休息，他上夜班。洗完床單，他本該抓緊時間睡覺，可是，瞧，這不，他又走了。去哪兒？找誰？我統(tǒng)統(tǒng)不清楚。問多了，他會不耐煩地皺起眉頭說：“你放心。難道我會去溜門撬鎖？”這當然不會，可是我心里卻更加難過。倘若他真的當了小流氓，我也許反而不至于難過到這種地步……

媽媽出差去了。他們那個出口公司真是忙得出奇，她一年到頭不知要出多少回差。媽媽出差的時候，幾乎成了慣例，我就到媽媽的雙人床上去睡；而弟弟，便獨占了那間我倆的居室，我的床鋪則成了他攤放雜物的地方：撂著吉他琴弦——壞了的和沒用過的；一些不知哪兒借來的西洋古典音樂唱片；一疊包括《柏拉圖文藝對話集》和《籃球基本技術圖解》在內(nèi)的開本不等、新舊不一、交錯雜陳的書籍……

我坐在大屋的書桌前，批改著帶回家的學生作業(yè)，好不容易才把弟弟忘記。 “篤、篤、篤”，有人敲門。我去開了門，是個同弟弟差不多大的姑娘：運動頭，粗黑的眉毛，很有神彩的一對眼睛，厚厚的嘴唇。

“我找彭曉雷?！?/p>

“他不在家?！?/p>

“我等他?！辈坏任易?，她就主動進來了。她很熟練地進到弟弟的屋里（一定是我不在家時，弟弟帶她一塊來過），把手里的“痰盂包”撂到曾經(jīng)是我的床鋪，現(xiàn)在是弟弟的雜貨攤上，轉(zhuǎn)身坦然地自我介紹說：“我叫朱瑞芹，跟曉雷同廠。我是天車工。”

“你好……”我該怎么對待她呢？“你坐吧，不過，我弟弟不知道什么時候才會回來。”

她沒有坐。真是“賓至如歸”：她端起桌上已經(jīng)空了的水果盤，彎腰從“痰孟包”里一把一把地抓出了一滿盤櫻桃；然后，很自然地端著盤子進了廚房，在自來水管下沖洗起來。

洗好櫻桃，她回到弟弟屋里，把盤子擱到桌上，打個手勢對我說：“你吃吧。我喜歡櫻桃，又好看，又好吃。”隨即落座在弟弟常坐的那把折疊椅上，邊撿起個殷紅鮮亮的櫻桃放進嘴里，邊大大方方地望著我，點點頭說：“你坐呀。”仿佛我倒是個客人。

我倚著門框，雙手抱在胸前，望定了她。她就是朱瑞芹。我回憶起來，弟弟有一次提起過她。弟弟是難得同我談論廠里的領導和同事的，但是，有一次卻用興奮的語調(diào)，足足跟我談了二十分鐘朱瑞斤。

“你就是朱瑞芹？”

“對。草斤芹，不是鋼琴提琴的琴。?

“啊。你在農(nóng)村插隊那陣，有一回，隊長突然撂挑子不干了？”

“不是突然。他早就說過他不想干?！?/p>

“于是，你就去敲響了上工鐘，于是隊里的人就都來集合了？”

“隊長也來了?！?/p>

“你理也不理隊長，就分派活兒。當時正是大秋忙季，勞力居然都按你的分派，下地干活去了？”

“我派隊長去耪地，他沒動彈?！?/p>

“后來他回家去跟孩子發(fā)火，還喝了半斤白干？”

“那管什么用？當晚記工分的時候，我告訴記工員，他那天沒分！”

“后來公社表揚你，要把你樹成‘扎根典型？”

“可我并不打算一輩子扎在農(nóng)村。工廠去要人，我立刻找到公社書記，告訴他：嘿！你可得把我分到工廠去，因為我更喜歡當個工人！”

“你在工廠里開天車，從沒出過事故?？墒怯幸换兀瑓s猛挨了一頓擼？！”

“你知道？”

“知道。你們廠汪彥斌犯了案，進了拘留所。你平時不怎么跟他來往，卻冒充他妹妹跑去探監(jiān)……”

“我就想看看監(jiān)獄什么樣。我什么都想知道一下。我不過就是這么個意思?！?/p>

“可是廠領導不能理解你。他們差點開全廠團員大會，給你來個專場？”

“沒批判成。因為忽然‘批鄧成了‘一切的中心?！?/p>

我倆停止了對話，默默地對望著。我和他們只差五、六歲，為什么我們之間竟有了這么多的差別？我要努力去理解他們，然后才好開導他們。

“我也知道你的情況，”她開口說，“六年前，你拿著舊底片到照相館印像片，你拿去了十一張，結(jié)果照相館只給印四張。因為那七張上有少先隊中隊旗——當中缺塊三角形；有教室里的‘知識角；有新年晚會上的‘動腦筋爺爺……”

““他們說這些屬于‘四舊，有規(guī)定不能印……”

“你回到家就咬著嘴唇哭了？那時候你已經(jīng)二十歲，卻哭得象個小孩一樣！”

“準是弟弟講給你聽的。后來，弟弟找到他的朋友，在家里給我放大了出來……”

“你們心里有數(shù)不清的這號照片。你們什么都知道。”她頓了頓，低下頭雙手抱住膝蓋，“可我們什么都記不清，所以相信了‘砸爛十七年的道理……”

“你不要象曉雷那樣，”我忽然感到她是可信賴的，便誠懇地對她說，“你勸勸他?！娜藥鸵呀?jīng)倒了，‘徹底砸爛的道理該扔進垃圾箱了。你要勸他振作起來！”

“不容易?！彼J認真真地告訴我，“心上的火苗兒熄了，再燃起來比什么都難。我比他強不了多少……可是，我一定努力試試。”

正在這時，弟弟回來了。

（四）

沒多久，媽媽出差回來了?？蛇€沒來得及過問弟弟的事，就又接到了新的任務。這次是出國，要整整三個月。臨走前，媽媽專門騰出個上午，要同弟弟好好談談?？梢恢钡鹊椒侨ペs飛機不可了，上夜班的弟弟也沒回來。媽媽心里著急，下樓時千叮嚀萬囑咐地對我說：“別人家是長兄如父，你還要添個‘如母——曉雷托付給你了，你可得讓我放心……”

可我又有什么辦法？弟弟從外頭回來，我走過去呲他，他卻無動于衷地鉆進廚房去找吃的；我忍不住拉了他衣襟一下，竟被他“客氣”地拂開了……啊，弟弟！記得爸爸被打成“黑幫”時，我倆隨著去干校。那時你總跟在我身后，拖著我的衣角；我只顧用全部身心去體驗和理解眼前的急風暴雨，多次拂開了你的手……弟弟??！昔日你需要我?guī)椭鷷r，我忽略了你。而今天當我要幫助你時，你卻又冷淡了我……

正當我對弟弟幾乎絕望的時候，有一天，忽然出現(xiàn)了一個新的情況。

那天弟弟下了中班，回來稍微吃了一點東西，便一頭鉆進“自己的”屋子去了。沒有吉他的聲音，沒有唱片的聲音。我裝著找一件什么東西的樣子，進去轉(zhuǎn)了一圈，發(fā)現(xiàn)他也并沒有讀什么書，只是仰躺在床鋪上，雙手枕在腦后，雙腳交迭，望著天花板發(fā)愣。

我的弟弟，我的親弟弟！我們一直生活在一個屋頂下，可是，此刻我卻一點也不了解他。他在想什么？他仍然在覺得什么都是“沒意思”，還是多多少少發(fā)現(xiàn)了一點有意思的因素？

這時候有人敲門。弟弟姿式?jīng)]變，但從那眼珠的移動中，我看出他有點兒納悶。好一陣沒有人來找過他了，那些時常來同他彈吉他、喝啤酒、聽唱片的小伙子好久沒來了，朱瑞芹也好久沒露面了。

我去開門。門外站著個比我矮半頭的老頭。顯然他敲錯了門：我不認識他，弟弟也不會有這么個朋友。

可是，他卻開口說：“果然是這兒。你是彭曉風吧？你們哥倆長得一個模樣?！?/p>

我把他讓了進來。

“曉雷在哪兒？”

我把他領進了弟弟的房間。

弟弟照舊躺著，姿式居然仍舊不變。不過，眼睛卻盯著不速之客，閃出詫異、猜測、拒絕的光芒。

我生氣了：“曉雷，滾起來！太沒禮貌了！”

畢竟來的是個長輩，而且身體那么單薄。

弟弟坐了起來。

來人自己坐到折疊椅上，環(huán)顧了一下整個房間，然后望望弟弟，再望望我，不慌不忙地問：“那么說，你們的母親還得一個月才回得來羅。你們哥倆還是各居一屋，‘互不干涉內(nèi)政？”

弟弟忽然“嘿嘿”一笑，挑戰(zhàn)似地說：“盧書記，我全懂。以往新來的一把手，也都是這么開始工作的：穿上工作服到車間干半天活啦，騎著自行車到職工家問寒問暖啦……可不出兩個月，瞧吧，他們就鉆進辦公室，開起扯皮的馬拉松會來了。再也難見著！”

我這才知道，來的是弟弟他們廠的新書記。我真希望這位書記能改變弟弟的精神面貌。他能夠嗎？

弟弟繼續(xù)“先發(fā)制人”：“我知道，您是從朱瑞芹那兒打聽出我們家情況的。盧書記，您希望我怎么樣？您指示吧，我聽著……”他特別把“書記”、“您”這樣的字眼強調(diào)出來。太不象話了！我忍不住要開口喝住他，可是盧書記卻朝我微微擺了擺手。

盧書記掏出香煙，開始講話。我本以為他會這樣開頭：“別叫我盧書記，叫我老盧吧……”誰知他并沒這樣，而是單刀直入地望定弟弟問：“今天朱瑞芹在二車間撕產(chǎn)值表的事，你聽說啦？”

“我對這號事不感興趣。”弟弟傲慢地回答，“我為朱瑞芹遺憾。她越來越成‘紅塵中的人了。其實何必爭那份氣？……你們打算拿她怎么辦？全廠通報批評？組織‘小評論圍剿？‘作耐心細致的思想工作？‘原諒初犯，下不為例？……”

盧書記兩眼里閃著矍鑠的光芒，似乎他全身的精力都集中到瞳人里去了：“朱瑞芹做得對呀！廠黨委研究了，明天要在全廠大會上表揚她呢。你怎么估計她會挨整呢？難道你真認為她錯了，該挨整？”

弟弟的身子明顯地一震。顯然，這完全出乎他的意料。

“我來廠后，調(diào)查研究了一個多月，找了好多人，就沒顧上找你……現(xiàn)在我來告訴你一件事，新黨委的意見統(tǒng)一了，咱們廠要整頓！以往頂著‘大慶式企業(yè)的牌兒，說白了，是個假典型！二車間的問題很嚴重，幾乎月月謊報產(chǎn)值，把這個月頭五天的愣安到上個月去。朱瑞芹他們敢于揭這個矛盾，好得很嘛！”

“其實，這是禿腦殼上的虱子，無所謂揭不揭?！钡艿荛_始激動起來，“可是這些年大家都不當回事兒，作假成了家常便飯：說假話，報假產(chǎn)值，表假態(tài)，搞假挑戰(zhàn)、假應戰(zhàn)……工廠里的語錄牌一遍遍地漆得油光锃亮，進口設備卻撂在車間外頭，任憑風吹雨淋也不抓緊安裝。動不動就來頓鑼鼓喧天、鞭炮齊鳴，其實誰心里不清楚？全是‘樣子貨！……”

“于是，你也就假裝不知道這些個事，心平氣和地在‘紅塵外頭過日子？”

“那怎么著？你瞧著吧！”弟弟梗著脖子犟嘴，“作假這條在咱們廠扎下根了！你支持個朱瑞芹頂啥用?。奎h委里那些個人，都是真心跟你走的？政工組里那些個編假材料的人，都能轉(zhuǎn)過彎來聽你的？……你呀，頂多能起這么個作用，讓作假的幅度稍微小一點兒……其實那又有什么意思？歸里包齊還不是假、假、假！”

弟弟的態(tài)度簡直可惡。可是我對他們廠的情況一點也不了解，所以一時也無法插嘴。

我和弟弟都望著盧書記，等待他回答。他卻不慌不忙地從兜里掏出打火機來，打火點煙。咔嗒、咔嗒、咔嗒……連續(xù)打了七、八下，只見火星迸，不見火苗起。我連忙從桌上取來火柴，要擦燃一根幫他點煙。他搖搖頭表示拒絕，繼續(xù)固執(zhí)地咔嗒、咔嗒地打著。終于，當我在心里數(shù)至第十二下時，火苗騰起了。盧書記且不忙點煙，舉起飄動著藍色火苗的打火機，意味深長地望著弟弟說：“你那個看法，我認為有點片面。不過，你反對作假，這點咱倆一致。你看這打火機，我剛買了半拉月，就這么糟心。林彪、‘四人幫給咱們造成的禍害，非收拾干凈不可！不能再讓跟這號打火機一般的產(chǎn)品上市。不管阻力多大，也得堅決推倒假的，來真格的！……曉雷呀，黨委決心從實事求是起步，靠全廠職工，匯成一股心勁，掃蕩林彪、‘四人幫那套弄虛作假的風氣。你怎么辦？光是在一旁對‘假、假、假生悶氣，還是跟大伙一塊參加戰(zhàn)斗哇？”說到這兒，盧書記才把煙點燃，關上打火機，徐徐地吸了口煙。

“當然是參加戰(zhàn)斗！”見弟弟不吱聲，我忍不住替他回答。

可是弟弟嘴角顫動著，沉默了一會兒，卻突然轉(zhuǎn)移話題說：“盧書記，我十一年前就見過您！”

盧書記眉頭一跳：“十一年前？那時候你才多大點兒？在哪兒見過我？”

弟弟說：“頭回是在校會上。那時候您到我們學校來，講打日本鬼子的故事?！?/p>

“我講的故事，你還記得嗎？”

“講得真沖。聽完了，別提我多崇拜您。那時我覺得您很高大，您的形象在我心目里，意味著具體的、生動的概念：革命前輩，艱苦創(chuàng)業(yè)，優(yōu)良傳統(tǒng)，學習榜樣……可過了兩個月，我又看見了您……”

“過了兩個月？”

“對。一九六六年夏天。我跑到大學操場上去看熱鬧，斗走資派。押出來一串，里頭就有您。戴著高帽子，掛著黑牌子，被撅著……”

“你怎么想呢？”

“我還小，不大會想。我只覺得，好象一個什么美好的東西，突然給打碎了。后來，我爸也給揪了出

來，這號場面見多了，也就漸漸習慣起來?！搅松现袑W時，我就積極起來了。我覺得革命嘛，就是小的反老的，群眾反領導，越左越好……林彪摔死以后，我才覺著自己突然長大了，開始有了點成形的想法。我覺得沒什么神圣的東西，沒什么真格的。后來我又聽到一些關于江青他們的事，心就更涼了。原來這么回事兒！江青他們把你和爸爸這樣的人說成是鬼，說你們搞‘物質(zhì)刺激，散布封、資、修毒素；可我有個表姐在‘樣板團，那兒搞特殊化，比‘十七年還‘十七年！她跟著江青看過幾次‘內(nèi)部電影，那是連封、資、修國家的正統(tǒng)派也不要看的骯臟貨……哈哈，一切都是假的、假的、假的！我看破了……”

“呵！……咱們廠里那些看破‘紅塵的小伙子，常到你這兒來聚聚吧？”

“可不。有的跟我一樣，當過‘可以教育好的子女；有的老子確實有問題，屬于‘狗崽子；有的父母是地地道道的工人，可沒有后門可走，盡碰釘子……我們不是同一個時候看破的，有的早點，有的晚點……”

我聽著，心頭微微發(fā)顫，忍不住地說：“可現(xiàn)在一提起這些，還有人就說這是否定文化大革命呢！”

“是呵！為什么打倒‘四人幫這么久了，還有人覺得，否定這些個傷透了好人心的東西，就是否定文化大革命？”盧書記把眼光轉(zhuǎn)向我們，聲調(diào)激憤起來：“什么是毛主席他老人家所設想、所努力去實踐的文化大革命？是武斗？是人身侮辱？是徹底砸爛？是弄虛作假？是提倡形而上學？是推廣‘血統(tǒng)論？是實行‘株連九族？是提倡‘走后門？……不！這些烏七八糟的玩藝，全是林彪、‘四人幫搞的！毛主席的意圖，是要發(fā)動億萬群眾來消除隱患，使我們的黨，我們的國家，我們的民族，能在老一輩革命家百年之后順正道奔，走向繁榮富強！曉雷他們本當血氣方剛，傷成了這號模樣，是林彪、‘四人幫的罪過！……”

我抬起眼睛，我發(fā)現(xiàn)，弟弟的臉上，呈現(xiàn)出了一種前所未有的驚愕表情……

盧書記約定以后再找弟弟細談，便告辭了。

弟弟是從來不送客下樓的，這回卻破了例。

盧書記走得很慢，原來他腿腳不大靈便。下了樓，我們發(fā)現(xiàn)他不是騎車來的，廠里的小吉普在等著他。

吉普車開走了。弟弟的眼里，閃動著多時不見的、火花般的光芒。忽然，他轉(zhuǎn)臉望著我，從嘴里進出一句話來：“他說真話！”

（五）

可是，這一晚過去后，弟弟似乎也沒多大變化。

過了半個多月，有一天，弟弟下了中班，褲兜里揣著瓶金獎白蘭地，面色沮喪地回到家里。他用眼光阻止住我的詢問與勸說，一個人呆在他那間屋里，一邊喝著酒，一邊打開電唱機，聽著貝多芬的第五交響樂。喝了不到半瓶酒，又關掉電唱機，神色平靜地走過來關照我，說他要出去一趟；倘若有人來找，一定要告訴來人：他得很晚才能回來，不必在這里等他。

弟弟走后半小時，朱瑞芹就來了。

“曉雷要很晚才回來?！蔽腋嬖V她。

“那不一定，”她很有把握地說，一邊走進屋來，“我等他到八點半?！?/p>

“廠里有新情況嗎？”我跟著她走進弟弟屋里。她依然是“賓至如歸”，熟練地為自己倒了杯開水，坐到折疊椅上，喝了幾口，才抬頭回答我說：“有。上個月的產(chǎn)值統(tǒng)計出來了，比老盧來之前的月產(chǎn)值低?！?/p>

“我不吃驚。原來的產(chǎn)值數(shù)字是假造的嘛?！?/p>

“不是說比那個數(shù)字低。刨去了假造的那部分，也還是低——雖然僅僅低了百分之零點三?！?/p>

“那是為什么呢？”

“因為質(zhì)量上卡得緊了唄。副品按副品的價值算，不是正品、副品混著一塊算?！?/p>

“啊，明白了。這回要是也把副品當成正品，按原來的辦法算，那就比上個月多，對嗎？”

“對，那就要多出百分之一點七?！?/p>

“嘿，這不就是進步嗎？我不明白，為什么曉雷今天又飄到了‘紅塵之外？瞧，他喝了那么多酒！”

朱瑞芹拿起那半瓶酒，對著日光燈，仿佛在欣賞白蘭地的顏色。想了想，她就往酒杯里倒了半杯酒，端起來要喝。

“怎么，你也要飄到‘紅塵之外去嗎？”

“不，外頭陰天，我有點冷，喝口酒暖和暖和?！彼雀删疲瑢ξ倚χ央p眉一揚，“老盧是塊吸鐵石，他吸著我，讓我牢牢地留在了‘紅塵里?！?/p>

“他要能牢牢地吸住曉雷，該有多好?。　?/p>

正說著，聽見門響，竟是老盧和弟弟一塊進來了。

我和朱瑞芹都很高興。朱瑞芹比我還熱情，她知道我們的茶葉罐在那兒，熟練地為老盧沏著茶。

不知道老盧和弟弟是怎么遇上的，反正進了屋，他倆只顧繼續(xù)著路上的談話。

“……我不明白，”弟弟固執(zhí)地問，“你為什么這么賣勁？下頭有人斜眼瞧你，給你吃阻力；上頭也未必都支持你，指不定哪天，又會有人說你是修正主義回潮！……·你戴過高帽子，掛過黑牌子，住過監(jiān)獄，挨過毒打，人格受過侮辱；老婆跟你離了婚，女兒當年為了跟你劃清界限，連名帶姓都改掉了！你原來是局級干部，現(xiàn)在到廠里當個一把手，明明是降了級；你頭發(fā)差不多全白了，你還有多少年頭好活？……”

我忍不住喝住弟弟：“曉雷！有你這么說話的嗎？！”

弟弟偏提高嗓門，睜大眼睛望著老盧，激動得脖子上的筋直蹦：“你為什么還干得這么起勁？究竟是什么東西支撐著你？什么？！”

我和朱瑞芹都把目光集注到老盧身上。我的心通通跳著：弟弟真混，老盧可別讓他氣得心臟病發(fā)作……

好一陣，老盧的嘴緊緊地抿著，嘴角下彎，呈現(xiàn)出一種剛毅的神情；他的雙眼在滋出的濃眉下，閃著飽蓄銳氣的動人光芒。他雙手叉腰，在屋中來回踱了幾步，這幾步中，他腦海里一定掀動著大波巨瀾，他心頭上一定沖騰著愛和恨交織的烈焰……

當再次走近窗前時，他伸手推開了玻璃窗，讓晚風撲進來，掀動著自己頭上稀薄的白發(fā)。窗外已經(jīng)籠罩著寶藍的夜色，天際輪廓線上，璀燦的燈火與閃動的電弧光交相輝映。他默默地望著遠方，許久許久，才用并不高亢的聲音，深沉地回答說——

“我愛咱們中國。我要她繁榮富強。我相信咱們的黨?！?/p>

（六）

蛋青色的天光映進屋里。還很早，伸腕看表，才四點過一刻。

我失眠了。弟弟今夜睡得如何？

我聽見了腳步聲。是他，穿著拖鞋朝我屋里走來了。

我閉上眼睛，仿佛仍在沉睡。

腳步聲在我床前停住了。一秒、兩秒、三秒……我在心里計算著。弟弟怎么還沒動靜？

忽然，弟弟的兩只手扶住了我的膀子。他還沒推我，我就主動把眼睛睜開了。

“哥，”弟弟坐到我床上，眼睛睜得很大，開門見山地問我，“你說，老盧為什么不說那些個‘套話？我以為他要長篇大套講一頓，沒想到就那么簡單的三句……”

“是呀，”我把雙手枕到腦后，望著天花板上的第一縷晨光，沉吟地說，“老盧真能對癥下藥……”想了想，我便一下子坐起來，拉住弟弟的手，誠懇地說：“他一語道破了你們這號人的病根——連祖國都不懂得去愛……”

弟弟甩開我的手，好象受到了莫大的侮辱。他氣憤得臉頰上的肉直跳，大聲駁斥說：“你胡說！……”

我抓回他的手，緊緊地攥著，不容爭辯地教訓他說：“我知道，你們當然不反對實現(xiàn)四個現(xiàn)代化，可你們喪失了信心！你們滿眼是流毒、阻力、困難、挫折、陰暗面……你們自以為‘世人皆濁我獨清，世人皆醉我獨醒，擺出一副看破‘紅塵的臭架子?？梢形艺f，你們是十足的沒皮沒臉！說穿了，你們是對黨、對馬列主義和毛澤東思想失去了信仰！……”

“這能都怪我嗎？！”弟弟掙脫了我，激動得身簌簌發(fā)抖。突然，他狂怒地一下子脫去了背心，用指頭點著左胸朝我喊：“你看呀！”

在弟弟那黝黑的、結(jié)實的、隆起的胸脯上，有著兩個并排的、米粒大的傷疤。

啊，回想起來了：那是一九七0年，弟弟因為爸爸的“假黨員”帽子沒有摘掉，任憑如何努力也加入不了紅衛(wèi)兵。有一天，他問紅衛(wèi)兵的負責人：“得怎么著，你們才信得過我？”那個中林彪、“四人幫”流毒很深的紅衛(wèi)兵負責人，絕非開玩笑地說：“你要真是‘三忠于、四無限，就得天天把毛主席像章別到肉皮上！”弟弟聽完，當場便毫不猶豫地把鑄有“四個偉大”字樣的紅像章，狠勁別到了左胸的肉皮上……可是，由于爸爸、媽媽和我堅決阻止他繼續(xù)這么做，他竟始終未能加入紅衛(wèi)兵！……

“看見嗎？”弟弟用拳頭擂著胸脯，大聲告訴我，“受傷的不光是外頭，是里頭、里頭！——懂嗎？”

啊，弟弟的雙眼，進射著令人不忍直視的光……

我撲上去，緊緊地、緊緊地摟住弟弟那熱烘烘的身軀。人們啊，記住吧，世界上發(fā)生過這樣的悲劇！馬列主義、毛澤東思想的敵人，不是用公開謾罵、攻擊的手段，而是用把馬列主義、毛澤東思想奉為宗教圣經(jīng)的手法，動搖、摧毀了一批人對馬列主義、毛澤東思想的信仰！……治愈這部份人受了傷的心靈，恢復他們對真理的信仰，該是多么緊迫、多么崇高的任務！

可是，我并沒有原諒弟弟本身。弟弟，我的好弟弟，你若愛我們的祖國，你若要她繁榮富強，你怎能繼續(xù)這般消極地生活？！

（七）

媽媽回來了。

媽媽是中午到家的。她知道弟弟這個月上早班，得下午兩點半才能到家；洗漱完畢，剛落座到躺椅上，還沒接過我遞上的熱茶，便迫不急待地問道：“曉雷如今究竟怎么樣？”

“開始步入‘紅塵。主要是廠里發(fā)生了好多變化。加上爸爸他們單位來人找了我倆，說等您回來就開爸爸的追悼會，徹底平反昭雪。不過他信心仍然不足。廠里搞整頓很費勁，原來頂著大慶式企業(yè)的名兒，好多人過慣了弄虛作假的日子，矛盾都掖著捂著。如今每邁一步，都少不了遇上‘四人幫的流毒。所以，‘沒意思的口頭語，有時還掛在他嘴上……”

媽媽捧著保溫杯，全神貫注地聽我敘述著一切：關于老盧、朱瑞芹，關于那個難忘的清晨……

我忽然想起：媽媽剛走完萬里路，便煞住話頭，勸她先休息，下午再談。她同意了。兩點半，她睡完午覺，走過來問我：“曉雷該回來了吧？”

“可不是?！蔽易呓翱?，朝大街上望去。街上飄著霏霏細雨，兩旁的槭樹呈現(xiàn)出墨綠色，來往行人穿著雨衣、打著各色雨傘，猶如朵朵移動的、潤澤的花。哪有弟弟的身影？

三點半，弟弟還沒回來。三點四十五分左右，有人敲門。誰？

我去開門。是朱瑞芹。

媽媽還是頭一回看見她。

我給媽媽介紹：“這就是朱瑞芹?！?/p>

媽媽上下仔細地端詳著她：“啊，草斤芹，不是鋼琴提琴的琴。”

朱瑞芹大方地微笑著，對媽媽說：“伯母，您在等曉雷吧？他現(xiàn)在還不能回來，他還得想一想，他還沒有下最后的決心……”

“什么？”媽媽吃驚地問，“他還沒回家的決心？”

“不是！”朱瑞芹笑出了聲來，“他還沒有當質(zhì)量檢查員的決心！”

可是媽媽和我還是摸不著頭腦。

朱瑞芹這才一五一十，放機關槍似地告訴我們：“老盧找他談了，讓他當車間的質(zhì)量檢查員。原來的質(zhì)量檢查員不行，根本就沒有質(zhì)量概念。老盧這回可下了最大的決心，他不光撤了那號思想作風不正的質(zhì)量檢查員；有的人思想、品質(zhì)沒得說，正派人兒，他也給撤了。因為技術上不過硬，把不嚴關。他上午十點鐘找曉雷個別談話，動員他‘還俗，當個鐵面無私、克丁克卯的檢查員，曉雷沒有立刻答應。他說考慮考慮，明天回答……下了班他就找我，跟我說了這個事兒，問我：‘怎么樣？我說：‘老盧來真格兒的，咱們應該支持他。大家都來真格兒的，四個現(xiàn)代化準有希望。我倆一塊出了廠，邊議論邊朝前走，忘了朝這邊拐彎，一直走到鼓樓那邊去了。我提醒他：‘你媽媽不是今天中午到家嗎？他犟著脖子說：‘我要作出了決定再回家，我要獨立思考……我們恰好走過建筑工地，正蓋十二層大樓，那工夫還沒飄雨星兒，卡車開來開去，掀起一陣陣的塵土。我拉拉

他衣袖說：‘瞧，‘紅塵多美，‘紅塵里有大高樓！他笑了笑，沒說什么。又往前走了一段，他站住攆我了，他說：‘我要真正地獨立思考，我不要你陪著。我說：‘瞧你這德性勁兒！轉(zhuǎn)身就自己走了……我怕你們等他等得著急，所以來告訴你們一聲?！?/p>

媽媽聽完，二話不說，拿起雨傘就要往外走。朱瑞芹挽住她胳膊說：“我陪您去，我知道他在哪兒！”

媽媽走了，朱瑞芹也走了，只剩下我一個人。

我走到窗前，出神地望著被細雨潤濕了的、閃著藍光的大街。弟弟正在遠處街道上踽踽獨行，還是正朝家里走來？他已經(jīng)決定，當一個熱衷于“紅塵”中事的質(zhì)量檢查員，還是打算仍舊留在“紅塵”之外，當一個憤世嫉俗而又無所作為的人？

遠處什么地方，打樁機發(fā)出有節(jié)奏的聲響；幾輛十輪大卡車，滿載著建筑材料，從大街上駛過；五樓陽臺上有人在跟著收音機學法語，反復地念著一個什么句子；二樓下那個十六歲的胖姑娘，照例在彈奏著一首指法復雜的鋼琴練習曲……向四個現(xiàn)代化進軍的時代步伐橐橐可聞，周圍是沸騰的、充滿希望的生活。而弟弟，我的親弟弟，他那受了傷的靈魂，卻還沒有完全蘇醒過來，他還在“紅塵”邊緣上猶豫著……

是的，我們需要為弟弟這批青年創(chuàng)造更加有利的外在條件：更多的真話，更少的反復，更具體的成效，更豐富多彩的精神食糧，更能施展他們聰明才智的廣闊天地……可是，歸根結(jié)底，卻又有賴于弟弟他們自身的醒悟、決心和毅力……

為了我們的祖國，為了我們的民族，我真想把雙臂伸出窗外，大聲地呼喚——

醒來吧，弟弟！